


	

Un	 rastro	 de	 sirena	 es	 la	 cuarta	 entrega	 protagonizada	 por	 el	 detective
canario	Ricardo	Blanco.

En	esta	ocasión,	el	cadáver	de	una	muchacha	aparece	descuartizado	en	 la
Playa	de	La	Laja,	 en	 Las	Palmas.	Con	un	 tatuaje	 y	 un	 collar	 como	únicos
elementos	para	desentrañar	el	crimen,	Blanco	debe	adentrarse	en	el	mundo
de	 la	 prostitución	 y	 el	 tráfico	 de	 drogas	 vehiculado,	 principalmente,	 por	 la
mafia	rusa,	que	en	pocos	años	se	ha	asentado	en	la	isla	de	Gran	Canaria.
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AL	PRINCIPIO,	el	muchacho	pensó	que	se	trataba	de	un	remolino	de	algas	de	las	que	el
mar	despide	con	frecuencia.	Lo	había	visto	muchas	veces,	 sobre	 todo	en	el	cambio
del	otoño	al	invierno,	con	tiempo	del	norte	y	en	aquel	recodo	donde	la	playa	se	une
con	 la	 escollera	 de	 la	 depuradora.	Una	 gran	 ola	 lo	 arrastró	 a	 la	 arena.	Lo	 depositó
como	un	fardo,	pesada,	indolentemente,	en	plena	orilla	y	ni	la	fuerte	resaca	marinera
fue	capaz,	por	más	empeño	que	puso,	en	devolverlo	al	océano.	El	muchacho	siguió
carenando	su	barcaza.	La	semana	anterior	había	virado	el	tiempo,	de	repente,	sin	una
mísera	 nube	 de	 aviso,	 y	 el	 oleaje	 lo	 había	 agarrado	 en	mar	 abierto.	A	 duras	 penas
había	logrado	llegar	a	tierra	y	la	peor	parte	se	la	llevó	la	Alicia,	que	había	quedado
maltrecha	y	con	un	boquete	en	la	panza	del	tamaño	de	su	puño.

El	muchacho	declaró	después	que	pudieron	pasar	veinte	o	 treinta	minutos	antes
de	que	volviera	a	reparar	en	el	bulto	mohoso.	Y	no	lo	hubiera	hecho	de	no	ser	por	las
gaviotas.	 Sí.	 Las	 gaviotas.	 Son	 pájaros	 repugnantes.	 A	 Jonás	 nunca	 le	 cupo	 en	 la
cabeza	qué	puede	haber	de	poético	en	unos	bichos	que	se	alimentan	de	la	mierda.	Le
daban	una	grima	atroz.	Peor	que	los	cuervos.	Sí.	Peor	que	la	película	de	Hitchcock.
En	 la	 comisaría,	 el	 muchacho	 no	 halló	 imagen	 mejor	 para	 explicar	 lo	 de	 aquella
mañana	 de	 febrero	 en	 la	 que	 aparecieron	 los	 restos,	 de	 verdad,	 señor	 comisario,
¿qué?,	ah,	perdón,	como	he	visto	que	no	para	de	dar	órdenes	pensé	que…,	pues	de
verdad,	señor	inspector,	aquello	fue	peor	que	la	película	de	Hitchcock,	para	cagarse
de	miedo;	primero	vino	una	y	comenzó	a	enredar	entre	las	sebas	con	avaricia;	luego
otra,	más	grande	y	con	el	pico	así,	como	cambado,	no	sé	si	me	entiende;	entonces	las
dos	se	pelearon	por	un	trozo	de	algo,	yo	creía	que	era	pescado	podrido;	los	graznidos
daban	dentera,	¿usted	ha	oído	a	una	gaviota	cuando	se	pone	a	graznar?,	pues	eso,	una
dentera	horrible,	 ¡ajj!;	al	 final,	 la	arena	de	La	Laja,	¿usted	conoce	La	Laja?,	eso,	 la
arena	es	negra	y	tiñosa,	pues	le	juro	por	mi	madre	que	se	volvió	blanca	y	gris	de	tanta
gaviota	que	había,	todas	bregando	por	la	carroña.

Jonás	 dejó	 aparcados	 la	 lija	 y	 el	martillo.	 Pensó	 en	 dejar	 también	 la	 tabla	 que
andaba	preparando	para	sustituir	la	dañada	pero	se	lo	pensó	mejor.	Se	levantó	y	fue	a
ver	a	qué	venía	aquel	guirigay.	Álvarez	lo	interrumpió	en	su	relato,	más	por	tocarle
los	huevos	al	chico	que	por	comprobar	su	coartada,	¿no	quedamos	en	que	 te	daban
grima	las	gaviotas?,	¿cómo	es	que	te	metiste	en	tremendo	bancal?	El	chico	no	dudó	ni
un	pestañeo,	por	el	olor;	sí,	no	vea	usted,	la	peste	tiraba	de	culo,	¿diga?,	pues	no	sé
por	 qué	 no	 lo	 noté	 al	 principio,	 será	 que	 las	 sebas	 tapaban	 el	 tufo	 y	 fueron	 las
gaviotas	 las	que	 lo	desenredaron,	el	caso	es	que	aquello	empezó	a	apestar	y	yo	me
mosqueé	y	me	acerqué	a	ver	qué	ocurría,	pero	con	una	 tabla	de	medio	metro	en	 la
mano	por	si	alguna	gaviota	se	ponía	farruca.	Y	la	 tabla	 le	sirvió	para	defenderse	de
los	pájaros	pero	no	de	la	visión	nauseabunda	que	se	le	presentó.	Por	entre	un	ramal	de
algas	de	un	aspecto	cetrino	y	repulsivo	descollaba	un	cuerpo	de	mujer.	Supo	que	era
de	mujer	por	 la	mano	 izquierda,	 lo	único	que	 se	mantenía	más	o	menos	 intacto	de

www.lectulandia.com	-	Página	5



aquella	masa	tan	desollada:	era	una	mano	delicada,	con	dedos	finos	y	uñas	largas.
El	muchacho,	de	inicio,	se	sorprendió	de	la	pequeñez	del	cadáver.	E	intuyó	que	la

mitad	 del	 cuerpo	 estaría	 oculto	 entre	 las	 sebas	 o	 medio	 enterrado	 en	 la	 arena
negruzca.	Cuando	apartó	la	mugre	de	sargazos	(con	el	pie	y	algo	de	repugnancia)	se
dio	cuenta	de	que	por	debajo	del	ombligo,	donde	debía	de	haber	estado	 la	 ingle,	el
sexo,	 las	piernas	de	 la	chica,	no	había	nada.	Una	gaviota	había	empezado	a	 roer	 lo
que	había	sido	el	hígado	de	la	sirena.	Entonces	vomitó	lo	que	no	estaba	en	los	libros.
La	 sirena.	Fue	 Jonás	 (¿quién	mejor	que	 él,	 con	 ese	nombre?)	 el	 que	 la	bautizó.	La
sirena.	Un	 apodo	 atinado	 si	 no	 fuese	 tan	macabro:	 tal	 y	 como	apareció	 el	 cadáver,
aquel	 tronco	 diminuto	 hubiera	 podido	 continuar	 tanto	 en	 dos	 piernas	 estilizadas	 y
elegantes	como	en	una	cola	de	pez.

El	inspector	Álvarez	le	agradeció	la	colaboración	y	le	pidió	a	Jonás	que	no	hiciera
declaraciones	a	la	prensa	en	tanto	no	pudieran	averiguar	algo	más	de	la	mujer.	Pero
debió	de	faltarle	elocuencia	o	convicción	porque,	a	los	dos	días,	la	noticia	de	la	sirena
misteriosa	abría	todos	los	informativos	y	era	portada	en	los	tres	periódicos	locales.	Su
cabreo	 fue	 tal	 que	 estuvo	 a	 pique	 de	 mandar	 a	 llamar	 de	 nuevo	 al	 pescador	 para
apretarle	los	machos.	No	obstante,	se	contuvo:	de	nada	le	hubiera	servido	y,	además,
le	hubiera	hecho	perder	a	él	y	a	sus	hombres	un	tiempo	del	que	no	disponía.	La	fama
es	muy	 golosa	 y	 Jonás	 había	 sucumbido,	 por	 lo	 visto	 y	 leído,	 a	 los	 cantos	 de	 los
periodistas.	Lo	más	seguro	es	que	le	hubieran	dado	algún	dinerillo	bajo	cuerda	que	le
vendría	muy	bien	hasta	que	 acabara	de	 reparar	 su	bote.	 ¿Quién	es	 el	 guapo	que	 se
resiste	a	eso?	Álvarez	lo	dejó	estar	y,	en	lugar	de	llamarlo	a	él,	me	llamó	a	mí,	¿cómo
anda	mi	hombre?,	¿ya	te	recuperaste	de	las	mataduras	de	tu	última	hazaña?;	pues	lo
mismo	me	da,	necesito	que	hablemos	de	un	asunto,	¿cómo?,	exacto,	ya	te	enteraste,
sí,	 el	 caso	 de	 la	 sirena,	 coño,	 menudo	 país	 éste	 en	 que	 ya	 no	 se	 respeta	 ni	 a	 los
muertos.

Las	mataduras	a	las	que	se	refería	el	inspector	aún	no	habían	cicatrizado	del	todo.
Y	la	hazaña	tenía	que	ver	con	la	muerte	del	concertino	de	la	Filarmónica	de	Nueva
York,	un	caso	enrevesado	que	me	dio	más	de	un	disgusto.	Aún	no	habían	cicatrizado
pero	la	curiosidad	se	me	adelantó	al	dolor	y,	al	final,	acepté	comer	con	Álvarez	en	el
Deenfrente,	 un	 bar	 de	 copas	 revenido	 en	 casa	 de	 comidas,	 a	 tiro	 de	 piedra	 de	 la
comisaría.	Intenté	convencerlo	de	que	fuéramos	a	otro	restaurante,	uno	que	no	tuviera
televisión	 ni	 mantelería	 de	 hule	 ni	 máquina	 tragaperras	 ni	 un	 baño	 alicatado	 con
orines	rancios.	Pero	fue	inútil,	su	sueldo	no	le	daba	para	florituras	y,	además,	Ricardo,
en	los	sitios	a	los	que	a	ti	te	gusta	ir	te	ponen	una	mierda	de	comida,	cuatro	papas	y
un	trocito	de	carne	que	no	llega	ni	a	la	muela;	no,	chico,	vamos	al	Deenfrente	que	hoy
tienen	potaje	de	acelgas	y	carajacas	y	te	vendrán	muy	bien	para	reponer	fuerzas.

Cuando	llegué	al	bar	ya	estaba	el	inspector	dando	cuenta	de	un	plato	de	aceitunas
del	país	con	una	caña.	Ojeaba	uno	de	los	periódicos	que	había	llevado	consigo	(tenía
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al	menos	otros	dos	en	una	silla	a	su	lado)	y	meneaba	la	cabeza	en	un	mohín	entre	el
hastío	y	el	desencanto.	Nada	más	verme	me	hizo	una	seña	para	que	me	sentara	en	la
silla	libre,	¿has	leído	esto?,	ya	la	tenemos	liada	otra	vez,	carajo;	a	estos	tipos	les	gusta
más	 un	 culebrón	 que	 comer	 con	 los	 dedos;	 fíjate	 que	 llevamos	 dos	 días	 con	 sus
noches	buscando	averiguar	quién	es	la	mujer	de	la	playa	sin	nada	que	llevarnos	a	la
boca	y	ellos	ya	resolvieron	solitos	el	caso:	para	éste,	se	trata	de	una	inmigrante	a	la
que	se	medio	comieron	sus	compañeros	de	patera;	otro	 tipo	habla	de	una	prostituta
del	 puerto	 que	 se	 negó	 a	 pagarle	 a	 su	 chulo;	 y	 el	 último,	 el	 más	 peligroso	 por	 el
revuelo	que	va	a	formar,	dice	que	la	sirena	puede	ser	una	de	las	niñas	desaparecidas
el	año	pasado.

—Bueno,	 Álvarez,	 usted	 siempre	 dice	 que	 en	 una	 investigación	 no	 puede
descartarse	nada.	Al	menos	los	tipos	ponen	empeño.

—¿Empeño?	Y	un	huevo.	No	son	más	que	majaderías.
—Hombre,	lo	bueno	de	disparar	a	todos	lados	es	que	tarde	o	temprano	das	en	el

blanco.
—Ya.	Pero,	por	el	camino,	sueles	dejar	un	reguero	de	muertos.
Quita,	quita,	Ricardo.	Que	no.	No	saben	de	la	misa	la	media.	La	chica	es	de	raza

blanca,	así	que	olvídate	de	pateras	y	caníbales.	Por	otra	parte,	sus	manos	y	su	piel	son
finas	y	delicadas.	Eso,	claro,	después	de	que	Santa	Ana	la	adecentara.	¿Te	acuerdas
de	Santa	Ana,	el	forense?	Creo	recordar	que	coincidiste	con	él	en	otro	caso.	Sí.	El	de
los	tipos	que	aparecieron	asesinados	y	vestidos	con	encajes.	Pues	ése.	De	modo	que
la	sirena	(joder,	ya	se	me	ha	pegado	el	mote)	tampoco	tiene	trazas	de	puta	arrabalera.
Y	desde	luego	ni	su	descripción	ni	su	ADN	concuerdan	con	ninguna	de	las	muchachas
desaparecidas,	 eso	 fue	 lo	 primero	 que	 analizamos,	 coño.	 Son	 majaderías	 de
aprendices.

—¿Y	cómo	es	que	no	 le	preguntaron	a	usted	en	vez	de	al	pibe	que	encontró	el
cadáver?

—Porque	sabían	que	yo	los	iba	a	mandar	a	la	mierda.
—Como	siempre.
—¿Y	qué	quieres?	Es	lo	que	se	merecen.
—Y	entonces,	¿qué	tenemos?
—No	tenemos	nada.	¿Por	qué	crees	que	te	he	llamado?
—¿Porque	soy	el	mejor	detective	del	barrio?
—Ja.	El	mejor	 tocahuevos	es	 lo	que	 tú	eres.	Pero	resulta	que	el	 tocahuevos	(no

intentes	 engañarme	 que	 he	 hablado	 con	 tu	 secretaria)	 ahora	 anda	 a	 dos	 velas	 y,
además,	es	capaz	de	oler	desde	lejos	la	mierda,	que	es	a	lo	que	huele	esto.
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—¿A	qué	quiere	que	huela	con	un	cadáver	en	descomposición?
—No	me	 refería	 a	 eso,	 tolete.	Hay	 una	 pista,	 algo	 de	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 no

hablan	 los	 telediarios	porque	ni	siquiera	el	pibe	de	La	Laja	se	dio	cuenta.	La	chica
llevaba	en	el	cuello	una	cadena	de	oro.	La	he	mandado	tasar	y	¿a	que	no	adivinas?:
resulta	que	vale	más	de	 cuatro	mil	 euros.	No	 tiene	marcas,	 ya	 la	hemos	 estudiado.
Hay	doscientas	joyerías	en	la	isla	que	podrían	venderla.

—Vaya,	¿y	no	han	denunciado	ninguna	desaparición	en	las	últimas	semanas?
—Sí.	La	de	una	niña	de	doce	años.	Pero	esta	muchacha	debía	de	andar	por	 los

veinticinco.
—Pues	las	chicas	de	veinticinco	prefieren	la	bisutería.
—Eso,	Ricardo,	es	lo	que	huele	mal.
A	Álvarez	nada	 le	quitaba	el	 apetito.	No	ya	un	cadáver	 sin	nombre,	ni	 siquiera

una	plaga	de	cadáveres	anónimos	hubiera	impedido	que	el	inspector	diese	cuenta	de
su	potaje	de	acelgas	y	de	sus	carajacas	como	estaba	mandado.	Igual	que	si	estuviera
en	el	pabellón	de	 la	muerte	y	aquélla	 fuera	su	última	comida.	Mientras,	en	 la	 radio
sonaba	 la	 voz	 aguardentosa	 de	Sabina,	 lo	 nuestro	 duró	 lo	 que	 duran	 dos	 peces	 de
hielo	en	un	whisky	on	the	rocks,	y	a	mí	me	vino	un	regusto	de	melancolía.	Pensé	en
Juliette	Legrand,	una	viola	canadiense	que	había	aparecido	en	y	desaparecido	de	mi
vida	de	una	sola	 tacada.	Cuando	se	marchó	ella	(la	última	vez	que	 la	vi	me	miraba
desde	detrás	de	la	ventana	de	un	coche	patrulla,	una	lágrima	de	agradecimiento	o	de
rabia	o	de	ambas	cosas	juntas	le	corría	por	la	mejilla),	mi	vida	entró	en	una	suerte	de
modorra	lánguida	de	la	que,	precisamente,	había	venido	a	despertarme	Álvarez	con	la
noticia	de	la	sirena	varada.	Por	eso	y	no	por	otra	causa	había	aceptado	su	propuesta
(¿fue	 invitación	 o	 reto?)	 de	 echarle	 una	mano.	 Era	 cierto	 que	 no	 tenía	mucho	 que
rascar,	 salvo	 un	 trabajo	 de	 menor	 calado	 (un	 joven	 estudiante	 de	 Derecho	 al	 que
habían	acusado	de	violación,	luego	de	una	fiesta	de	Navidad	y	varios	porros)	que	no
me	iba	a	importunar	demasiado.	Pero	en	el	fondo	(muy	en	el	fondo,	diría	más	de	una
que	yo	me	sé)	soy	un	romántico:	el	cadáver	de	una	muchacha	de	la	edad	de	Juliette	y
un	 asesino	 impune	 paseando	 por	 mi	 barrio	 o	 comprando	 en	 mi	 supermercado	 o
bañándose	en	mi	playa	me	mortificaban.

A	 los	 postres,	 unas	 torrijas	 con	miel	 de	 palma	para	 él	 y	 una	 ensalada	de	 frutas
para	mí,	volvimos	al	asunto	de	la	sirena.	Yo	quería	saber	hasta	dónde	podía	meter	la
nariz	en	aquel	caso.	Tanto	Álvarez	como	yo	sabíamos	que	en	España	los	detectives
privados	 no	 valemos	 ni	 tela	 de	mortaja.	 Somos	 como	 las	 putas	 del	 malecón:	 sólo
podemos	hacérnoslo	con	marineros	coreanos,	con	brutos	y	desdentados.	La	 ley	nos
impide	 investigar	 delitos	 penales,	 para	 los	 negocios	 grandes	 está	 la	 policía	 o	 la
guardia	 civil.	 Es	 cierto	 que	 yo	 me	 había	 jugado	 la	 licencia	 en	 alguna	 ocasión
investigando	crímenes:	a	veces	por	mi	cuenta	y	riesgo	(algún	cliente	que	no	acaba	de

www.lectulandia.com	-	Página	8



fiarse	 de	 la	 policía);	 a	 veces	 invitado	 por	 el	 mismo	 Álvarez	 porque	 la	 cosa	 podía
perderse	en	laberintos	diplomáticos	(fue	el	caso	del	violinista	judío	de	la	filarmónica
neoyorquina)	en	los	que	él	 tenía	 las	manos	atadas.	Pero	ahora	nadie	había	venido	a
contratarme	 (de	 hecho,	 nadie	 había	 denunciado	 la	 desaparición	 de	 la	 chica)	 ni
tampoco	parecía	una	cuestión	de	Estado	 lo	de	una	pobre	muchacha	escupida	por	el
mar	 en	 unas	 islas	 donde	 por	 desgracia,	 día	 sí	 día	 no,	 nos	 desayunábamos	 con	 una
noticia	como	ésa.

El	 inspector	 insistió	 en	 su	 primer	 argumento.	Aquello	 olía	 a	mierda	 y	 yo	 tenía
olfato	para	escarbar	en	la	mierda.	Sin	embargo,	después	de	una	copa	de	coñac	barato
(el	Deenfrente	no	andaba	para	pompas	ni	boatos	y	Álvarez	no	tenía	remilgos	a	la	hora
de	 beber)	 mi	 amigo	 me	 reveló	 la	 verdadera	 razón:	 con	 la	 prensa	 hurgando	 en	 la
basura	de	la	comisaría,	ni	él	ni	sus	hombres	podrían	moverse	con	agilidad	y,	encima,
podía	 irse	 toda	 la	 investigación	 al	 traste	 por	 culpa	 de	 una	 indiscreción	 o	 una	 pista
sacada	de	 contexto.	No	 sería	 la	 primera	vez.	Yo,	 sin	 embargo,	 trabajaba	 solo	y	 sin
nadie	que	me	estuviera	 tocando	 las	narices	a	cada	paso.	Total,	no	 tenía	nada	mejor
que	hacer	y,	con	un	collar	de	oro	en	un	cuello	tan	bonito,	era	probable	que	la	muerte
de	la	muchacha	incluyera	a	un	padre	o	a	un	marido	dispuesto	a	pagar	bien	por	cazar
al	cabrón	que	la	había	descuartizado.	En	aquel	momento,	parecía	un	buen	trato.
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MI	 PRIMER	MOVIMIENTO	 fue	 peón	 cuatro	 rey,	 ¿para	 qué	 andarse	 por	 las	 ramas?:	 esa
tarde	 iría	a	hacerle	una	visita	a	Santa	Ana,	no	sin	antes	guardarme	 las	espaldas.	Le
pedí	 a	Álvarez	 que	 hiciera	 una	 llamada	 al	 IAF,	 el	 Instituto	Anatómico	 Forense.	 Lo
menos	que	me	apetecía	era	encontrarme	con	un	celador	suspicaz	dispuesto	a	darme
una	patada	en	el	 culo	y	a	botarme	a	 la	 calle.	Cuando	 salimos	del	bochinche	donde
almorzamos	comprendí	la	perreta	del	inspector	en	tenerme	a	la	vista.	En	la	esquina	de
la	comisaría	había	una	jauría	de	periodistas	al	acecho.	Cada	quien	soportaba	la	espera
a	su	modo:	uno	fumaba	de	una	forma	compulsiva;	otro	leía	una	revista	de	las	que	dan
con	el	periódico;	otro	ponía	a	punto	el	objetivo	de	su	cámara;	dos	o	tres	charlaban	en
voz	baja	y	sólo	la	subían	para	piropear	a	cualquier	chica	que	pasara	por	allí.	Dejé	a
Álvarez	 bregando	 con	 ellos	 (por	 su	 manera	 de	 tratarlos,	 me	 quedó	 claro	 que	 la
diplomacia	no	era	su	fuerte)	y	crucé	la	calle	rumbo	al	parque	Santa	Catalina.	Allí	cogí
un	 taxi,	 no	 tenía	 malditas	 ganas	 de	 conducir.	 Quería	 tomarme	 unos	 instantes	 para
digerir	 la	 información	 y	 las	 carajacas,	 que	 ya	 empezaban	 todas	 a	 alborotarse	 en	 la
boca	del	estómago.	Pero	estaba	de	Dios	que	no	pudiera	hacer	la	digestión	en	paz	ni
diez	minutos.

El	taxista	(perro	viejo,	nariz	árabe,	gesto	histriónico	y	verbo	sin	tapujos)	también
había	oído	 la	noticia	y	 tenía	 su	particular	opinión	al	 respecto:	 los	colombianos.	No
cabía	 duda.	 Habían	 sido	 los	 colombianos,	 la	 madre	 que	 los	 parió.	 Claro.	 Tanta
apertura	 y	 tanta	 democracia	 no	 podían	 salimos	 gratis.	 ¿No	queríamos	 inmigrantes?
Pues	 toma	 inmigración,	 coño.	 Él	 los	 conocía	 bien.	 Los	 cataba	 al	 instante.	 Había
llevado	al	aeropuerto	a	más	de	un	matasiete.	Sí.	En	el	mismo	sitio	donde	estaba	yo
ahora.	Ahí	se	habían	sentado	tipos	de	la	peor	calaña:	malencarados,	con	el	pelo	negro
ensortijado,	llenos	de	joyas	hasta	los	dientes,	con	trajes	horteras	y	seguro	que	con	una
pistola	en	la	faltriquera.	Los	negros,	a	su	lado,	eran	monjitas	de	la	caridad.	Sí.	Como
lo	 estaba	 yo	 oyendo.	 A	 esa	 pobre	 chica	 se	 la	 había	 cargado	 la	mafia	 colombiana.
Cosas	de	ellos,	sin	duda:	un	ajuste	de	cuentas,	deudas	de	droga	o	algo	por	el	estilo.
Mientras	parloteaba,	sus	manos	no	cesaban	de	moverse.	Tanto	que	yo	pensé	que	nos
la	dábamos	antes	de	llegar	a	la	morgue.

Pero	 llegamos.	 Pagué	 la	 carrera.	 Le	 dejé	 que	 se	 quedara	 con	 el	 cambio,	 por	 la
conferencia.	Subí	las	escaleras	del	edificio	(uno	de	los	más	deprimentes	que	conozco
y	quiero	conocer)	palpándome	la	ropa	para	asegurarme	de	que	era	cierto	que	estaba
ileso	y	aquello	no	era	el	sueño	de	los	muertos.	Nada	más	verme	entrar	por	la	puerta,
el	vigilante	de	guardia	dejó	a	un	lado	el	sudoku	o	el	crucigrama	o	 la	sopa	de	 letras
que	estuviera	resolviendo	y	se	levantó.	Salió	de	su	cubil.	Y	se	limitó	a	esperarme,	con
el	 bolígrafo	 aún	 en	 la	 mano,	 mientras	 me	 miraba	 de	 arriba	 abajo.	 Alto.	 Rubio.
Fornido.	Pelo	corto.	Entre	veinticinco	y	treinta	años.	En	su	rostro	quería	asomar	un
ademán	chulesco	que	 se	 le	desbarataba	no	más	uno	 se	 fijaba	en	 su	uniforme	verde
rucio	 y	 en	 sus	 zuecos	 de	 madera	 con	 calcetines	 blancos.	 En	 la	 pechera	 llevaba
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prendida	una	etiqueta	con	su	nombre:	J.	R.	Brito.	Decidí	que	se	llamaba	Juan	Ramón.
Me	presenté,	 buenas	 tardes,	 soy	Ricardo	Blanco,	 creo	que	 el	 doctor	Santa	Ana	me
está	esperando.	A	Juan	Ramón	aquel	«creo»	no	acabó	de	convencerle,	¿qué	era	eso	de
«creo	que	el	doctor	me	está	esperando»?	O	me	esperaba	o	no	me	esperaba,	carajo;	y,
si	yo	no	estaba	seguro,	mala	cosa.	De	modo	que	hizo	un	gesto	con	el	bolígrafo,	un
segundo,	señor.	Y	fue	a	corroborarlo.	Como	si	aquélla	fuese	una	llamada	privada	y	el
tipo	quisiese	guardar	su	intimidad,	se	dio	la	vuelta	para	hablarle	al	teléfono.	Entonces
me	fijé	en	su	espalda.	Era	enorme.	El	doble	que	la	mía.	Y,	con	franqueza,	anhelé	que
el	 inspector	 no	 se	 hubiera	 enredado	 con	 los	 periodistas	 y	 se	 hubiera	 olvidado	 de
nuestro	acuerdo.	Cuando	colgó	el	aparato	y	volvió	a	mirarme,	el	celador	llevaba	un
ligero	brillo	de	victoria	en	sus	ojos,	lo	siento,	el	doctor	Santa	Ana	no	se	encuentra;	ha
salido	a	almorzar	y	volverá	sobre	las	cinco.

Si	aspiraba	a	desalentarme,	se	quedó	con	 las	ganas.	No	conocía	 la	 tenacidad	de
las	moscas	cojoneras.	Lo	de	la	ausencia	del	forense	era	una	contingencia	que	yo	había
barajado	por	el	camino.	Lo	entendía.	Y	así	se	lo	hice	ver	a	Juan	Ramón,	lo	entiendo,
por	 supuesto;	 pero	 no	me	 corre	 prisa;	 si	 no	 le	 importa,	 esperaré	 al	 doctor.	 El	 otro
arrugó	el	entrecejo	en	una	mueca	de	fastidio.	No	podía	echarme,	claro.	¿Y	si	aquel
tipo	que	creía	tener	una	cita	con	el	jefe	resultaba	ser	pariente	lejano?	Ah,	amigo.	Se
podía	 llevar	 una	 bronca	 del	 demonio	 por	 maltratarme.	 Santa	 Ana	 tenía	 ganada	 su
fama	de	calentón,	lo	había	visto	cabreado	más	de	una	vez	y	no	era	función	apta	para
todos	los	públicos.	Juan	Ramón	no	iba	a	tentar	al	diablo.	Ni	loco.	Así	que,	después	de
hacerse	 el	 interesante	 unos	 segundos	 para	 no	 perder	 crédito	 ante	mí,	me	 señaló	 el
vestíbulo,	puede	esperarlo	ahí.

El	 vestíbulo	 era	 una	 pieza	 rectangular	 y	 oscura,	 adornada	 con	 pocas	 perras	 y
menos	gusto:	de	 la	pared	colgaban	cuatro	acuarelas,	 feas	como	pegarle	a	un	padre,
llenas	de	ninfas,	sátiros	y	olas	espumosas;	había	también	unos	sillones	de	imitación
de	cuero,	de	ésos	a	los	que	se	te	queda	el	culo	pegado	si	te	descuidas	cinco	minutos;	y
un	par	de	lámparas	de	pie	con	la	tulipa	en	forma	de	capirote	de	Semana	Santa;	para
remate	de	 la	puñeta,	 en	el	 suelo	dormitaba	una	alfombra	que	quería	 ser	persa	y	no
pasaba	de	gibraltareña.	No	supe	si	me	iba	a	doler	más	la	espera	o	el	teatro.	El	caso	es
que	yo	me	dispuse	a	aguardar	la	llegada	del	perito	forense	y	Juan	Ramón,	a	vigilarme
de	reojo	no	fuera	que	pretendiera	jugársela	escabulléndome	escaleras	arriba.

Aproveché	la	prórroga	para	darle	vueltas	al	asunto	de	la	sirena.	Cerré	los	ojos	a
fin	de	aliviarme	de	la	ingrata	visión	de	aquel	recibidor	que	tan	mal	recibía.	Y	repasé
los	datos	con	 los	que	contaba,	 incluidos	aquéllos	 («majaderías»,	 las	 llamó	Álvarez)
que	ofrecían	 los	periódicos	de	 la	mañana.	Y	es	que	en	una	 investigación,	pese	a	 lo
que	pudiera	dictar	el	sentido	común,	dos	errores	bien	mezclados	pueden	constituir	un
acierto,	 del	 mismo	 modo	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 idiomas,	 la	 suma	 de	 dos
negaciones	 resulta	 una	 afirmación.	 En	 ese	 recuento	 estaba	 cuando	 se	 me	 coló	 un
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pensamiento	 desazonador.	 La	 sirena	 era	mi	 primera	muerta.	 Hasta	 entonces,	 todos
mis	cadáveres	habían	sido	hombres:	tres	tipos	sin	suerte	que	aparecieron	en	sus	casas
acicalados	con	braguitas	de	encaje,	un	pijo	cuya	prometida	recelaba	de	su	supuesto
suicidio	y	uno	de	 los	más	 importantes	violinistas	del	mundo.	Todos	varones.	Aquél
era	el	primer	caso	en	que	me	tenía	que	enfrentar	a	una	muchacha	muerta.	Y	eso	me
desolaba.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 dio	 por	 pensar	 en	 mi	 abuelo.	 Me	 imaginé	 la	 escena
cuando	se	lo	contase.	En	su	rincón	de	Las	Canteras,	con	los	aperos	de	carenar	sobre
la	 arena,	 Colacho	me	 diría:	 ¿de	 qué	 te	 quejas?;	 con	 lo	 mal	 que	 se	 te	 dan	 a	 ti	 las
mujeres,	m’ijo,	es	preferible	que	la	chica	sea	la	víctima	a	que	sea	la	asesina;	así	que
tira	pa’lante	y	cállate	la	boca.	Y,	como	siempre,	tendría	razón.

Ignacio	Santa	Ana	era	otro	que	tal	baila.	Rondaba	los	sesenta.	Bajo,	ancho,	pelo
cano	a	ras	del	cráneo,	tez	cetrina,	ojos	vivos	y	barriga	cervecera.	Hasta	ahí	llegaba	mi
recuerdo	de	él.	Esa	 tarde	supe,	además,	que	era	puntual	y	concienzudo.	A	las	cinco
menos	un	minuto	entró	por	la	puerta	del	Instituto	Anatómico.	Traía	la	pachorra	y	el
humor	cambado	de	después	de	la	siesta.

Saludó	con	un	bufido	al	celador,	¿qué	hubo,	Brito?	Y	quiso	seguir	de	largo	hasta
que	el	muchacho	señaló	con	la	nariz	al	recibidor,	ese	señor	lo	está	esperando,	doctor.
El	 forense	 asintió	 sin	 aflojar	 el	 paso	 y	me	miró	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 de	 pasta.
Cuando	llegó	a	mi	altura,	no	pudo	disimular	una	sonrisa	apática	al	verme	bregar	con
la	tela	del	puñetero	sillón,	bienvenido	a	la	sanidad	pública,	Blanco;	¿cómo	va	eso?

—¿Qué	tal,	doctor?	No	estaba	seguro	de	que	me	reconociera.
—Me	pagan	por	fijarme	en	todo.	Y	a	usted	le	tengo	fichado	de	algún	viejo	caso,

¿no	es	así?
—De	un	par	de	ellos,	sí.	El	del	violinista	judío	y	otro	de	hace	unos	cuatro	años.

Un	asesino	en	serie.
—Ah,	sí,	caramba.	Menuda	carnicería.	Después	hablan	de	los	médicos.
—Esperemos	que	esta	vez	nos	baste	y	nos	sobre	con	un	cadáver.
—¿Ya	 hizo	 la	 digestión?	 Le	 advierto	 que	 este	 cadáver	 no	 está	 hecho	 para

estómagos	flojos.
—Intentaré	no	dar	un	espectáculo.
—Más	le	vale,	porque	yo	sólo	me	manejo	bien	con	los	muertos.	A	los	heridos	no

sé	ni	qué	decirles.
Subimos	 los	 tres	 tramos	 de	 escalera	 sin	 pronunciar	 palabra.	 El	 viejo	 me	 lo

advirtió,	tengo	sesenta	y	dos	años	y	fumo	un	paquete	de	cigarrillos	al	día;	ya	sé	que
no	es	de	recibo	viniendo	de	un	médico,	pero,	qué	quiere,	con	los	vicios	ocurre	como
con	los	padres:	uno	no	los	elige;	le	digo	esto	porque	o	subo	escaleras	o	hablo,	las	dos
cosas	a	un	tiempo	no	puedo	hacer.
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El	depósito	de	cadáveres	era	tal	y	como	lo	recordaba	de	la	última	vez:	un	edificio
frío	 y	 metálico	 que	 te	 dejaba	 un	 regusto	 a	 óxido,	 tal	 que	 la	 sensación	 de	 estar
chupando	una	pila.	La	ausencia	de	olores	(o	quizás	la	mezcla	de	tantos	antisépticos)
era	palpable.	Santa	Ana	debió	de	leer	en	mi	angustia	porque,	cuando	acabó	de	coger
resuello	después	de	la	ascensión	al	Himalaya	de	su	despacho,	me	explicó	la	razón	de
aquel	ambiente,	en	cualquier	hospital,	Blanco,	¿perdón?,	pues	en	cualquier	hospital,
Ricardo,	además	de	enfermos	hay	enfermeros	y	familiares	y	curas	y	hasta	cobradores
de	seguros;	aquí	sólo	hay	cadáveres	y	dos	o	 tres	forenses	que	huelen	más	a	muerto
que	los	muertos	mismos;	la	única	forma	de	evitarlo	es	rociar	todo	con	desinfectante;
¿dime?,	ah,	no,	claro,	el	desinfectante	es	a	granel,	del	barato,	nada	de	olorcitos	a	rosas
ni	a	sándalos,	eso	se	lo	dejamos	a	las	clínicas	privadas,	nosotros	somos	pobres	pero
tenemos	dignidad,	¿verdad?

Ya	en	su	despacho,	el	forense	se	relajó.	Como	si	hubiera	regresado	a	casa	después
de	una	 larga	 jornada	de	 trabajo	y	no	al	 revés,	 se	quitó	 la	chaqueta	que	 llevaba	y	 la
colgó	 en	un	perchero	de	 tres	 cuernos	 que	había	 tras	 su	mesa.	Luego	 se	 descalzó	y
dejó	 los	zapatos	en	un	escabel	que,	desde	donde	yo	estaba,	parecía	de	caoba	por	 lo
rojo	irisado.	Por	fin,	se	ciñó	una	bata	y	unos	zuecos	calcados	a	los	del	celador,	aquí
hay	días	 en	que	 te	pasas	 las	veinticuatro	horas	de	pie,	Ricardo;	 y	 las	varices,	 a	mi
edad,	 causan	más	 estragos	 que	 el	 tabaco	 negro.	 Si	 le	 seguías	 el	 juego,	 Santa	 Ana
podía	 llegar	 a	 ser	 el	 perfecto	 anfitrión:	 afable,	 bromista,	 novelero.	 Aunque,	 desde
luego,	su	casa	no	era	para	estar	orgulloso.	Eso	lo	constaté	en	el	mismo	instante	en	que
me	hizo	pasar	a	la	nevera	por	una	puerta	de	cristal	mate	que	lindaba	con	una	librería
del	color	del	escabel,	 llena	de	 tratados	de	medicina	y	 leyes.	La	pared	del	otro	 lado
estaba	atiborrada	de	diplomas	que	venían	a	certificar	la	excelencia	de	Ignacio	Santa
Ana	López	como	especialista.	Me	llamó	la	atención	uno	fechado	en	la	Universidad	de
La	Habana	(¿Facultad	de	Farmacia	y	Alimentos?;	¿en	cuál	de	esas	ramas	se	ganó	el
forense	una	distinción?),	por	mil	novecientos	noventa	y	cuatro.	¿Lo	habría	pillado	allí
algún	curso	en	medio	de	la	crisis	de	los	balseros	o	lo	llamaron	expresamente	para	que
echara	una	mano?	No	tuve	tiempo	de	preguntar	nada	porque	el	viejo	ya	estaba	junto
al	depósito	retirando	el	precinto	al	nicho	de	la	sirena.

El	sonido	chirriante	y	pegajoso	de	los	goznes	de	la	camilla	me	sobresaltó.	A	mí	y
a	 las	 carajacas	 del	 demonio,	 que	 iniciaron	 una	 rebelión	 en	 el	 desfiladero	 de	 mi
estómago.	Respiré	profundamente	y	me	conjuré	con	mi	experiencia	para	aguantar	las
embestidas.	 Otra	 cosa	 hubiera	 sido	 un	 cuadro	 bochornoso:	mira	 tú	 el	 detective	 de
mierda,	 qué	 rápido	 se	 raja,	 vomitar	 delante	 del	 forense.	 El	 viejo,	 ajeno	 a	 mis
tribulaciones,	 se	 enfundó	 unos	 guantes	 de	 látex,	 encendió	 una	 lámpara	 de	 brazos
articulados,	fijó	 la	 luz	blanca	en	el	centro	de	la	balda	y	me	hizo	señas	para	que	me
acercara.	Junto	a	él,	los	despojos	de	una	muchacha	(¿qué	se	había	hecho	de	su	sexo	y
sus	piernas?)	aparecieron	desnudos:	los	ojos	verdes	entreabiertos,	aunque	sin	mirada;
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el	cabello	castaño,	largo	y	enredado;	la	piel	verdosa	y	macilenta;	el	pecho	hundido.
Antes	de	que	me	viniera	una	arcada	y	se	me	jeringara	la	pose	de	hombre	curtido	y

aguantador,	 le	 pregunté	 al	 forense	 si	 tenía	 idea	 de	 cómo	 había	 sido	 la	 cosa.	 Su
respuesta	 fue	 rápida,	 sin	 ambages,	 la	 cosa	 fue	 con	 una	máquina,	 Ricardo,	 ninguna
duda	sobre	eso;	fíjate:	el	corte,	dentro	de	lo	que	cabe,	es	bastante	homogéneo,	no	hay
excesivos	desgarros;	esto	no	lo	hace	un	cuchillo	carnicero	ni	un	serrucho	de	bricolaje
ni,	mucho	menos,	un	marrajo	hambriento;	hasta	la	hélice	de	un	barco,	como	bien	le
expliqué	 ayer	 a	Álvarez,	 dejaría	mellas;	 no,	 señor	mío,	 esto	 es	 un	 trabajo	 fino.	Mi
cara	debió	de	contraerse.	Noté	un	vacío	en	el	pecho	y	la	garganta	seca.	Pensé	en	el
sufrimiento	de	la	chica	mientras	la	cortaban	en	dos	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para
que	no	se	me	escaparan	las	lágrimas,	ni	mi	experiencia	ni	yo	somos	tan	fuertes.	Santa
Ana	 lo	 notó	 y	 acudió	 raudo	 a	 rescatarme	 de	 la	 agonía,	 pero	 espera	 un	 momento,
hombre,	yo	estoy	hablando	de	cómo	 la	 rebanaron,	no	de	cómo	 la	mataron,	son	dos
cosas	 distintas,	 ¿dime?,	 claro	 que	 lo	 son,	 la	muchacha	 ya	 estaba	muerta	 cuando	 la
pasaron	por	 la	guillotina;	¿eh?,	 joder,	 segurísimo;	esta	pobre	murió	de	 traumatismo
craneal,	alguien	le	tenía	ganas	porque	fue	un	golpe	contundente,	certero,	nada	de	una
caída	accidental;	no,	m’ijo,	a	tu	sirena	se	la	cargaron	de	un	macanazo	en	la	nuca;	lo
de	la	máquina	segadora	vino	después.

El	 viejo	 se	 apiadó	 de	 mí	 y	 sólo	 me	 ofreció	 sus	 conclusiones	 peladas.	 Podía
haberme	explicado	con	lujo	de	detalles	cómo	había	llegado	a	ellas:	los	estragos	en	las
vísceras,	las	runas	violáceas	de	la	piel,	los	signos	de	la	hoja	penetrando	en	un	cuerpo
inerte	ya.	Pero	me	tuvo	que	ver	tan	desgarrado	que	me	evitó	el	suplicio.	Lo	que	yo
tenía	que	saber,	por	lo	pronto,	era	eso:	a	la	sirena	la	mataron	de	un	golpe	traicionero,
luego	 la	 cortaron	 en	 dos	 y	 al	 final	 la	 arrojaron	 al	 mar.	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 que	 los
marrajos	 acabaran	 la	 faena?	 ¿Para	 que	 nadie	 pudiera	 reconocerla?	 ¿Para	 ganar
tiempo?	Debí	de	hacerme	esas	preguntas	en	voz	alta	porque	el	forense	me	sonrió	con
media	 boca,	 ah,	 chico,	 ya	 yo	 cumplí;	 eso	 te	 toca	 averiguarlo	 a	 ti,	 que	 para	 eso	 te
contrataron;	ah,	¿que	oficialmente	no	 te	han	contratado?,	pues	 tiene	mérito	 lo	 tuyo:
un	trabajo	cabrón	y	encima	gratis.

Santa	Ana,	no	obstante,	como	buen	médico,	era	un	tipo	curioso.	Su	cabeza	andaba
siempre	rumiando.	Y,	mientras	alejaba	la	luz	de	la	camilla,	se	atrevió	a	proponerme
una	 salida.	 Si	 él	 tuviera	 que	 resolver	 el	 crimen,	 empezaría	 buscando	 una	 fábrica
cercana	al	lugar	donde	apareció	el	cuerpo.	No	debían	de	haber	muchas	por	allí.	Entre
Las	Palmas	y	La	Laja	hay	cinco	kilómetros	de	costa	pero	la	mayor	parte	es	superficie
virgen.	No	creía	el	forense	que	hubiera	más	de	 tres	empresas	en	esa	franja.	La	más
importante	(y	la	más	grande	también)	era	la	depuradora.	Él	no	era	ingeniero	técnico
pero	allí	debían	de	 tener	maquinaria	capaz	de	seccionar	un	cuerpo	en	dos	sin	dejar
caer	ni	un	retal.	Yo	debía	perdonarlo	por	ser	tan	franco.	Uno	tenía	que	acorazarse.	La
única	manera	 de	 vencer	 la	 impotencia	 y	 el	 desfallecimiento	 de	 un	 oficio	 tan	 perro
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como	el	suyo	era	la	burla.	Pero	una	cosa	tenía	que	entender	yo:	no	se	estaba	burlando
de	la	muerta,	sino	de	la	muerte.

Quise	saber	algo	más	de	la	sirena.	¿Por	ejemplo?
Por	 ejemplo,	 si	 llegó	 desnuda	 a	 la	 morgue.	 Pues	 sí	 y	 no.	 Llevaba	 una	 blusa

marrón	pero	 tan	deshilachada	ya	que	 apenas	 se	 sujetaba	 al	 cuerpo	 en	un	punto	del
hombro	y	otro	de	la	cadera.	El	resto	estaba	al	aire.	¿Y	la	cadena	de	oro?

Ah,	claro.	Buena	observación.	La	cadena	de	oro	que	portaba	la	muchacha.	Parecía
cara.	Era	probable	que	la	llevara	debajo	de	la	blusa	(¿quién	se	atreve	a	presumir	de
joyas	 en	 los	 tiempos	 que	 corren?)	 y	 la	 corriente	 la	 acabara	 sacando	 a	 la	 luz.	 Eso
explicaría	que	el	asesino	no	reparara	en	el	objeto.	¿Alguna	cosa	más	que	debiera	yo
saber?

Sí.	Dos	detalles.	Para	ser	más	exactos,	uno	y	medio.
El	 primero:	 por	 si	 me	 servía	 de	 algo,	 la	 chica	 era	 extranjera.	 Sus	 rasgos,	 sus

facciones	 (el	color	del	pelo	y	de	 los	ojos),	 su	constitución	alentaban	 la	 idea	de	una
británica	o	una	sueca	o	una	alemana.	Quizás	una	turista.	Cualquier	cosa	menos	latina.
Bien.	Era	 un	 comienzo.	 Pero	 necesitaba	 algo	más.	 Santa	Ana	 había	 hablado	 de	 un
detalle	y	medio.	Sí.	Si	 le	damos	la	vuelta	al	cuerpo	(dicho	y	hecho,	alehop,	con	mi
consiguiente	 revoltura	 de	 estómago),	 podíamos	 encontrarnos	 con	 la	 mitad	 de	 un
tatuaje.	¿La	mitad?

Sí.	Teníamos	la	mitad	de	un	cadáver,	¿por	qué	habría	de	extrañarme	que	también
tuviéramos	la	mitad	de	un	tatuaje?	En	efecto,	al	 final	de	 la	espalda	asomaba	lo	que
parecía	 el	 principio	de	un	grabado	mayor	que,	de	no	haberse	 tronchado,	 le	hubiera
dado	al	culo	de	la	sirena	un	nuevo	encanto.	Se	trataba	de	los	primeros	trazos	de	una
rosa,	dos	o	 tres	pétalos	 rojos	y	un	amago	de	 tallo	verde	que,	sin	duda,	continuaban
hasta	la	nalga	izquierda.	Los	trazos	eran	claros	y	los	colores,	vivos,	lo	que	daba	idea
de	 una	 inscripción	 reciente.	No	más	 de	 cuatro	meses,	 según	 el	 forense.	Menos	 era
nada.	¿Podría	conseguirme	una	foto	de	la	espalda	de	la	muchacha?

Santa	 Ana	 ya	 se	 barruntaba	 que	 se	 la	 iba	 a	 pedir.	 Su	 sonrisa	 de	 satisfacción
hablaba	por	 él.	Apagó	 la	 luz	blanca.	Se	 sacó	 los	guantes.	Devolvió	 la	 camilla	 a	 su
nicho	metálico.	Y	me	guio	de	nuevo	a	su	despacho.	Cuando	se	sentó,	abrió	el	primer
cajón	y	sacó	un	sobre	con	membrete	del	IAF.	Dentro	había	dos	fotografías:	una	de	la
espalda	tatuada	de	la	sirena	y	otra	del	rostro,	idéntica	a	la	que	al	día	siguiente	saldría
en	la	primera	página	de	todos	los	periódicos.
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SOBRA	DECIR	que	esa	noche	no	pude	cenar	nada.	Llegué	a	casa	poco	antes	de	las	ocho.
Me	 di	 una	 ducha	 larga	 para	 ahuyentar	 el	 olor	 (resulta	 que,	 después	 de	 todo,	 el
desinfectante	 a	 granel	 apesta	 igual).	 Puse	 a	 Miles	 Davies	 para	 ahuyentar	 el
aturdimiento.	Me	serví	un	vaso	de	Santa	Teresa	para	ahuyentar	el	asco.	Y	 llegué	al
sofá	justo	a	tiempo	de	ver	un	resumen	final	del	telediario.	Pero	ni	la	última	matanza
tribal	en	un	país	dejado	de	la	mano	de	Dios,	ni	 las	disputas	políticas	de	turno,	ni	 la
caída	de	la	bolsa,	ni	la	grave	lesión	de	un	esquiador	(¿por	qué	la	alegría	no	es	noticia
en	este	jodido	país?)	lograron	que	olvidara	a	la	sirena.	Que	fuese	de	una	pedrada	en	la
cabeza	o	segada	por	una	máquina	cortadora	no	cambiaba	el	hecho	incuestionable	de
que	 estaba	muerta.	Peor:	muerta	y	olvidada,	 que	 es	una	 forma	de	morir	 dos	veces.
Alguien	la	había	asesinado	hacía	una	semana	(entre	cinco	y	ocho	días;	el	forense	fue
incapaz	de	precisar	más)	y	nadie	la	había	echado	de	menos	en	todo	ese	tiempo.	Eso
era	 lo	 que	más	me	desconcertaba:	 que	 no	hubiera	 ninguna	denuncia	 en	 las	 últimas
setenta	y	dos	horas.

Si	hubiese	muerto	el	día	anterior	o	dos	días	antes,	hubiese	sido	excusable	aquel
silencio.	Pero	una	semana	sin	que	 la	 sirena	diese	señales	de	vida	 tendría	que	haber
puesto	en	alerta	a	una	madre,	a	una	hermana,	a	un	novio.	Salvo,	claro,	que	la	chica
fuera	 en	 verdad	 turista	 y	 viajara	 sola.	 Entonces	 la	 madre,	 la	 hermana,	 el	 novio
estarían	al	otro	lado	del	mapa	y	desde	allí	tardan	en	llegar	los	lamentos	y	las	quejas.
Sin	 embargo,	 este	 dato	 se	 daba	 de	 trompadas	 con	 otro	 igual	 de	 desconcertante:	 no
sería	 la	 primera	 vez	 que	 una	 turista	 fuese	 asaltada,	 violada	 o	 asesinada;	 pero	 hasta
donde	mi	memoria	alcanzaba	nadie	se	había	 tomado	 la	molestia	de	 trocearla	 luego.
¿Qué	 ganaba	 con	 eso	 el	 asesino?	 ¿Tiempo?	 ¿Placer?	 ¿Tanto	 la	 odiaba?	 ¿Tanto	 la
temía?	¿Tanto	tenía	que	ocultar?	Había	algo	en	aquel	rompecabezas	que	no	cuadraba.

Sobre	las	nueve	y	media	sonó	el	teléfono.	Y,	entre	la	tormenta	de	mis	dudas	y	la
que	se	desataba	en	la	televisión	a	cuenta	del	reencuentro	de	dos	hermanos	separados
desde	 los	 tiempos	 de	Maricastaña	 (¿por	 qué	 hasta	 las	 buenas	 noticias	 en	 este	 país
acababan	por	dar	 acidez	de	 estómago?),	 tardé	un	 rato	 en	distinguir	de	dónde	venía
aquel	pitido	desmadejado.	Levanté	el	auricular	cuando	Álvarez	ya	estaba	a	punto	de
mandarme	 al	 carajo,	 eso	 dijo.	Quería	 saber	 qué	 tal	me	 había	 ido	 en	 el	 depósito	 de
cadáveres.	Bueno.	No	había	 sido	una	visita	de	 cortesía.	El	 forense	no	me	esperaba
con	 té	 y	 pastas.	 La	 conversación	 no	 tuvo	 maldito	 encanto.	 Su	 sofá	 era	 chiquita
mierda.	Pero,	fuera	de	eso,	me	había	ido	bien.	Álvarez,	por	su	parte,	seguía	indignado
con	 los	periodistas.	Se	 subía	por	 las	paredes	 a	 cuenta	de	 la	matraca	que	 le	 estaban
dando.	¿Aún	le	duraba	el	cabreo?

Sí.	Me	 llamaba	 desde	 la	 comisaría	 y	 aquellos	 tipos	 seguían	 ahí.	 Los	 podía	 ver
desde	la	ventana	de	su	oficina.	Los	cabrones	se	turnaban.	Ni	siquiera	cuando	mandó	a
uno	de	sus	hombres	a	entregarles	una	copia	de	la	fotografía	de	la	chica	cesaron	en	su
empeño.	Querían	 saber	más.	 Toma,	 y	 yo.	Y	 el	 inspector.	Hasta	 Ignacio	 Santa	Ana
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estaba	intrigado	con	aquel	crimen.	No	obstante,	según	Álvarez,	había	una	diferencia:
nosotros	 queríamos	 cerrar	 el	 caso	 pronto	 para	 marcharnos	 a	 casa;	 ellos,	 alargarlo
como	 un	 chicle,	 para	 vender	 periódicos.	No	 podíamos	 culparlos.	Vivían	 de	 eso.	Y
desde	el	asunto	de	 los	niños	desaparecidos	el	año	anterior	no	tenían	una	noticia	 tan
jugosa.	¿No	haría	él	lo	mismo?

No.	Él	 jamás	podría	ser	periodista.	No	podía	ni	verlos.	Lo	 jodían	 todo.	Pero	no
pensaba	malgastar	ni	un	segundo	más	en	ellos.	Que	les	dieran	por	ahí.	Me	preguntó
por	dónde	iba	a	empezar.	Pretendía	que	lo	tuviera	al	tanto	de	cada	movimiento.	Y	me
tiró	 una	 advertencia	 a	 la	 cara:	 nada	 de	 que	 yo	 trabajaba	 solo	 y	 esas	machangadas;
como	sospechara	que	me	estaba	guardando	 información,	me	retiraba	del	caso	y	me
mandaba	a	detener	por	obstrucción	de	la	justicia;	¿lo	estaba	oyendo	yo	bien?

Perfectamente.	 No	 necesitaba	 más	 para	 despertarme	 de	 mi	 sopor.	 Conocía	 los
arranques	 de	 genio	 de	 Álvarez.	 Era	 buen	 tipo,	 pero	 cuando	 se	 le	 cruzaban	 los
cordones	no	hacía	prisioneros.	Capaz	era	de	hacer	 lo	que	decía.	Lo	 tranquilicé.	Un
detective	 esconde	 su	 jugada	 sólo	 cuando	 tiene	 un	 cliente	 a	 quien	 proteger.	 Y	 allí,
hasta	nueva	orden,	mi	cliente	era	él.	Le	expliqué	que	tenía	dos	únicos	caminos	y	que
el	dilema	era	cuál	de	los	dos	tomar	primero.	¿Qué	caminos?

Los	que	me	llevaban	a	dos	Romas:	a	una	donde	trabajaran	con	una	máquina	capaz
de	 cortar	 un	 cuerpo	 humano	 como	 si	 fuese	 mantequilla;	 y	 a	 otra	 donde	 tallaran
tatuajes	en	forma	de	rosa.	¿Cómo	sabía	yo	que	la	chica	se	había	hecho	el	tatuaje	en
Las	Palmas	y	no,	sin	ir	más	lejos,	en	Londres?

No	 lo	 sabía.	 Se	 trataba	 de	 un	 pálpito:	 me	 daba	 en	 la	 nariz	 que	 la	 sirena	 era
extranjera	pero	no	 turista.	Vivía	y	 trabajaba	en	 la	 isla	desde	hacía	 tiempo.	Ya	vería
Álvarez	que,	nada	más	salir	su	foto	en	las	noticias,	alguien	iba	a	darse	por	aludido.	Y
entonces	 ya	 tendríamos	 una	 tercera	 Roma,	 sin	 duda	 la	 más	 provechosa.	 Muy
convencido	me	veía	el	inspector.	¿Tan	seguro	de	mi	olfato	estaba?

Sí.	En	mi	oficio	el	atrevimiento	y	la	confianza	eran	virtudes.	Además,	ya	tendría
tiempo	de	desilusionarme.	Y	no	me	iba	a	pasar	sentado	en	casa	todo	el	día	hasta	que
el	 asesino	me	 llamara	 para	 entregarse.	 Por	 lo	 pronto,	 necesitaba	 del	 inspector	 dos
cosas.	¿Urgentes?

Bastante.	Sería	de	gran	ayuda	comenzar	al	día	siguiente	con	una	lista	de	fábricas
que	operasen	en	la	zona	de	La	Laja	y	otra	de	bazares	donde	hicieran	tatuajes.	No.	No
olvidaba	que	el	cliente	era	él	y	yo,	el	pringado.	Pero	el	pringado	no	iba	a	ver	un	euro
y	el	cliente	tenía	todo	un	equipo	de	guardia	que	podía	conseguir	la	información	que
necesitábamos	en	la	mitad	de	tiempo.	¿Acostumbrarme?

No.	No	me	iba	a	acostumbrar	a	darle	órdenes.	Y	no	era	una	orden,	caramba,	sino
un	ruego,	había	que	ver	lo	susceptible	que	podía	ser	mi	amigo.	Ya.	Imaginaba	que	sus
jefes	 estarían	 presionándole.	 Que	 querían	 ver	 resultados.	 Que	 había	 elecciones
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pronto.	Pero	no	se	tomó	Zamora	en	una	hora.	La	sirena	llevaba	muerta	una	semana	y
se	merecía	 al	 menos	 otra	 para	 poder	 enterrarla	 en	 paz.	 Lo	 importante	 era	 que	me
consiguiera	 esas	 dos	 listas	 que	 le	 había	 pedido,	 no	 ordenado.	 ¿Las	 corrientes
marinas?

No.	No	había	 pensado	 en	 corrientes	marinas.	Bastante	 tenía	 ya	 con	un	 cadáver
desmigajado	 que	 nadie	 reclamaba	 para,	 encima,	 andar	 con	 comprobaciones
meteorológicas.	Pero	sí.	Ahora	que	lo	mencionaba	tendríamos	que	tener	en	cuenta	ese
detalle.	 Santa	 Ana	 me	 había	 hablado	 de	 los	 cinco	 kilómetros	 de	 costa	 entre	 Las
Palmas	 y	 La	 Laja.	Mierda.	A	 ver	 si	 encima	 tendríamos	 que	 rastrear	 los	 que	 había
entre	La	Laja	y	Juan	Grande.	Eso	eran	veinticinco.	Joder.	No	en	una	semana.	Ni	en
un	mes	acabaría	de	visitar	tantas	fábricas.	¿Mi	abuelo?

Sí.	Mi	abuelo	sabía	de	eso.	Era	cierto.	Llevaba	unos	cuantos	días	sin	verlo	y	aún
no	 le	 había	 rendido	 la	 visita	 de	 todas	 las	 semanas.	 De	 acuerdo:	 aprovecharía	 para
desayunar	con	él	al	día	siguiente	y	 le	consultaría.	Luego,	de	camino,	pasaría	por	 la
jefatura	a	buscar	los	listados.	¿Los	periodistas?

No.	Tampoco	había	caído	en	ellos.	Álvarez	tenía	razón:	si	me	veían	entrar	en	su
despacho,	iban	a	sospechar.	Y	a	peor	la	mejoría.	Los	tendría	pegados	a	mi	culo	todo
el	rato.	Pues	se	dijo:	nos	veríamos	en	Las	Canteras.	Cojonudo:	hacía	un	rato	tenía	la
perspectiva	de	desayunar	con	un	viejo	cascarrabias;	ahora,	por	el	mismo	precio,	me
tocaba	hacerlo	con	dos.	Santa	Ana	tenía	razón:	un	trabajo	cabrón	y	encima	gratis.

La	noche	se	hizo	interminable.	El	duermevela	le	ganó	la	partida	al	sueño	y	apenas
pude	pegar	ojo	con	 tanta	 incógnita	 rondando	en	mi	cabeza.	Cuando	 lo	hice	 (era	de
esperar),	vinieron	a	mezclarse	todos	los	cabos	sueltos	de	aquella	historia:	periodistas
que,	 en	 lugar	 de	 máquinas	 de	 escribir,	 portaban	 cortadoras	 de	 césped;	 gaviotas
hurgando	 sin	 piedad	 en	 los	 restos	 de	 un	 cadáver	 que	 se	 parecía	 demasiado	 a	 mí;
sirenas	con	la	espalda	tatuada	retozando	con	pescadores	en	plena	playa.	Y	un	collar
de	oro	por	todas	partes.	Persiguiéndome.	Riéndose	de	mí.	Desafiándome.

Me	levanté	mucho	antes	de	que	el	despertador	sonase.	No	tenía	sentido	seguir	en
la	cama,	dando	vueltas	como	un	trompo.	Mientras	se	hacía	el	café,	me	di	una	ducha.
Y,	 al	 salir,	 el	 aroma	 que	 inundaba	 toda	 la	 casa	me	 recordó	 que	 tenía	 el	 estómago
vacío.	Me	arrepentí	de	no	haber	cenado	la	noche	anterior.	No	quise	picar	nada	para
aprovechar	 la	 visita	 a	mi	 abuelo.	Me	 vestí	 a	 toda	 prisa	 (el	 despertador	 comenzó	 a
aullar,	a	buenas	horas)	con	lo	primero	que	encontré:	un	vaquero,	una	camisa	celeste	y
una	chaqueta	de	ante	color	canela.	El	espejo	me	vio	pasar	sin	que	le	hiciera	caso.	No
tenía	tiempo	de	arrepentirme	del	atuendo,	así	que	para	qué	detenerme	a	mirar	qué	tal
me	sentaba.	Salí	a	la	calle,	no	obstante,	con	un	humor	dulce	y	la	convicción	de	que	el
día	 iba	 a	 mejorar.	 O,	 tal	 vez,	 fuera	 el	 convencimiento	 menos	 halagüeño	 de	 que
empeorar	era	difícil.
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Colacho	 andaba	 como	y	 donde	 siempre.	 Sentado	 sobre	 un	 balde	 de	 pesca	 boca
abajo.	De	cara	al	mar.	A	la	brisa	de	la	mañana.	Tenía	los	aperos	de	rehabilitar	botes,	a
sus	pies,	en	la	arena	mojada.	Y	una	barquilla	de	no	más	de	cuatro	metros	en	la	mesa
de	operaciones.	Le	pasaba	con	mimo	la	mano	por	la	quilla	como	buscándole	arrugas	a
la	 madera.	 Me	 sintió	 llegar	 (nunca	 he	 sabido	 cómo	 lo	 logra,	 pero	 el	 jodido	 tiene
intuición	de	zahorí)	casi	antes	de	que	me	descalzara.	Lo	noté	en	su	manera	de	menear
la	 cabeza,	 tal	 que	 un	 perdiguero	 oliscando	 el	 aire.	 Cuando	 se	 levantó	 y	 se	 dio	 la
vuelta,	me	recibió	una	sonrisa	franca	y	sin	dobleces,	mira	qué	es	lo	que	trae	la	marea
tan	temprano;	ya	sabía	yo,	Ricardillo,	que	acabarías	por	aceptar	ese	jeringado	caso	de
La	Laja;	te	va	que	ni	pintado.	Le	di	un	abrazo,	¿y	tú	cómo	sabes	que	lo	he	aceptado?
Y	él,	guiñándome	un	ojo,	ni	que	fuera	bobo	yo;	 llevas	quince	días	sin	aparecer	por
aquí	y,	de	repente,	justo	cuando	los	periódicos	sacan	la	foto	de	esa	muchacha,	vienes
a	 desayunar	 conmigo.	 Y	 yo,	 ayudándolo	 a	 recoger	 sus	 bártulos,	 es	 que	 tengo	 un
hambre	del	 carajo;	y	no	han	 sido	quince	días,	 exagerado;	 estuve	aquí	 el	miércoles;
anda,	date	prisa	que	hoy	tenemos	compañía.

Mi	abuelo	y	Álvarez	sólo	 se	habían	visto	en	una	ocasión,	y	de	eso	hacía	 tres	o
cuatro	 años.	 Sin	 embargo,	 parecía	 que	 hubieran	 ido	 juntos	 a	 la	 mili.	 Charlaron	 y
comieron	 con	 las	mismas	 ganas,	 casi	 con	 emoción.	 Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 casi
todo.	Se	pidieron	ambos	una	ración	de	tortilla.	Le	echaron	sal	 los	dos.	Y	los	dos	se
quejaron	de	que	no	hubieran	freído	la	cebolla	antes,	para	dejarla	churruscadita	y	que
ligara	mejor	con	las	papas.	Lo	único	que	los	distinguía	era	la	conversación:	Colacho
no	paraba	de	aludir	a	la	muchacha	muerta;	el	inspector	(en	apariencia,	ajeno	al	tema)
prefería	seguir	hablando	de	guisos	y	recetas.	Tercié	en	su	favor,	se	le	iba	a	aguar	el
desayuno	con	tanta	sangre.	Pero	Álvarez	no	le	dio	importancia.	Estaba	acostumbrado
y,	como	ya	he	dicho,	su	apetito	era	a	prueba	de	bombas.	Además,	¿no	presumía	yo
siempre	del	instinto	de	mi	abuelo?	Pues	a	lo	mejor	nos	ayudaba	a	resolver	el	caso.

La	primera	reflexión	que	hizo	Colacho	vino	a	alegrarnos	la	mañana:	si	tiraron	a	la
muchacha	desde	la	costa	y	no	desde	un	barco	en	alta	mar,	 lo	 tuvieron	que	hacer	en
San	Cristóbal,	entre	Las	Palmas	y	La	Laja.	Álvarez,	que	nunca	se	había	desentendido
del	 todo	 de	 la	 perorata	 de	 mi	 abuelo,	 quiso	 saber	 cómo	 estaba	 tan	 seguro.	 ¿Estar
seguro?

Ésas	 eran	 palabras	 mayores.	 Seguro	 nunca	 se	 estaba.	 Al	 menos	 no	 antes	 de
palmarla,	que	entonces	 tenías	 toda	 la	eternidad	para	 sentirte	así.	Pero	 (volviendo	al
caso)	 San	 Cristóbal	 era	 un	 barrio	 pesquero	 con	 suficientes	 recovecos	 en	 los	 que
ocultar	 y	 deshacerse	 de	 un	 cuerpo.	 Sin	 duda,	 el	 asesino	 hubiera	 tenido	 tiempo	 y
holgura	 para	 operar	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera.	 Y	 aquella	 era	 una	 zona	 de	 mareas
revoltosas,	lo	que	explicaba	la	aparición	del	cuerpo	tres	kilómetros	más	al	sur.

La	 segunda	 (qué	poco	dura	 la	dicha	 en	 casa	del	pobre)	vino	 a	 añadir	 una	duda
más	a	nuestro	enredo.	Porque	yo	había	estado	devanándome	los	sesos	para	explicar
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por	qué	la	habían	descuartizado.	Pero	había	otra	pregunta,	una	más	obvia,	que	se	me
había	escapado:	¿dónde	coño	estaba	la	otra	mitad	de	la	chica?

Aventuré	una	respuesta	sin	tino,	se	la	comieron	los	marrajos.	Mi	abuelo	me	miró
con	 ademán	 de	 ¿para-esto-nos-hemos-gastado-una-fortuna-en-colegios-de-pago?,
¡qué	 marrajos	 ni	 qué	 ocho	 cuartos!,	 en	 esa	 zona	 no	 hay	 marrajos,	 totorota;	 y,	 de
haberlos,	no	hubiera	quedado	de	la	sirena	ni	las	uñas;	¿y	entonces?;	pues	yo	no	soy
adivino,	pero	me	jugaría	la	jubilación	a	que	el	asesino	sólo	botó	al	agua	la	mitad	del
cuerpo;	¿por	qué?,	ah,	m’ijo,	eso	es	cosa	de	ustedes.

Álvarez	se	rascó	la	barbilla,	¿y	si	alguien	lo	pescó	en	mitad	de	la	faena	y	no	más
le	dio	tiempo	de	deshacerse	de	una	parte?

Yo	apuré	el	tercer	café	de	la	mañana,	eso	es	poco	probable;	ese	alguien	lo	habría
denunciado	a	la	policía,	¿no?	El	inspector	porfió,	bien,	a	lo	mejor	no	lo	vieron,	pero
el	tipo	pudo	asustarse	por	algo	y	echar	a	correr,	dejándose	la	mitad	del	cadáver	atrás.

Yo	 perseveré	 en	 mis	 dudas,	 sí,	 pero	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 regresar	 a
deshacerse	de	la	otra	mitad,	¿no?

Álvarez	frunció	el	ceño,	joder,	Ricardo,	¿no	decías	que	había	que	ser	optimista?,
pues	 vaya	 optimismo	 el	 tuyo.	 Y	 yo,	 más	 por	 no	 aperrear	 su	 ánimo	 que	 por	 puro
convencimiento	concluí,	aunque,	ahora	que	lo	pienso,	 inspector,	puede	que	no	ande
usted	descaminado:	convendría	rastrear	la	escollera	de	San	Cristóbal.

Mi	amigo	no	era	difícil	de	contentar.	Con	poco	iba.	Y	se	animó	con	la	posibilidad
que	le	acababan	de	ofrecer.	Fue	como	si	volviese	a	sentirse	policía	de	nuevo.	Pagó	la
cuenta.	 Insistió	 en	 invitarnos.	 Le	 dio	 a	 Colacho	 un	 apretón	 de	 manos.	 A	 mí	 me
entregó	 un	 sobre	 blanco	 con	 las	 listas	 que	 yo	 había	 pedido.	 Se	 despidió	 de	 la
parroquia	 con	 un	 «buenos	 días»	 que	 se	 quedó	 flotando	 un	 buen	 rato	 en	 el	 aire
nebuloso	 del	 bar.	Y	 salió	 por	 la	 puerta	más	 pistoso	 que	 un	 ocho,	 dando	 órdenes	 a
través	de	su	móvil.	No	sé	si	él	se	daría	cuenta,	tan	feliz	que	se	le	veía	con	su	nueva
misión,	pero	 la	realidad	era	que	estábamos	como	al	principio:	Colacho	Arteaga	nos
había	resuelto	una	duda	pero	nos	había	endilgado	otra.

Una	vez	a	solas,	mi	abuelo	se	alegró	de	que	esta	vez	tuviera	a	la	ley	de	mi	parte.
Álvarez	le	parecía	buena	gente.	¿Porque	le	gustaba	la	tortilla	de	papas	y	cebollas?

No.	Porque	 quería	 de	 veras	 resolver	 aquel	 asunto.	 Porque	 no	 se	 lo	 tomaba	 con
desidia,	como	si	fuera	otro	caso	más.	Porque	me	había	pedido	ayuda	a	mí	en	lugar	de
pretender	la	gloria	para	él	solito.	Tuve	que	convenir	con	Colacho	en	que,	en	efecto,
nuestro	hombre	era	rara	avis,	un	tipo	íntegro	y	sin	aristas.	Le	conté	la	tirria	que	sentía
por	 los	 periodistas.	 Y	 deseé	 honestamente	 que	 descubriera	 en	 la	 escollera	 de	 San
Cristóbal	algo	que	nos	sacara	del	apuro.

Colacho	me	preguntó	también,	aunque	por	motivos	menos	profesionales,	cuál	iba
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a	ser	mi	siguiente	movimiento.	Le	respondí	lo	mismo	que	a	Álvarez:	pasar	revista	a
algunas	fábricas.

—¿Qué	andas	buscando,	Ricardillo?
—Ando	buscando	a	un	asesino.	Pero	por	ahora	me	conformo	con	la	máquina	con

la	 que	 descuartizó	 a	 su	 víctima.	 Sería	 un	 muy	 buen	 comienzo.	 Y	 creo	 que	 voy	 a
empezar	por	la	depuradora.

—En	 la	 depuradora	 no	 hallarás	 nada	 parecido:	 es	 una	 fábrica	 que	 se	 dedica	 a
sacar	agua	 salada	del	océano	para	hacerla	potable	en	 tierra	 firme.	Tú	necesitas	una
que	haga	el	camino	inverso.

—Y	ya	que	tanto	sabes,	¿dónde	encuentro	algo	así?
—Bueno.	 Una	 fábrica	 de	 pescado	 emplea	 esas	 máquinas	 para	 descabezar	 las

piezas	congeladas.	Aunque…
—Aunque	¿qué?
—Primero,	que	no	hay	fábricas	de	pescado	en	La	Laja	ni	en	San	Cristóbal;	la	más

cercana	está	en	La	Isleta	y,	entonces,	el	cuerpo	hubiera	aparecido	mucho	más	al	norte.
Y	 segundo,	 que	 esas	 máquinas	 despedazan	 pescado	 congelado;	 no	 sé	 si	 no
destrozarían	un	cuerpo	fresco.

—Entonces,	¿qué	nos	queda?
—Nos	queda	la	Consejería	de	Obras	Públicas.
—¿El	qué?
—Obras	públicas.	No	me	mires	con	esa	cara	de	taita.	¿No	has	visto	el	follón	que

están	montando	en	el	Sur	para	ensanchar	la	autovía?
—Sí.	Ya	me	ha	tocado	más	de	una	retención.
—Pues,	¿cómo	crees	que	laminan	las	piedras?,	¿con	un	martillo	hidráulico?	No,

m’ijo.	Un	martillo	 está	bueno	para	 levantar	una	 acera.	Pero	para	hacer	desaparecer
una	 montaña	 se	 necesita	 algo	 más	 grande,	 una	 máquina	 capaz	 de	 dividir	 no	 un
cuerpo,	sino	un	ejército	entero.

—¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	eres	mi	héroe?	Serías	un	detective	soberbio,	¿lo
sabías?

—Claro.	Pero	ya	estoy	viejo	para	jugarme	el	bigote	contra	alguien	que	no	le	hace
ascos	a	matar	y	mutilar.	Por	eso	quiero	que	abras	el	ojo.	Ya	sabes	que	dos	muertos
valen	lo	mismo	que	uno	en	cuestión	de	condenas.	Esa	gentuza,	quienquiera	que	sea,
no	se	anda	con	bromas.

—Tendré	cuidado.	No	tengo	intención	de	dejarme	matar	antes	de	cobrar.
—Por	cierto.	¿Por	qué	haces	esto?	Sabes	que	no	vas	a	ver	un	chavo,	¿verdad?	Tú

amigo	el	inspector	te	dará	las	gracias	y	te	deberá	una,	pero	no	va	a	pagarte.	¿Cómo
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piensas	mantener	a	tu	secretaria?
—Por	Inés	no	te	apures.	Ya	sabes	que	ella	corre	a	cuenta	de	mi	socio.	Y	Miguel

Moyano	puede	tener	problemas	de	toda	índole	pero	de	fondos	anda	sobrado.	Por	otra
parte,	que	la	policía	te	deba	una,	en	este	oficio,	es	una	buena	baza	para	el	futuro.

—Pues	piensa	en	el	futuro	y	no	te	dejes	matar,	¿estamos?
—Estamos.
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COLACHO	 ME	 HABÍA	 RECORDADO,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 tenía	 una	 agencia	 y	 una
secretaria	a	las	que	atender.	De	modo	que	lo	primero	que	hice	al	despedirme	de	él	fue
llamar	 a	 Inés:	 le	 expliqué	 todo	 lo	 que	me	 había	 ocurrido	 desde	 el	 día	 anterior,	me
interesé	por	las	novedades,	le	recordé	lo	poco	que	mis	casos	duraban	y	le	juré	que,	a
más	tardar,	en	diez	días	estaría	de	vuelta.	En	realidad,	apostaba	a	caballo	ganador:	en
ese	tiempo,	o	resolvía	el	caso	de	la	sirena	o	Álvarez	me	mandaba	a	la	mierda,	como
estaba	 mandado.	 Después	 fui	 a	 por	 mi	 coche	 al	 garaje.	 Ya	 estaba	 bien	 de	 taxis:
hubiera	sido	un	engorro	y	me	hubiera	salido	del	presupuesto.	Eso,	claro,	 si	hubiera
tenido	un	presupuesto	del	que	salirme.

Mildred	pareció	alegrarse	de	verme.	Me	tosió	un	poco	al	principio.	Me	ronroneó,
mimosa,	después.	Y	al	final	acabó	hablándome	en	su	sonsonete	de	siempre.	Mildred
(un	 Volkswagen	 del	 ochenta	 y	 tres	 fabricado	 en	 Brasil)	 y	 yo	 nos	 conocimos	 en
Bristol.	Durante	un	desvarío	(mochila,	chocolate	y	frutos	secos	para	parar	un	tanque	y
mucho	autoestop)	que	me	entró	a	destiempo,	cuando	ya	lo	hippie	estaba	trasnochado.
Pertenecía	a	un	escritor	anacoreta	y	descreído,	 fumador	contumaz,	al	que	 le	habían
diagnosticado	semanas	antes	un	cáncer	de	pulmón.	El	tipo	puso	en	venta	su	cottage,
su	 coche	 y	 hasta	 dos	 libros	 que	 aún	 no	 había	 podido	 publicar	 para	 retirarse	 (¿aún
más?)	a	una	casa	de	reposo.	A	mí	su	cottage	y	sus	libros	me	importaban	una	batata,
pero	me	enamoré	del	coche.	Fue	un	pronto	absurdo,	como	 todos	 los	prontos:	chico
conoce	coche;	coche	luce	letrero	de	«se	vende»	y	chico	se	arruina	para	pagar	coche.
Antes	de	que	la	magia	se	deshiciera,	llamé	a	Lorenzo	Concepción,	un	amigo	palmero
de	mis	tiempos	en	el	instituto.	Lorenzo	llevaba	años	detrás	de	una	moto	que	yo	había
heredado	de	mi	padre	y	que	apenas	usaba.	Le	ofrecí	un	cambalache:	él	me	enviaba	un
giro	postal	para	comprar	a	Mildred	y	podía	quedarse	con	la	Ducati	350.	La	diferencia
(doscientas	mil	pesetas	de	la	época)	se	la	pagaría	en	un	año.	Mi	amigo	regateó,	que
sea	en	seis	meses	y	trato	hecho.	Y,	claro	está,	yo	no	estuve	en	posición	de	discutirlo.

El	camino	de	vuelta	a	Las	Palmas	fue	una	auténtica	odisea.	No	paró	de	llover	en
todo	 el	 viaje.	 Llegué	 a	 temer	 que	 a	Mildred	 se	 la	 llevaran	 las	 aguas	 de	 algún	 río
desbocado.	Tuve	que	esquivar	las	autopistas	porque	viajaba	sin	los	papeles	de	tráfico.
Y	sobornar	a	un	inspector	de	aduanas	francés	que	era	igualito	a	Louis	de	Funes.	Y,	en
medio,	enamorar	a	una	 funcionaria	 irlandesa	 (Mildred	O’Neil)	de	piel	blanquísima,
ojos	más	que	negros	y	piernas	sin	fin.	La	espigada	irlandesa,	además	de	asilarme	en
su	 diminuto	 apartamento	 y	 darme	 comida	 y	 cama	 durante	 un	 par	 de	 días,	 removió
Roma	 con	 Santiago	 para	 conseguirme	 la	 documentación	 en	 ese	 tiempo	 imposible.
Como	agradecimiento,	 decidí	ponerle	 al	Volkswagen	 su	nombre.	Lo	bautizamos	en
una	 playa	 de	 Brighton,	 a	 falta	 de	 champán,	 con	 Jameson.	 Casi	 un	 cuarto	 de	 siglo
después,	 Mildred	 aún	 lleva	 la	 secuela	 de	 la	 botella	 de	 whisky	 en	 el	 guardabarros
trasero.	 La	 he	 pintado	 dos	 veces	 pero	 me	 negué	 siempre	 a	 que	 arreglaran	 esa
abolladura.	 Hubiera	 sido	 como	 traicionar	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 linda	 historia	 de
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amor	con	irlandesa	al	fondo.
A	 media	 mañana	 la	 autovía	 estaba	 bastante	 libre	 y	 el	 trayecto	 se	 me	 hizo

extrañamente	corto.	Llegué	hasta	Jinámar,	un	valle	árido	y	rudo	que	todo	el	mundo
reclama	 para	 sí	 (Las	 Palmas	 dice	 que	 le	 pertenece;	 Telde,	 también,	 y	 los	 naturales
reniegan	de	las	dos),	y	cambié	de	sentido	en	el	campo	de	golf.	Tuve	que	soportar	más
de	un	abucheo	y	de	un	pitido	por	ir	tan	despacio,	pero	no	quería	que	se	me	escapara
ninguno	 de	 los	 coladeros	 de	 tierra	 y	 picón	 que	 llegaban	 hasta	 la	 costa.	 Había
memorizado	el	recorrido	por	el	camino	y	me	daban	tres	salidas.	La	primera	fue	una
pérdida	de	 tiempo:	no	 sólo	quedaba	al	 sur	de	La	Laja,	 sino	que	no	había	 rastro	de
obras	por	ningún	lado.	La	segunda	fue	una	falsa	alarma:	estaban	remozando	el	asfalto
pero	no	 tenían	(ni	esperaban)	ninguna	máquina	como	la	que	a	mí	me	servía;	allí	se
manejaban	bien	con	un	tractor	que	hacía	las	veces	de	excavadora.

A	la	tercera	tuve	algo	más	de	suerte:	en	un	recodo	del	sendero	había	un	grupo	de
operarios	vestidos	con	el	mono	azul	petróleo	de	una	empresa	constructora.	Liberaban
el	terreno	sinuoso	de	unas	rocas	molestas.	Y	parecían	estar	bien	surtidos:	además	de
un	tractor	idéntico	al	de	la	obra	anterior,	tenían	varias	hormigoneras,	una	demoledora,
un	camión	escombrero,	un	bulldozer	y	una	niveladora.	Sin	embargo,	nada	de	eso	me
servía.	Cuando	me	presenté	al	jefe	de	obra,	ya	tenía	preparada	una	historia	que	sonara
creíble.	 Resulta	 que	 estaba	 haciendo	 arreglos	 en	mi	 finca	 y	 parte	 del	 barranco	me
impedía	 ensanchar	 la	 pared	 de	 la	 bodega,	 razón	 por	 la	 cual	 andaba	 buscando	 una
herramienta	grande	que	lascara	la	piedra	ma	non	troppo,	no	fuera	que	el	barranco	se
me	 viniera	 encima	 y	 la	 jeringáramos.	 ¿Tendrían	 algo	 parecido?,	 ¿me	 la	 podrían
alquilar?	 El	 jefe	 (alto	 y	 cobrizo,	 curtido	 por	 el	 sol,	 acento	 gallego,	 un	 cigarrillo
apagado	en	el	labio	inferior	y	un	casco	que	le	venía	pequeño)	me	miró	con	recelo.	Sí
y	no:	sí	la	tenían	pero	no	podían	alquilarla.	¿Qué	me	creía	yo?,	¿que	aquello	era	un
mercadillo?	 Su	 tono	 era	 rabioso	 y	 agrio,	 de	 alguien	 al	 que	 le	 jode	 que	 venga	 un
bobilín	de	la	ciudad	a	hacerle	perder	el	tiempo.

Era	un	combate	desigual:	él	tenía	mando	en	plaza,	yo	viajaba	de	prestado;	a	él	le
habían	salido	los	dientes	en	un	taller	mecánico,	yo	no	sabría	distinguir	una	carretilla
de	una	grúa.	Si	quería	sacar	algo	en	claro,	no	había	otra	que	cambiar	de	estrategia.
Así	que	jugué	para	el	pie	(achiqué	los	hombros,	atemperé	la	voz	y	le	pregunté,	casi	en
un	 susurro,	 si	 me	 permitía	 verla	 porque,	 a	 lo	 mejor,	 me	 saldría	 más	 a	 cuenta
comprarme	 una)	 y	 el	 gallego	 picó	 (se	 infló	 como	 una	 sopladera,	 adquirió	 una
expresión	paternalista	y	decidió	perdonarle	la	vida	al	bobilín	de	la	ciudad).	Antes	de
despedirse,	 me	 señaló	 unas	 casetas	 de	 madera	 que	 hacían	 de	 pañol.	 A	 su	 sombra
hallaría	 la	máquina	cortadora.	Pero	mejor	que	olvidara	 lo	de	comprarla:	me	saldría
más	barato	hacerme	la	casa	entera	en	otro	sitio.

No	podía	acompañarme.	Tenía	que	controlar	a	sus	obreros,	que	andaban	también
con	el	culo	a	dos	manos	desbrozando	la	montañeta.	Uno	de	ellos,	en	cambio,	había
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reparado	 en	 el	 tipo	 del	 Volkswagen	 que,	 en	 ese	 momento,	 se	 dirigía	 a	 echarle	 un
vistazo	 a	 la	 única	 máquina	 que	 podía	 servir	 para	 cortar	 en	 dos	 un	 cadáver	 sin
desmadejarlo.	No	lo	sentí	llegar	(era	tan	parsimonioso	en	sus	movimientos	como	en
su	tono	de	voz)	y	me	sobresalté.	Se	trataba	de	un	saharaui	de	Tinduf	de	piel	azul	y
franca	 sonrisa	 que	 hablaba	 en	 un	 español	 correcto	 salpicado	 de	macas.	 Sus	 rasgos
heridos	 por	 el	 viento	 y	 el	 sol	 lo	 avejentaban,	 pero	 no	 debía	 de	 tener	 más	 de
veinticinco	 años.	 El	 muchacho	 quería	 saber	 si	 tenía	 algún	 problema	 con	 su
herramienta.	Le	 respondí	que	no,	que	su	 herramienta	me	parecía	una	belleza	y	que
estaba	 pensando	 agenciarme	 una	 igual	 para	 una	 reparación	 doméstica.	 Él	 pareció
tranquilizarse	 pero	 venía	 de	 una	 región	 en	 la	 que	 la	 suspicacia	 era	 una	manera	 de
sobrevivir,	así	que	no	bajó	la	guardia.	Eso	sí,	como	muestra	de	amistad	entre	pueblos,
se	ofreció	a	explicarme	la	diferencia	entre	una	tronzadora	de	metal,	una	de	troncos	y
una	de	piedras.	Al	parecer	también,	entre	las	de	piedras,	había	de	todo	tipo:	largas	y
estrechas,	 fijas	 y	 móviles,	 de	 corte	 vertical	 y	 horizontal.	 Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 me
enseñó	 el	 funcionamiento	 de	 aquel	 artilugio	 singular.	 ¿Singular?	 ¿Qué	 tenía	 de
singular?	Ahora	iba	a	verlo.

Omar	 (ése	 era	 su	 nombre	 aunque	 todos	 lo	 conocían	 por	 Tomás;	 lo	 había
rebautizado	el	que	conducía	el	bulldozer,	un	albaceteño	coñón	y	 jaranero	que	vivía
con	él)	me	hizo	su	demostración	con	una	piedra	suelta	que	había	pocos	metros	más
abajo.	La	máquina	me	recordó	a	una	silla	eléctrica.	El	chico	agarró	la	roca	con	las	dos
palas	y	la	colocó	en	el	baldosín.	La	sierra	dentada	de	la	tronzadora	mordió	la	piedra
con	golpes	 cortos	 y	 rápidos	haciendo	un	 ruido	 roedor.	Tan	 rápidos	que	 la	 grava	 se
levantó	dos	metros	del	suelo	como	hoja	de	papel	y	estuvo	a	punto	de	tatuarme	la	cara.
Omar	 se	 disculpó,	 de	 veras	 azorado.	Y	 yo	 le	 resté	 importancia	 al	 asunto,	 la	 culpa
había	sido	mía	por	exponerme	tanto.	Imaginé	que	si	la	hoja	te	pillaba	desprevenido,
podía	ocurrirte	algo	así.	El	muchacho	me	explicó	con	detalle	que	eso	era	improbable,
que	la	máquina	tenía	un	dispositivo	de	seguridad	para	evitarlo	y	que,	si	yo	me	fijaba
bien,	entre	él	y	la	hoja	había	una	pantalla	protectora.

Desde	luego	que	me	fijaba.	Y	él	parecía	bastante	seguro	con	su	pantalla	pero	¿la
cuchilla	no	podía	alcanzar	a	otra	persona?	El	saharaui	entrecerró	sus	ojos	azabaches,
¿usted	la	quiere	para	excavar	un	muro	o	para	matar	a	su	vecino?	Le	reí	la	broma,	para
el	muro,	 claro,	 pero	 nadie	 sabe	 lo	mal	 amañado	que	 puedo	 llegar	 a	 ser.	El	 pibe	 se
tranquilizó,	mejor,	porque	esta	máquina,	más	que	matar,	tritura.

—¿Tritura?
—Sí.	Cuando	construyes	carreteras	no	te	interesa	perfilar	la	roca,	sólo	derruirla.
—Ya	entiendo.	¿Y	usted	es	el	único	que	la	maneja?
—Hay	 otros	 compañeros	 que	 podrían.	 Pero	 el	 jefe	 quiere	 que	 todos	 nos

responsabilicemos	de	nuestro	material.	De	modo	que	sí:	esta	máquina	sólo	la	manejo
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yo.
—Y,	por	casualidad,	¿no	ha	tenido	problemas	últimamente?
—…
—Me	refiero	 a	que	 si	 alguien	ha	podido	usarla	 sin	que	usted	 estuviera	delante.

¿No	ha	notado	algún	desperfecto	en	la	hoja	o	en	el	motor?
—Bueno.	Hace	una	semana	olvidé	taparla	con	la	lona	y	la	lluvia	la	llenó	de	barro

y	polvo.	Pero	una	máquina	como	ésta	no	se	estropea	por	tan	poco.
—¿Siempre	la	tapa	con	la	lona?
—Sí.	Siempre.	Pero	esa	tarde	debió	de	olvidárseme.
—Y	¿dice	usted	que	eso	fue	hace	una	semana?
—Más	o	menos.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	es	extraño.	Lleva	más	de	un	mes	sin	llover.
Los	 ojos	 negros	 de	 Omar	 se	 abrieron	 como	 lunas.	 El	 chico	 podía	 explicar	 de

corrido	 cómo	 funcionaba	una	 tronzadora,	 pero	no	por	qué	había	 aparecido	 la	 suya,
una	mañana	de	hacía	siete	días,	destapada	y	llena	de	lodo.	Y	lo	peor	era	que,	si	a	mí
se	me	ocurría	comentarlo	con	alguien	(con	el	 jefe	de	obra,	por	ejemplo,	que	seguía
aullándoles	a	sus	compañeros),	podría	meterse	en	un	buen	follón.

Acallé	 su	 inquietud	 con	 un	 gesto	 amistoso	 y	 una	 sonrisa.	 No	 tenía	 ninguna
intención	 de	 contárselo	 a	 nadie.	 Su	 secreto	 estaba	 a	 salvo	 conmigo.	 Porque,
confidencia	por	confidencia,	yo	tenía	también	mis	pelos	en	la	gatera:	no	había	ido	allí
a	alquilar	una	máquina,	sino	a	comprobar	si	alguien	la	había	usado	fuera	de	las	horas
de	trabajo.	Estaba	investigando	el	caso	de	la	muchacha	de	la	playa	(Omar	había	oído
algo	en	las	noticias)	y	quería	localizar	el	artilugio	con	el	que	la	habían	desmembrado.
Y	lo	cierto	era	que	lo	había	localizado	pero	de	nada	me	servía:	si	el	saharaui	lo	había
limpiado	 a	 conciencia	 (imaginé	 que	 eso	 entraba	 en	 los	 planes	 del	 asesino),	 ya	 no
habría	rastro	de	huellas	por	ninguna	parte.

Sin	 embargo,	 Omar	 estaba	 acostumbrado	 a	 guardarse	 siempre	 una	 baza	 para
tiempos	de	hambruna.	Porque	él	no	sabría	de	crímenes	ni	de	investigaciones,	pero	de
herramientas	cortadoras	sabía	un	huevo.	Y	era	del	todo	imposible	que	a	esa	chica	la
cortaran	en	su	máquina.	¿Por	qué	estaba	tan	seguro?

Porque,	según	las	noticias,	el	cuerpo	de	la	chica	había	aparecido	seccionado	por	la
mitad	y	la	parte	hallada	estaba,	dentro	de	lo	que	cabía,	en	buen	estado,	¿no	era	así?

Sí.	Así	 era.	 Pues	 lo	 dicho:	 imposible	 que	 hubieran	 usado	 su	 herramienta.	Uno,
porque	 hubiera	 desgarrado	 el	 cuerpo	 hasta	 dejarlo	 irreconocible,	 puros	 jirones	 de
carne	y	músculo.	Y	dos,	porque	la	suya	trabajaba	en	vertical,	no	hay	espacio	para	que
quepa	 un	 cuerpo	 acostado,	 lo	 impide	 la	 barrera	 de	 protección.	 A	 la	 muchacha	 la
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cortaron	 con	 una	 máquina,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda.	 Pero	 no	 con	 una	 tronzadora	 de
piedras.	¿Con	cuál,	entonces?

El	morillo	se	quedó	calibrando	un	segundo	la	respuesta.	Tal	vez	con	una	de	metal
o	con	una	cizalla,	pero	para	eso	haría	falta	que	el	cuerpo	estuviera	congelado	o	algo
porque,	si	no,	estaríamos	en	las	mismas.	No.	Definitivamente.	Ni	tronzadora	de	metal
ni	cizalla.	Pero…	puede	que…	si	yo	buscaba	un	aparato	capaz	de	hacerle	aquel	corte
a	 la	 chica	 de	 la	 playa,	 lo	 hallaría	 tal	 vez	 en	 una	 cantera.	 ¿Una	 cantera?	 ¿Y	 dónde
encontraba	yo	una	cantera?

Muy	cerca.	A	tres	kilómetros	al	sur.	Al	otro	lado	de	la	autopista,	a	medio	camino
entre	Jinámar	y	Telde,	había	una.	Allí	trataban	con	mármol	y	con	piedra	de	cantería	y
tendrían	máquinas	que	afinaban	más	el	corte.

Le	agradecí	al	muchacho	la	lección.	Me	había	sido	de	gran	ayuda.	Su	sonrisa	azul
me	acompañó	hasta	el	coche.	Por	suerte	para	él	no	pudo	ver	la	sombra	que	me	nació
en	 la	 frente	 cuando	 volvía	 a	 la	 autopista.	 Porque	 una	 cosa	 era	 cierta:	 la	 dichosa
tronzadora	de	rocas	estaba	libre	de	toda	culpa,	pero	no	porque	el	asesino	no	hubiera
pensado	usarla,	sino	porque	no	había	podido.	El	tipo	habría	seguido	aquella	noche	el
mismo	razonamiento	que	yo.	Querría	trocear	el	cadáver	y	fue	a	donde	pensaba	que	le
sería	más	 fácil:	 una	obra	en	medio	del	desierto	de	 Jinámar,	una	noche	 sin	 luna,	un
guardián	mal	pagado	y	poco	atento.	La	sirena	no	pesaba	demasiado.	Habría	entrado
por	alguna	rendija.	Habría	destapado	la	tronzadora.	Y	habría	intentado	diseccionarla.
Pero	a	medio	camino	se	arrepintió.	La	cuestión	era	por	qué.	Qué	más	le	daba	un	corte
horizontal	 que	 uno	 vertical,	 uno	 homogéneo	 que	 uno	 brusco.	 Si,	 total,	 la	 chica	 ya
estaba	muerta.	Qué	más	 le	daba	que	se	 llenara	 todo	de	sangre.	Si,	 total,	 la	pensaba
tirar	al	mar	de	todas	formas.	No.	Había	otra	razón.	Y	no	supe	por	qué	pero	hubiera
jurado	que	tenía	que	ver	con	el	tatuaje.
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BUSCABA	UN	 SOLAR	 GRANDE	 y	 polvoriento,	 lleno	 de	 ingenios	mecánicos	 y	 guijarros
dispersos	 por	 todos	 lados.	A	 eso	me	 sonaba	«cantera».	Sin	 embargo,	 la	 de	Manuel
Lozano	era	una	empresa	familiar	de	poco	más	de	ochenta	metros	cuadrados,	en	cuyos
terrenos	las	piezas	de	granito	y	mármol	estaban	ordenadas,	con	esmero,	por	tamaño	y
grosor.	El	orden	imperaba	en	aquel	sitio.	Un	caminillo	de	tierra	rojiza	dividía	el	solar
en	 cuatro.	Y	 en	 cada	 cuarto	 había	 una	máquina	 cortadora	 diferente.	Me	 resultaron
menos	aparatosas	de	lo	que	esperaba.	Estaban,	eso	sí,	fijadas	al	suelo	con	anclajes	de
hierro,	 lo	que	 les	daba	un	aspecto	de	 tótem.	A	esa	hora	del	mediodía	había	obreros
manipulando	sólo	dos	de	ellas.	Un	tercero	daba	instrucciones	en	mitad	del	cuadrado,
mientras	consultaba	varios	planos	dispuestos	sobre	una	mesa	de	madera	tosca.

Antes,	en	la	única	zona	techada	de	la	fábrica,	tras	una	pecera	de	cristal,	una	pareja
(ella	al	teléfono	y	él	al	ordenador)	se	encargaba	de	administrar	el	negocio.	Toqué	con
los	nudillos	en	el	cristal	y,	con	voz	rotunda,	para	saltar	por	encima	del	ruido	de	 las
cortadoras,	pregunté	por	el	encargado.	La	muchacha	levantó	la	vista,	tapó	el	auricular
con	una	mano	y	me	 señaló	 al	 hombre	de	 los	planos.	El	 del	 ordenador	ni	me	miró.
Imaginé	que	ya	vendría	de	vuelta.	Que	la	rutina	lo	habría	vuelto	sordo.	Que	todos	los
días	pasaban	veinte	tipos	como	yo	por	allí	preguntando	por	el	encargado.	Y	que	nadie
iba	a	robarles	nada,	¿no	es	cierto?	¿Qué	iban	a	llevarse?,	¿una	máquina	sin	ruedas?,
¿una	piedra	de	doscientos	kilos?,	¿a	Manuel	Lozano	III?

Se	 presentó	 así.	 Manuel	 Lozano	 III.	 Como	 su	 abuelo	 y	 como	 su	 padre,
marmolistas	 también.	 Si	 iba	 a	 heredar	 la	 empresa,	 lo	 mejor	 sería	 que	 heredase	 el
nombre,	así	ahorraban	en	rótulos	y	papelería.	Un	razonamiento	práctico,	desde	luego.
¿Vivían	Manuel	Lozano	I	y	II?

Sí.	Gracias	a	Dios.	Y	gozaban	de	buena	salud.	El	abuelo	se	había	 jubilado	para
dedicarse	 a	 lo	 que	 realmente	 le	 daba	 gusto:	 pasarse	 las	 mañanas	 al	 solecito	 y	 las
tardes	jugando	a	la	petanca	con	los	amigos.	El	padre,	por	su	parte,	se	encargaba	de	la
cartera	 de	 clientes;	 por	 Telde	 andaría	 ahora	 en	 alguna	 reunión.	 Por	 eso	 Manuel
Lozano	III	era	mi	hombre,	la	voz	cantante	allí.

Esta	vez	decidí	tirar	de	la	verdad,	el	camino	más	recto,	y	olvidarme	de	trucos	de
fullero.	 Me	 llamaba	 Ricardo	 Blanco,	 tenía	 una	 agencia	 de	 detectives	 en	 la	 calle
Triana	e	investigaba	el	crimen	de	la	sirena.	Si	no	me	creía,	estaba	dispuesto	a	darle	el
número	 de	 teléfono	 del	 inspector	 Álvarez	 para	 que	 éste	 corroborara	 mi	 versión.
Manuel	III,	al	revés	que	el	gallego	de	la	otra	obra,	se	mostró	encantado	de	atenderme.
En	un	negocio	tan	monótono,	la	novedad	de	un	asesinato	venía	como	agua	de	mayo.
Hizo	un	alto	en	su	trabajo.	Les	lanzó	un	silbido	a	los	otros	dos	para	que	pararan	diez
minutos.	 Y	me	 invitó	 a	 un	 trago	 de	 agua	 de	 un	 botijo	 que	 tenía	 bajo	 la	mesa.	 Al
principio	pareció	que	el	investigador	era	él	de	tanto	que	preguntaba	(¿en	qué	consistía
eso	de	detective	privado?,	¿era	como	en	las	películas?,	¿iba	yo	armado?)	pero	pronto

www.lectulandia.com	-	Página	28



le	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 conversación.	Quería	 saber	 todo	 acerca	 de	 sus	máquinas:	 cómo
funcionaban,	qué	capacidad	de	corte	tenían,	de	qué	grosor	eran	sus	cuchillas	y,	sobre
todo,	si	él	o	sus	operarios	habían	notado	algo	fuera	de	sitio	en	la	última	semana.

Caramba.	 Pues	 ahora	 que	 lo	 mencionaba,	 sí.	 Manuel	 III	 no	 hubiera	 nunca
relacionado	ambos	asuntos	de	no	haber	aparecido	yo	por	su	cantera,	pero	unos	días
antes	se	había	colado	un	majadero	en	la	fábrica.	Sí.	Un	gamberro.	Ni	siquiera	se	llevó
nada.	 Ni	 se	 acercó	 a	 la	 administración,	 donde	 está	 la	 caja	 fuerte.	 No	 sabría	 decir
cómo	fue	porque	no	habían	forzado	las	puertas.	Pero	el	extraño	se	dio	una	vuelta	por
las	instalaciones,	anduvo	olisqueando	entre	las	máquinas	y,	yo	no	me	lo	iba	a	creer,
pero	se	cagó	en	una	laminadora.	Juradito	por	sus	muertos.	Se	cagó	el	muy	jediondo.
Por	la	mañana	aún	olía	a	mierda	la	cuchilla.	Una	bobería	de	chiquillaje.	Bueno.	Lo	de
chiquillaje	 era	 un	 decir	 porque,	 según	 el	 calado	 de	 las	 huellas,	 la	 policía	 de	 Telde
dictaminó	que	el	angelito	debía	de	pesar	lo	menos	ciento	treinta	kilos.	Aunque	cerca
de	 la	 laminadora	 se	 suavizaban,	 las	 huellas	 de	 entrada	 y	 de	 salida	 eran	 muy
profundas.	¿Qué	más	dictaminó	la	policía?

Poco	más.	 Como	 no	 hubo	 robo	 ni	 destrozos	 sino	 sólo	 allanamiento,	 no	 iban	 a
volverse	locos.	¿Qué	dijeron	de	los	excrementos	de	la	hoja?

Los	excrementos	ni	los	olieron.	Era	tan	asqueroso	que	los	hombres	lo	limpiaron
todo	con	lejía	antes	de	que	llegara	la	policía.	Cuidaron,	eso	sí,	de	no	pisar	sobre	las
huellas	de	los	zapatos	del	cagón.	Sí.	Ya	sabía	Manuel	III	que	había	sido	una	estupidez
limpiar	 la	 máquina,	 pero	 más	 estúpido	 hubiera	 sido	 dejarla	 como	 estaba.	 Hubiera
perdido	una	mañana	dando	explicaciones	y	una	tarde	para	que	la	policía	hiciera	sus
análisis,	 eso	 si	 no	 le	 precintaban	 las	 máquinas.	 Y	 todo,	 ¿para	 qué?	 Para	 que	 al
gamberro	(si	lo	cogían)	lo	soltaran	a	la	media	hora.	¿Quién	le	pagaba	eso?	Nadie,	¿no
es	cierto?	Pues	ya	está.	Otro	razonamiento	práctico.	Y	otro	maniático	de	la	limpieza
como	Omar.	¿Podía	ver	la	cortadora	donde	el	gamberro	hizo	la	gracia?

Claro.	Ahora	estaba	desocupada.	Era	una	 laminadora	para	perfilar	contornos.	El
cagón	(eso	no	tuvo	que	dictaminarlo	ningún	poli)	no	tenía	ni	idea	de	máquinas	como
ésa.	Podría	haberse	cargado	 la	hoja	de	diamante.	Segurísimo.	Son	muy	delicadas	y
necesitan	 estar	 siempre	húmedas	para	 que	no	 se	 recalienten.	Pero	 el	 tipo	 la	 puso	 a
funcionar	sin	ni	siquiera	tener	el	botijo	a	mano.

—Espere,	espere.	¿Dice	que	la	puso	a	funcionar?
—Sí.	Lo	que	oye.
—Pero	¿no	quedamos	en	que	sólo	se	había	cagado?	—Se	cagó	y	luego	la	puso	a

funcionar.	La	mierda	llegaba	hasta	los	mandos.
—¿Por	qué	hizo	eso?
—Yo	qué	sé.	Para	desperdigar	su	porquería	supongo.
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—No	tiene	mucho	sentido.
—¿Y	cagarse	en	mi	máquina	sí?

Aún	me	duraba	la	risa	cuando	regresé	al	coche.	Menudo	trasto	el	Manuel	Lozano
III.	 A	 Santa	 Ana	 le	 hubiera	 gustado	 conocerlo.	 Y	 hubiera	 disfrutado	 también
echándole	un	vistazo	a	la	mierda	antes	de	que	la	limpiaran.	No	creía	yo	que	pudiera
decirnos	nada	nuevo	sobre	quién	 la	mató	pero,	al	menos,	 sabríamos	 lo	que	cenó	 la
muchacha	el	último	de	sus	días	sobre	la	tierra.	En	cualquier	caso,	teníamos	resuelto	el
primer	 enigma,	 el	 del	 asesino.	Un	 tipo	 que	 pesaba	 alrededor	 de	 noventa	 kilos,	 los
ciento	treinta	que	había	predicho	la	policía	de	Telde	menos	el	cuerpo	de	la	sirena	que
llevaba	 al	 hombro	 y	 que	 soltó	 en	 la	 laminadora,	 de	 ahí	 las	 huellas	 más	 suaves
alrededor	de	la	máquina.	Un	tipo	al	que	no	le	preocupaba	lo	más	mínimo	ir	dejando
rastros,	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 disimularlos.	 Y	 un	 tipo	 que	 no	 era	 experto	 en
maquinaria,	que	había	actuado,	como	yo,	a	golpe	de	presentimientos:	intentó	cortar	el
cadáver	en	la	obra,	pero	no	le	sirvió	y	tuvo	que	buscar	la	solución	de	la	cantera.

Ya	 era	 tarde	 para	 seguirle	 la	 pista	 al	 tatuaje.	 Imaginé	 que	 las	 tiendas	 que	 se
dedicaban	a	eso	estarían	cerradas	cuando	llegara	a	Las	Palmas.	De	modo	que	decidí	ir
a	 almorzar.	 Y,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 direcciones	 de	 la	 lista	 que	 me	 había	 dado
Álvarez	estaban	por	la	zona	del	puerto,	compré	el	periódico	de	la	mañana	y	elegí	un
restaurante	por	Las	Canteras.	No	pude	disfrutar	ni	del	almuerzo	ni	de	 la	 lectura.	A
mitad	 del	 paseo	 sonó	 el	 teléfono.	El	 inspector	 quería	 verme.	En	 su	 oficina	 no,	 por
supuesto.	Ni	en	el	Deenfrente,	menos	mal.	Lo	más	lejos	posible.	¿Dónde	entonces?
En	Vegueta.	Me	invitaba	a	comer	(de	menú,	of	course,	que	el	erario	público	era	muy
mirado	para	esas	cosas).	En	media	hora	me	esperaba	en	la	Recova	Vieja.

Nadie	había	 reclamado	a	 la	muchacha	de	 la	playa:	o	 la	sirena	era	una	completa
desconocida	o	sus	amistades,	unos	completos	ignorantes	que	no	veían	los	telediarios.
Bueno.	Tampoco	era	tan	malo.	Ya	llamarían.	Las	noticias	desagradables	corren	como
las	 ratas.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 hombres	 habían	 vadeado	 el	 dique	 de	 San	Cristóbal	 y
habían	encontrado	rastros	de	un	asadero.	¿Un	asadero?

Sí.	 Uno	muy	 especial.	 Y	 algo	 repugnante,	 para	 que	 nos	 íbamos	 a	 engañar.	 Ya
sabíamos	qué	coño	se	había	hecho	de	la	otra	mitad	de	la	chica	de	La	Laja.	El	asesino
había	arrojado	al	mar,	entre	unas	rocas,	una	parte,	y	a	pocos	metros	había	quemado	la
otra.	¿De	verdad?

Ah,	amigo,	la	verdad	tiene	más	ojos	que	un	buen	vino.	Pero	si	el	inspector	estaba
equivocado,	 tendríamos	vagando	por	ahí	 la	mitad	de	otro	cadáver	y	eso	era	mucho
para	digerir	en	ayunas.	Así	que	prefería	quedarse	con	esta	verdad:	lo	que	sus	hombres
habían	hallado	en	San	Cristóbal	eran	los	restos	carbonizados	del	culo	y	las	piernas	de
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la	sirena.	Lo	que	no	entendía	Álvarez	era	a	qué	venía	el	ritual	de	la	mutilación.
Allí	 intervine	yo.	Estaba	persuadido	de	poder	arrojar	alguna	luz	sobre	el	mantel

rojo	de	 la	Recova.	Tenía	que	ver	con	el	 tatuaje.	El	asesino	quería	ocultar	 lo	que	 la
muchacha	llevaba	grabado	en	el	culo.	¿El	qué?

Ni	 idea.	 Tal	 vez	 un	 nombre,	 una	 ciudad,	 una	 fecha.	 Algo	 que,	 sin	 duda,	 lo
incriminaba.	 Por	 eso	 ahora	más	 que	 nunca	 era	 indispensable	 que	 encontráramos	 al
grabador.

—Pues	me	da	que	la	hemos	jodido.
—¿Por	qué?
Porque	nadie	ha	reclamado	a	 la	sirena	pero	 tengo	en	mi	mesa	 la	denuncia	de	 la

desaparición	de	un	holandés,	un	tal	Joop	Alkemade.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Alkemade	en	todo	esto?
—No	lo	sé	todavía.	Pero	me	barrunto	que	algo	malo.	El	tipo	tenía	un	negocio	de

piercings	y	tatuajes	en	la	calle	Montevideo.
—Pues	lo	siento	por	él.	Porque	o	está	muerto	o	lo	va	a	estar	muy	pronto.

La	 chiquilla	 acababa	 de	 cumplir	 los	 veintiuno.	 Se	 llamaba	 Palmira	 y	 olía	 a
vainilla.	Estudiaba	 tercero	de	Enfermería	en	 la	universidad.	Sus	ojos	ámbar	estaban
asustados.	Sus	manos,	puro	nervio,	no	paraban	quietas	un	 segundo.	Llevaba	cuatro
días	 sin	 saber	 de	 su	 novio	 y	 Joop	 no	 era	 hombre	 que	 desapareciera	 así	 como	 así.
Nunca	antes	lo	había	hecho.	¿Cómo	de	largo	era	ese	«nunca»?

Tanto	como	dos	años	que	llevaban	juntos.	Se	conocieron	en	la	facultad.	Joop	era
uno	de	tantos	alumnos	visitantes	del	programa	Erasmus	que	vino,	se	enamoró	de	la
isla,	 del	 sol	 y	 de	 Palmira	 (la	 chica	 era	 bonita,	 aunque	 ahora	 llevara	 la	 risa
atrabancada)	y	se	acabó	quedando.	¿Problemas	de	dinero	o	drogas?

Nada	 de	 eso.	Alkemade	 era	 un	 tipo	 legal.	No	 iba	 a	 decirme	Palmira	 que	 ni	 un
porro	porque	eso	sería	una	trola	como	un	burro	de	grande,	pero	Joop	sólo	vivía	para
su	trabajo	y	para	ella.	¿No	resultaba	eso	demasiado	sosegado	para	tan	corta	edad?

No	era	tan	joven.	Tenía	veintiséis.	Lo	que	ocurría	era	que	se	había	incorporado	a
la	universidad	algo	tarde,	después	de	pasarse	algunos	años	sin	decidir	por	dónde	tirar.
Trabajó	 en	 muchas	 cosas	 en	 Utrecht.	 ¿De	 quién	 salió	 la	 idea	 del	 negocio	 de	 los
piercings?

De	 Alkemade.	 Entre	 las	 muchas	 cosas	 que	 hizo	 antes	 de	 ingresar	 en	 la
universidad	fue	un	curso	de	tatuajes	con	el	mejor	grabador	de	Holanda.	Y	aprendió
rápido.	Joop	era	muy	inquieto.	No.	No	tanto	como	para	marcharse	sin	despedirse.	¿El
dinero	para	montar	la	tienda?
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Salió	del	padre	de	Palmira,	un	médico	anestesista	 incapaz	de	negarle	nada	a	 su
única	hija.	Pero	ya	le	habían	devuelto	casi	todo	el	préstamo.	Lo	de	los	tatuajes	era	un
negocio	próspero,	 yo	no	podía	 ni	 imaginarlo.	Era	 cierto.	Ni	me	 lo	 imaginaba	ni	 lo
entendía.	 Eso	 debía	 de	 doler,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 riesgos	 de	 infección.	No	 se	me
ocurría	ni	una	sola	razón	para	querer	tatuarme.	¿Palmira	tenía	tatuajes?

Sí.	 Pero	 no	 pensaba	 enseñármelo.	 Estaba	 en	 un	 lugar	 al	 que	 sólo	 Joop	 y	 su
ginecólogo	tenían	acceso.	No	importaba.	Ni	era	necesario	ni	mi	curiosidad	llegaba	a
tanto.	Además,	nada	tenía	que	ver	con	el	asunto	de	la	sirena.	Lo	que	iba	a	mostrarle,
en	 cambio,	 sí.	 La	 previne.	 La	 visión	 era	 macabra.	 Debía	 sobreponerse	 a	 la	 tez
tumefacta	y	la	expresión	sin	alma	del	cadáver.	¿Había	visto	Palmira	alguna	vez	a	la
chica	de	la	fotografía?

Por	 un	 momento,	 su	 mirada	 se	 congeló.	 Era	 horrible.	 Pobre	 chica.	 No.	 No	 le
sonaba.	 Pero	 eso	 no	 decía	 nada	 porque	 ella	 sólo	 curraba	 allí	 por	 las	mañanas.	 Las
tardes	 las	pasaba	en	 la	 facultad,	en	clase	o	en	 la	biblioteca.	Fue	 la	única	condición
que	 le	puso	su	padre	cuando	 lo	del	préstamo:	 tenía	que	acabar	 la	carrera.	Después,
que	hiciera	con	su	vida	lo	que	creyera	conveniente.	Así	las	cosas,	Palmira	no	conocía
a	muchos	de	los	clientes	de	Alkemade.	Y	Joop	era	el	que	trabajaba	con	los	punzones
y	 las	agujas.	Ella	 sólo	 llevaba	 la	caja	y	atendía	al	público.	En	 la	 tienda	 también	 se
dedicaban	 a	 la	 venta	 de	 pañuelos	 de	 seda	 y	 bisutería.	 ¿Qué	 tal	 les	 iba	 con	 las
baratijas?

Baratijas	no.	Había	dicho	bisutería.	Y	de	la	buena.	Algunas	piezas	eran	originales
y	hechas	a	mano	por	 artistas	de	verdad,	 aunque	poco	conocidos.	Las	baratijas	 eran
otra	cosa.	Por	supuesto	que	me	perdonaba	mi	resbalón,	el	que	no	sabe	es	como	el	que
no	ve,	pero	quería	dejar	claro	ese	punto.	Les	iba	bien.	Les	daba	para	pagar	el	alquiler
del	local,	el	agua,	la	luz	y	para	vivir	de	un	modo	decente.	¿Dónde?

En	 un	 apartamento	 de	 la	 calle	 Viriato.	 Sesenta	 metros	 cuadrados,	 más	 que
suficiente	 para	 su	 amor	 sin	 límites.	 Lo	 había	 comprado	 el	 anestesista	 en	 los	 años
ochenta,	antes	de	que	se	dispararan	los	precios,	y	resultó	ser	la	mejor	inversión.	Era
una	 zona	 estupenda	que	 se	 revalorizaba	 cada	 año.	Pero	 a	 su	 novio	 y	 a	 ella	 eso	 les
importaba	bien	poco.	Sólo	sabían	que	estaba	cerca	de	la	playa.	Adoraban	el	mar.	Era
su	vida.	Por	eso	también	se	escapaban	cada	dos	o	tres	meses	a	La	Graciosa.	A	pescar
y	a	olvidarse	del	mundo.

A	Palmira	se	le	nublaron	los	ojos	en	ese	momento	y	a	mí	me	nacieron	unas	ganas
tremendas	 de	 abrazarla	 y	 dejarla	 que	 llorara	 en	 mi	 hombro.	 Pero	 me	 contuve.	 La
hubiera	asustado	más	de	lo	que	estaba.	Me	preguntó	si	el	asunto	era	grave.	Y	no	tuve
valor	para	decirle	lo	que	en	realidad	pensaba.	Le	aseguré,	por	el	contrario,	que	haría
lo	que	estuviese	en	mi	mano	para	encontrar	a	su	novio	y	resolver	el	caso	de	la	sirena.
Pero	necesitaba	revisar	los	ficheros	y	los	libros	de	Joop.
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La	 trastienda	 de	 Alkemade	 era	 estrecha	 y	 penumbrosa,	 no	 me	 extrañaba	 que
Palmira	 estuviese	 tan	 complacida	 con	 su	 pisito	 de	 Viriato.	 Una	 cortina	 de	 color
indefinible	la	separaba	del	bazar.	La	única	ventana	que	tenía	daba	a	un	patio	de	luces
oscuro	que	destilaba	sombras	de	ropa	tendida	y	olores	a	fritango.	Tal	vez	para	tatuar	y
punzar	fuese	adecuada,	pero	para	investigar	un	crimen	resultaba	más	bien	exigua.	La
decoración	era	deprimente:	dos	o	tres	carteles	con	cuerpos	desnudos	en	los	cuales	no
había	un	centímetro	de	piel	virgen,	una	camilla	baja	pegada	a	la	pared,	una	mesa	de
trabajo	sobre	la	que	reposaba	la	lámpara	de	vidrio	más	fea	que	había	visto	en	mi	vida,
un	 armario	 de	 cristal	 donde	 se	 guardaban	 las	 agujas	 y	 las	 gasas	 y	 el	 líquido	 para
esterilizar.	Al	fondo,	un	servicio	chiquito	con	retrete,	lavamanos	y	un	plato	de	ducha
para	anoréxicos.

La	mesa	tenía	una	cajonera	con	tres	gavetas,	en	la	primera	de	las	cuales	había	una
cerradura	 desportillada.	 Palmira	 no	 había	 estado	 allí	 desde	 la	 desaparición	 de	 su
novio.	No	tenía	sentido:	ella	no	sabía	hacer	tatuajes	y,	para	más	inri,	sentía	aversión
por	la	sangre.	Sí.	Tenía	un	tatuaje	en	la	ingle	pero	me	juraba	que	se	lo	había	hecho
con	 los	ojos	cerrados	y	 tres	copas.	Ella	 se	había	 limitado,	desde	 la	desaparición	de
Joop,	a	vender	pañuelos	y	pulseras	de	pedrería	y	a	darles	largas	a	los	clientes:	a	todo
el	que	preguntaba	dos	veces	le	respondía	que	Alkemade	había	ido	a	visitar	a	su	madre
en	Utrecht.	Por	eso	(porque	no	conocía	el	arte	de	tatuar	y	no	se	había	acercado	a	la
trastienda)	no	pudo	 explicar	 por	qué	 la	 cerradura	de	 la	 cajonera	 estaba	 forzada.	Ni
siquiera	sabía	que	Joop	la	tuviese	cerrada	con	llave.	¿Era	mal	presagio?

Bueno.	 No	 debíamos	 precipitarnos	 en	 sacar	 conclusiones.	 Sólo	 significaba	 que
alguien	parecía	interesado	en	conocer	las	intimidades	de	Joop.	¿Quién?

¿Quién	 sabía?:	 algún	 competidor,	 una	 cliente	 insatisfecha,	 una	 antigua	 novia…
Sólo	cuando	menté	la	posibilidad	de	que	hubiera	una	rival	de	por	medio	en	el	corazón
del	 holandés,	 Palmira	 reaccionó:	 sus	 hombros	 se	 abatieron,	 su	 frente	 se	 nubló,	 la
desesperanza	 hizo	mella	 en	 su	 rostro.	 Cambié	 de	 terció	 a	 fin	 de	 evitarle	 un	 dolor
estéril.	 Para	 empezar,	 necesitaba	 estudiar	 lo	 que	 había	 en	 las	 gavetas,	 un	 poco	 de
tiempo	y,	 ya	puestos	 a	 pedir,	 algo	de	 intimidad.	Ella	 podía	 seguir	 atendiendo	 a	 los
pañuelos.	Le	 prometí	 que	 no	 iba	 a	 llevarme	nada	 y	 que	 le	 informaría	 de	 cualquier
cosa	que	averiguara.

Lo	primero	en	que	reparé	fue	que	el	holandés	(al	final	iba	a	ser	cierto	que	era	un
pibe	sensato)	lo	anotaba	todo.	Concienzudo	y	algo	tradicional,	guardaba	en	el	primer
cajón	una	agenda	de	2008	en	cuero	marrón	con	cordoncillo	para	marcar	las	páginas.
Allí	 estaban	 apuntadas	 todas	 sus	 citas	 desde	 el	 miércoles	 2	 de	 enero:	 la	 hora,	 el
nombre	del	cliente	y,	en	ocasiones,	alguna	apostilla	al	margen	sobre	si	era	alérgico	a
algún	medicamento	o	era	la	primera	vez	que	profanaban	su	cuerpo.	Intuí	que	en	eso
habría	 influido	 algo	 el	 suegro	 anestesista.	 La	 letra	 de	 Joop	 era	 alargada	 y	 con	 un
ligero	corrimiento	a	la	derecha,	lo	que	podía	indicar	que	el	tatuador	fuera	zurdo.	La
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agenda,	 no	obstante,	 estaba	 intacta.	Ni	 una	página	 arrancada.	Ni	 una	 tachadura.	Al
asesino	no	le	interesaba	nada	ocurrido	en	este	año.	La	deducción	de	Santa	Ana	acerca
de	 las	 fechas	 era,	 pues,	 correcta:	 la	 sirena	 (ya	 no	 quedaban	 dudas	 de	 que	 Joop
Alkemade	había	pintado	la	rosa	de	su	culo)	se	había	hecho	el	tatuaje	a	finales	del	año
pasado,	puede	que	en	noviembre	o	diciembre.

En	el	 segundo	cajón	había	un	cuaderno	de	dibujo,	uno	de	esos	blocs	 con	hojas
satinadas	y	gruesas,	capaces	de	absorber	las	tintas	y	las	acuarelas	más	condensadas.
Allí,	 Alkemade	 esbozaba	 sus	 grabados.	 A	 plumilla.	 Con	 celo	 de	 miniaturista.	 Las
hojas	venían	unidas	por	un	canutillo	enroscado	de	color	ámbar,	un	canutillo	simple,
parejo	y,	sobre	todo,	chivato:	en	la	ensambladura	con	el	papel	se	apreciaban	restos	de
dos	 páginas	 arrancadas.	 Tal	 vez	 hubiera	 sido	 el	 propio	 holandés,	 que	 no	 quedase
convencido	de	su	 trabajo.	Pero	no	 lo	creía:	un	 tipo	 tan	cuidadoso	con	 todo	hubiese
limpiado	los	retales	de	papel.

El	 tercer	 cajón	 se	 lo	 disputaban	 una	 pequeña	 alcancía	 con	 dos	 billetes	 de	 diez
euros	y	unas	pocas	monedas	sueltas	y	un	álbum	color	teja	de	fotos.	Joop	Alkemade
no	 sólo	 esbozaba	 sus	 trabajos	 antes	 de	 grabarlos	 en	 la	 piel,	 sino	 que,	 una	 vez
grabados,	 los	 fotografiaba.	 Quizás	 para	 llevar	 la	 cuenta	 del	 negocio,	 quizás	 para
enseñarlos	 como	muestrario	 a	 sus	 futuros	 clientes,	 la	 cosa	 es	 que	 tenía	 un	 amplio
catálogo	 de	 tatuajes	 que	 iban	 desde	 pequeñas	 flores	 de	 lis	 a	 inmensos	 dragones
horripilantes,	 pasando	 por	 arabescos	 de	 todo	 tipo,	 escudos	 de	 heráldica	 y	 lemas
japoneses.	 Si	 a	 Palmira	 le	 daba	 asco	 la	 sangre,	 a	mí	me	 lo	 daban	 aquellos	 dibujos
sobre	 piel	 humana.	 Era	 un	 álbum	 de	 anillas	 sin	 numerar,	 de	manera	 que	 resultaba
imposible	saber	si	el	asesino	lo	había	desestimado	o	se	había	llevado	consigo	alguna
página.

Estaba	dándole	vueltas	a	una	idea	cuando	Palmira	asomó	la	cabeza	a	través	de	la
cortina	 lúgubre	 como	 si	 fuese	 una	 aparición	 demoníaca.	 La	 chica	 quería	 saber	 si
había	 avanzado	 algo	 en	mis	 pesquisas.	 Utilizó	 este	 término,	 «pesquisas»,	 como	 si
estuviese	 en	 una	 película	 de	 gansters.	 Le	 devolví	 una	 sonrisa	 más	 triste	 que
tranquilizadora.	Una	investigación	criminal	necesitaba	su	tiempo.	No	se	trataba	sólo
de	 analizar	 lo	 que	 había	 en	 la	 escena	 del	 crimen.	 A	 veces	 importaba	 más	 lo	 que
debería	de	haber	y,	sin	embargo,	faltaba.	Por	ejemplo,	allí	había	datos.	Había	fechas.
Había	 bocetos.	 Había	 fotos.	 Pero	 faltaban	 dos	 páginas	 del	 cuaderno	 de	 dibujo	 y
probablemente	otras	tantas	del	álbum.

Palmira	miró,	con	un	deje	melancólico,	los	libros	desperdigados	sobre	la	mesa	de
trabajo	de	Joop.	A	él	no	le	hubiera	gustado	aquel	desorden.	Era	muy	meticuloso.	Ya
me	 lo	 había	 dicho	 ella	 y	 yo	 podía	 corroborarlo	 después	 de	 haber	 hurgado	 en	 sus
papeles.	No	tenía	el	placer	de	conocerlo,	pero	hubiera	jurado	que	era	un	buen	tipo.	Sí
que	lo	era.	El	mejor	que	ella	había	conocido	nunca.	Por	eso	fue	que	se	enamoró.
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—Pues	no	creas	que	no	es	una	suerte,	Palmira.	Si	supieras	 lo	difícil	que	resulta
encontrar	buena	gente	de	la	que	enamorarse.

—Bueno.	Usted	tendrá	más	experiencia	que	yo.
—No.	Yo	tengo	más	años,	que	no	es	lo	mismo.
—¿Lleva	mucho	tiempo	de	detective?
—No	demasiado.	Aún	me	estoy	haciendo	a	este	oficio.
—Debe	de	haber	visto	de	todo.
—Algo	sí,	pero	gracias	a	Dios	no	he	perdido	mi	capacidad	de	asombro.
—Y	¿dice	usted	que	tan	importante	es	lo	que	falta	como	lo	que	hay?
—Sí.	Muy	importante.	¿Por	qué?
—Porque	aquí,	además	de	esas	hojas	que	no	encuentra,	falta	la	cámara	de	fotos.
La	habían	comprado	en	una	tienda	de	indios	de	la	Naval.	No	era	muy	buena	(les

costó	cuarenta	euros)	pero	para	los	tatuajes	y	algunas	instantáneas	de	sus	viajes	a	La
Graciosa	les	valía.	Se	trataba	de	una	máquina	digital.	Por	el	día	hacían	las	fotos	y	por
las	 noches,	 en	 casa,	 las	 traspasaban	 al	 ordenador	 e	 imprimían	 las	 que	 más	 les
gustaban.	Palmira	no	sabía	si	yo	me	había	fijado,	pero	fuera,	en	una	de	las	estanterías,
tenía	un	portarretratos	con	una	puesta	de	sol	preciosa	tomada	en	Caleta	de	Sebo.	No.
No	me	había	 fijado.	Pero	 en	 ese	momento	ni	 la	 estantería	 ni	 el	 portarretratos	 ni	 la
preciosa	puesta	de	sol	me	importaban	tanto	como	lo	otro.	¿Qué	era	lo	otro?

Lo	otro	era	que	guardaban	archivos	con	copias	de	las	fotografías.
Sí.	En	el	despacho	de	Viriato	estaban	todas.	Era	lo	bueno	de	las	cámaras	digitales:

les	pasaba	como	al	cerdo,	que	no	se	desaprovechaba	nada.	No	fue	consciente	Palmira
de	lo	que	me	estaba	diciendo	hasta	que	no	vio	mi	cara	de	satisfacción.	Sólo	entonces
cayó	 en	 la	 cuenta.	 Daba	 igual	 lo	 que	 se	 hubiera	 llevado	 el	 asesino.	 Si	 Joop	 había
fotografiado	el	 tatuaje	de	la	sirena,	 la	 imagen	tendría	que	estar	registrada	en	alguna
parte	 de	 su	 ordenador.	 El	 siguiente	 paso	 sería	 como	 los	 juegos	 de	 pasatiempos:
tendríamos	 que	 contrastar	 el	 álbum	 del	 tercer	 cajón	 con	 los	 archivos	 y	 ver	 qué	 se
había	perdido	en	el	trayecto.	¿Podríamos	mi	entusiasmo	y	yo	esperar	a	que	Palmira
cerrara	la	tienda?

Por	 supuesto.	 La	 mañana	 había	 sido	 especialmente	 fastidiosa,	 así	 que	 mi
entusiasmo	y	yo	nos	íbamos	a	dar	una	larga	ducha	y	aventarnos	el	polvo	del	camino.
A	las	siete	la	recogeríamos	en	la	puerta	del	bazar	para	ir	juntos	a	su	casa.	¿Le	parecía
bien	a	Palmira?

Le	parecía	magnífico.
Por	 desgracia,	 alguien	 más	 estaba	 haciendo	 planes	 a	 esa	 hora.	 Y	 nuestra	 cita

tendría	que	posponerse.
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PUDE	HABER	VUELTO	a	por	Palmira	media	hora	antes	pero	no	quise	atosigarla.	Si	me
hubiera	 tragado	mis	 absurdos	 reparos,	 otro	gallo	nos	hubiera	 cantado,	 sobre	 todo	 a
ella.	Ni	 siquiera	me	 hizo	 falta	 llegar	 al	 local	 de	Montevideo	 para	 comprender	 que
algo	no	marchaba.	La	puerta	estaba	trancada	y	el	rótulo	de	«Cerrado»	me	hacía	burlas
desde	la	otra	cara	del	escaparate.	Ahuequé	las	manos	frente	al	cristal	por	si	 la	veía,
pero	las	luces	estaban	apagadas	y	todo	parecía	estar	muerto	allí.	Toqué	varias	veces
sin	encontrar	respuesta.	Y	comencé	de	veras	a	preocuparme.

De	 una	 tienda	 de	 discos	 que	 había	 enfrente	 salió,	 de	 pronto,	 una	 muchacha.
Encendió	un	cigarrillo	y	se	apoyó	en	el	quicio	para	fumárselo	mientras	hablaba	con
alguien	(lo	más	probable,	alguna	compañera)	que	permanecía	dentro.	Morena	retinta,
con	 exceso	 de	 maquillaje,	 llevaba	 un	 pantalón	 vaquero	 desteñido	 y	 una	 camiseta
blanca	de	manga	corta.	En	un	momento	de	la	charla	giró	la	cabeza.	A	través	de	una
nube	de	humo	gris,	me	miró.	Se	acarició,	coqueta,	el	pelo.	Y	dibujó	en	el	aire	(tal	vez
lo	dijera	en	voz	alta	pero	no	logré	escucharla	desde	el	otro	lado	de	la	calle)	una	frase
que	me	remordería	más	tarde	como	una	mala	digestión.	Palmira	ya	no	está.

Crucé	de	acera	sólo	para	certificar	lo	que	ya	sabía:	había	llegado	demasiado	tarde.
La	 muchacha	 (la	 voz	 de	 dentro	 la	 llamó	 Lucía)	 me	 reveló	 que	 Palmira	 se	 había
marchado	 hacía	 unos	 veinte	minutos,	media	 hora	 como	mucho.	 ¿Cómo	 estaba	 tan
segura?

Era	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 se	 tomaba	 un	 descanso	 para	 fumar	 (un	 día	 de
aquéllos	pensaba	dejarlo)	y,	durante	la	última	pausa,	la	había	visto	cerrar	la	tienda	y
tirar	calle	abajo	con	un	amigo.	¿Conocía	al	amigo?

No.	Tampoco	es	que	tuviera	Lucía	que	conocer	a	todo	el	mundo	que	visitaba	al
holandés,	claro.	Pero	a	éste	era	la	primera	vez	que	lo	veía.	¿Y	por	qué	sabía	que	era
un	amigo	y	no	un	cliente?

Porque	se	fueron	juntos.	Amarraditos	del	brazo.	Él	la	llevaba	a	ella	con	firmeza.
Como	 si	 temiese	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 fuera	 a	 desmayar.	 ¿Recordaba	 el
aspecto	del	amigo?

Muy	por	encima.	A	Lucía	no	le	gustaba	cotillear.	Y	yo	debía	de	comprender	que
estaban	lejos	y	que	ella	no	prestaba	demasiada	atención.	¿Podía	hacer	un	esfuerzo?

Sí,	podía.	El	hombre	era	más	bien	alto	y	fuerte.	Calvo.	Y	llevaba	unas	gafas	de	sol
demasiado	exageradas,	de	esas	modernas	que	cubren	media	cara.	¿Parecía	contenta	la
tatuadora?

Era	 imposible	 saberlo.	 Yo	 no	 debía	 olvidar	 que	 Palmira	 estaba	 en	 el	 ángulo
muerto,	al	otro	lado	del	calvo.	Lo	que	sí	podía	asegurar	Lucía	era	que	llevaban	prisa.
Iban	andando	como	si	llegaran	tarde	a	algún	sitio,	incluso	la	vio	mirar	el	reloj	en	un
par	de	ocasiones.
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La	última	pregunta	la	lancé	casi	al	vuelo,	¿sabía	dónde	vivía	Palmira?
No,	pero	debía	de	ser	cerca	de	la	playa	porque	muchas	tardes	llegaban	los	dos	con

el	bañador	y	la	toalla.
Casi	sin	despedirme	de	Lucía,	eché	a	correr	Montevideo	arriba.	Ella	me	gritó	algo

sobre	que	me	había	equivocado	de	dirección,	pero	yo	ya	no	la	escuchaba.	El	corazón
me	quería	salir	del	pecho	a	mordida	limpia.	Una	cosa	era	la	muchacha	de	La	Laja	(yo
no	hubiera	podido	salvarla	ni	aun	queriendo)	y	otra	Palmira.	Si	algo	le	ocurría	a	ella,
nadie	me	iba	a	convencer	de	que	no	fuera	mi	culpa.	El	asesino	volvía	a	estar	un	paso
por	 delante.	 Pero	 esta	 vez	 el	 paso	 era	 más	 corto.	 Y	 más	 amenazador.	 Palmira
dependía	ahora	de	mí.	Y	lo	sabía.	Por	eso	eligió	conducir	al	calvo	a	su	casa	dando	un
rodeo.	 Para	 ganar	 tiempo.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 perro,	 olería	 el	 rastro	 del	 perfume	 a
vainilla	de	la	chica	y	saldría	tras	él.	Pero	el	olfato	sólo	me	alcanzaba	para	percibir	mi
miedo.	Necesitaba	la	dirección	exacta.

Álvarez	me	pidió	que	esperara	mientras	lo	consultaba.	Pasaron	dos,	tres	minutos
que	se	me	hicieron	eternos.	Yo	ya	estaba	en	Viriato	pero	no	sabía	si	tomar	el	sentido
de	 la	playa	o	el	contrario.	Crucé	dos	veces	 la	acera	por	si	 los	veía.	Pero	a	esa	hora
(aún	las	farolas	no	estaban	encendidas	y	la	luz	de	la	tarde	empezaba	a	desvanecerse)
hubiera	 sido	difícil	distinguir	 algo.	Le	grité	 al	 teléfono	deshabitado,	 coño,	Álvarez,
dese	 prisa.	 Hasta	 que	 su	 voz,	 deformada	 por	 el	 asma	 y	 la	 carrera,	 me	 respondió,
¿Ricardo?,	es	Viriato	catorce;	Viriato	catorce,	segundo	derecha,	¿oíste?;	 te	mando	a
alguien	de	inmediato.

Lucía	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Viriato	 catorce	 quedaba	 cerca	 de	 Las	 Canteras.	 Las
casas	 empezaban	 a	 contar	 desde	 la	 avenida.	 El	 treinta	 y	 dos	 era	 un	 bar	 de	 mala
muerte.	 El	 treinta,	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 donde	 vivían	 apelotonadas	 familias
numerosas	 de	 inmigrantes	 africanos.	 El	 veintiocho	 venía	 duplicado:	 sobre	 la	 pared
sucia	del	zaguán,	 los	viejos	números	sobregrabados	en	piedra;	y,	al	 lado,	una	placa
azul	marino	de	las	nuevas.	Al	llegar	a	la	esquina	donde	Viriato	veintiséis	se	cruzaba
con	Guanarteme,	se	me	congeló	el	alma.	Por	el	otro	lado	subía	a	grandes	zancadas	un
tipo	 calvo	 y	 grande,	 con	 unas	 gafas	 de	 sol	 estrambóticas	 y	 ademanes	 de	 chulo	 de
putas.	Venía	solo	(¿qué	había	hecho	el	muy	cabrón	con	Palmira?)	y	traía	bajo	el	brazo
lo	que	me	pareció	una	torre	de	ordenador.

En	un	momento	de	la	carrera	nuestras	miradas	se	cruzaron.	El	matón	se	palpó	la
chaqueta	con	la	mano	diestra.	Retador.

Insolente.	Sin	bajar	la	vista.	No	obstante,	el	gesto	tenía	más	pinta	de	quien	se	está
asegurando	de	llevar	un	arma	que	de	quien	quiere	advertir	al	enemigo	de	que	la	lleva.
Una	guagua	se	interpuso	entre	nosotros.	Pensé	que	iba	a	aprovechar	el	momento	para
salir	 corriendo	pero	no	 se	movió.	Con	 la	 torre	 a	 cuestas	 no	hubiera	 podido	 ir	muy
lejos.	Además,	para	qué	iba	a	escapar:	ya	habíamos	quedado	en	que	él	iba	armado	y
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yo	 no.	 Y	 eso	 era	 una	 baza	 considerable.	 Pedí	 al	 cielo	 que	 un	 coche	 de	 la	 policía
saliera	 de	 repente	 de	 algún	 sitio.	 Pero	 lo	 que	 salió	 fue	 un	 taxi	 libre.	 El	 pelón	 lo
detuvo.	Se	sentó	en	el	lugar	del	copiloto.	Le	dijo	algo	al	taxista.	Y	me	obsequió	con
una	sonrisa	¿o	fue	una	mueca	de	desdén?	A	esas	alturas	me	daba	igual	su	cinismo.	Yo
quería,	necesitaba	encontrar	a	Palmira	por	encima	de	todo.	Crucé	la	calle	sin	mirar.
Una	pita.	Un	frenazo.	Un	insulto.	Al	carajo	con	todos,	conductor,	policías	y	asesino.

Cuando	 llegué	 a	 Viriato	 catorce,	 el	 portal	 estaba	 cerrado.	 Una	 mujerona
desparramaba	 sus	 carnes	 abundantes	 sobre	 el	 alféizar	 del	 entresuelo	 izquierdo.	 Le
pedí	que	me	abriera	 la	puerta.	Le	 juré	que	 era	urgente.	Que	 su	vecina	del	 segundo
podía	 estar	 en	 peligro.	 Que	 era	 policía.	 La	mujerona	 no	 acabó	 de	 creerme.	 Dudó.
Inició	un	interrogatorio	sibilino,	¿de	qué	vecina	hablamos?,	¿y	dónde	está	su	placa?,
¿y	cómo	sé	yo	que	no	viene	a	violarme?

En	momentos	así	es	cuando	a	uno	le	gustaría	ir	armado.	El	chulo	de	putas	calvo
no	 habría	 dudado	 en	 sacar	 el	 arma	 y	 liarse	 a	 tiros	 con	 la	 gorda.	 Y	 luego,	 por
preguntona,	 habría	 meado	 sobre	 su	 cadáver.	 Y	 yo,	 que	 sólo	 pretendía	 ayudar	 a
Palmira,	 tenía	que	 rogarle	y	explicarle	 tres	veces	que	sí,	que	era	verdad	que	estaba
investigando	el	caso	de	la	chica	de	La	Laja,	que	no,	que	no	era	policía,	pero	que	sí,
que	estaba	trabajando	para	ellos.

Así	 hasta	 que	 dos	 motos	 ruidosas,	 a	 buena	 hora,	 doblaron	 Guanarteme
alborotando	 al	 vecindario.	Les	 conté	 lo	 ocurrido	 a	 los	 hombres	de	Álvarez.	Tenían
que	 perseguir	 un	 taxi	 de	 gasoil,	 un	 Citroën	 de	 los	 antiguos,	 de	 los	 que	 suenan	 a
cafetera.	Uno	de	ellos,	al	que	ya	conocía	de	otro	caso,	asintió.	Apuró	a	su	compañero.
Y	le	ordenó	a	la	mujer	de	la	ventana	que	me	abriera	el	portal.	Antes	de	encender	el
motor	de	su	moto,	ya	estaba	sonando	el	mecanismo	de	apertura	del	zaguán.	Tal	vez
me	había	pasado	con	lo	de	matar	y	mearle	encima	a	la	gorda.	Me	hubiera	bastado	con
llevar	uniforme.

No	me	di	por	enterado	de	que	el	edificio	de	Joop	y	Palmira	tuviera	ascensor.	Subí
los	escalones	de	dos	en	dos	hasta	llegar	al	segundo	derecha.	La	puerta	estaba	abierta.
Me	dio	la	impresión	de	que	el	pelón	la	había	dejado	así	más	por	fanfarronería	que	por
prisa,	ojo	al	parche,	pibe,	que	aquí	no	nos	andamos	con	chiquitas.	La	primera	estancia
era	una	pequeña	sala	con	un	sillón	en	forma	de	«ele»,	una	mesa	de	cristal	con	soporte
metálico	 y	 una	 librería	 de	madera	 basta	 con	 unos	 pocos	 libros	 y	 un	 televisor.	A	 la
izquierda	se	iniciaba	un	pasillo	que	daba	al	resto	de	los	cuartos	del	apartamento:	una
cocina	con	una	barra	de	mármol	y	dos	taburetes;	un	baño	con	una	bañera	como	Dios
manda	(nada	que	ver	con	la	bacinilla	que	encontré	en	la	trastienda	del	bazar)	y	unas
cortinas	 con	 motivos	 geométricos	 (cuadros	 anaranjados,	 círculos	 verdes	 y	 rombos
amarillos);	 un	 brevísimo	 despacho	 sobre	 cuyo	 escritorio	 quedaban	 los	 restos	 del
naufragio:	de	la	pantalla	del	ordenador	colgaban	los	cables	sueltos.
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La	 cuarta	 habitación	 era	 la	 alcoba	 de	 la	 pareja.	 Una	 cama	 de	matrimonio,	 dos
mesillas	de	noche,	un	baúl	de	madera	envejecida,	un	ropero	con	puertas	de	espejo.	Ni
rastro	 de	 Palmira.	 Volví	 sobre	 mis	 pasos	 buscando	 a	 la	 muchacha.	 Ni	 detrás	 del
escritorio,	ni	en	la	bañera,	ni	tras	la	barra	de	la	cocina	hallé	su	cuerpo,	lo	que	lejos	de
aliviarme	me	produjo	una	angustia	que	 fui	 incapaz	de	domeñar.	Cada	 segundo	que
pasaba	 era	 una	 probabilidad	menos	 de	 encontrarla	 con	 vida.	Tan	 agarrotado	 estaba
por	el	desasosiego	que	tardé	en	reparar	en	los	gritos	que	venían	del	patio	del	fondo.
Hasta	que	la	voz	no	gritó,	por	favor,	que	alguien	la	ayude,	fui	incapaz	de	reaccionar.

Entonces	corrí	a	la	alcoba.	Me	asomé	a	la	ventana.	Y	la	vi.	Boca	abajo.	Con	un
brazo	extendido	y	el	otro	en	un	escorzo	imposible.	El	codo	se	le	había	salido	de	las
junturas.	 Una	 vecina,	 desde	 la	 ventana	 del	 ático,	 intentaba	 explicar	 de	 un	 modo
atropellado	 lo	 rápido	 que	 había	 sido	 todo,	 los	 gritos	 desesperados	 de	 la	 chica,	 el
forcejeo,	 aquel	hombre	cogiéndola	por	 las	piernas	y	 tirándola	 al	vacío,	 el	 aterrador
macanazo	contra	el	suelo,	Dios,	voy	a	soñar	con	ese	sonido	el	resto	de	mi	vida.

Le	ordené	(qué	pronto	se	le	coge	gusto	a	eso	de	mandar)	que	se	tranquilizara,	que
entrara	 en	 casa,	 que	 llamara	 a	 una	 ambulancia.	 Y	 eché	 a	 correr	 al	 primer	 piso
haciéndome	promesa	de	que,	si	Palmira	sobrevivía,	haría	una	peregrinación	a	Teror.
No	he	creído	nunca	en	esos	votos	pero	a	mi	madre,	que	tenía	devoción	por	la	Virgen
del	Pino,	solían	funcionarle.

En	 el	 piso	 de	 abajo	 no	 había	 nadie.	 Toqué	 con	 insistencia.	 Pegué	 la	 oreja	 a	 la
puerta	 por	 si	 trataban	 de	 hacerse	 los	 suecos.	 Pero	 nada	 se	 oía	 en	 el	 interior.	 Sin
embargo,	 el	 ruido	 metálico	 de	 la	 mirilla	 de	 enfrente	 me	 recordó	 a	 la	 mujerona
desconfiada.	 Tal	 vez	 había	 una	 posibilidad.	 En	 esta	 ocasión,	 la	mujer	 anduvo	más
cordial.	Hasta	se	presentó	formalmente,	Remedios	Mateos,	para	servirle,	pero	todos
por	aquí	me	llaman	Reme.	Me	explicó	que	en	el	primero	derecha	vivía	el	dueño	de	un
bar	de	La	Minilla,	solo	desde	que	se	había	separado	de	su	segunda	o	su	tercera	mujer,
que	ella	ni	llevaba	la	cuenta	ya,	y	el	hombre,	un	tal	Heriberto	Barrera,	se	pasaba	todo
el	día	fuera	de	casa.

No	 tenía	 tiempo	 de	 interesarme	 por	 quien	 no	 conocía.	 Tuve	 que	 cortar	 su
cháchara,	sin	perder	el	tiento,	no	fuera	que	se	mosquease.	La	necesitaba	de	mi	lado.
Era	muy	 importante	 que	 Reme	 entendiera	 que	 la	 vida	 de	 una	 chica	 estaba	 en	 sus
manos.	¿Lo	entendía?	Claro.	¿Tenía	solana	su	casa?	Por	supuesto.	¿Con	patio?	Desde
luego.	¿Me	dejaba	pasar	a	echarle	un	vistazo?	Yo	mismo.

La	mitad	de	su	terraza	apareció	techada.	Un	cobertizo	de	latón	(a	mi	entender	esas
cosas	 eran	 ilegales,	 pero	 no	 estaba	 para	 recriminarle	 nada)	 arrojaba	 una	 penumbra
gris	 sobre	 las	 baldosas.	 Media	 docena	 de	 macetas	 colgaban	 de	 las	 vigas,
desparramando	su	verdor.	Me	recordaron	a	Reme	apoltronada	en	la	ventana:	no	sólo
los	perros,	también	los	patios	acaban	pareciéndose	a	sus	dueños.	Tuve	que	agacharme
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para	esquivar	tanta	maleza.	Y,	una	vez	que	llegué	a	la	pared	del	fondo,	la	que	daba	al
patio	donde	Palmira	agonizaba,	busqué	algo	en	lo	que	apoyarme.	No	había	más	que
el	cubo	de	una	fregona	y	una	caja	vacía	de	agua	de	Firgas.	Necesitaba	algo	más	firme
sobre	lo	que	trepar.	Reme	abrió	un	armario	lleno	de	trastos	y	sacó	una	escalera	de	tres
peldaños.	Me	bastaba.	El	murete	no	era	 tan	alto.	Una	vez	en	 la	cima,	no	fue	difícil
saltar	 a	 la	 otra	 solana.	Una	 pileta	 de	 piedra	 (a	Barrera	 le	 gustaban	 los	 patios	 de	 la
abuela)	me	 ofreció	 el	 apoyo	 que	 necesitaba.	 Cuando	 vi	 la	 cabeza	 de	 Palmira	 a	 un
palmo	de	la	piedra,	me	estremecí.	La	chica	se	había	salvado	por	los	pelos.

No	la	moví.	Sabía	que	podía	hacerle	más	daño	del	que	ya	le	habían	infligido.	Sólo
me	cercioré	de	que	aún	tenía	pulso.	Era	muy	débil	pero	la	chica	respiraba.	Sí.	Palmira
estaba	viva.	Su	pierna	derecha	estaba	también	dislocada.	Aún	le	brotaba	sangre	de	la
rodilla.	Mal	menor:	a	 los	veinte	años	 los	huesos	 sueldan	bien,	mucho	mejor	que	 la
desesperanza.	 Porque	 entonces	 tuve	 la	 certeza	 de	 que,	 más	 temprano	 que	 tarde,
tendría	que	confesarle	a	la	chica	que	no	volvería	a	ver	a	su	novio	con	vida.

La	cobertura	no	era	muy	buena.	Necesité	repetirle	varias	veces,	a	grito	pelado,	a
Álvarez	cómo	estaba	la	situación.	El	asesino	(me	negué	a	llamarlo	sospechoso;	ya	no
quedaban	 dudas	 al	 respecto)	 había	 huido	 después	 de	 arrojar	 a	 la	muchacha	 por	 la
ventana.	¿Por	qué	no	había	usado	el	arma?

Y	yo	qué	sabía.	¿Quién	sabe	cómo	funciona	la	mente	de	un	criminal?	A	lo	mejor
andaba	corto	de	balas	y	quería	ahorrarse	una.	¿Sin	intención?

Ah,	 no,	 amigo.	Con	 esa	 rueda	 de	molino	 que	 comulgara	 otro.	La	 intención	 del
tipejo	estaba	bien	clarita:	la	tiró	con	la	idea	de	que	se	abriera	la	cabeza	contra	la	pileta
del	patio.	¿Falló?

De	milagro	de	Dios:	las	líneas	del	tendedero	amortiguaron	la	caída	y	desviaron	el
cuerpo	lo	justo	para	evitar	la	pila.	¿Cómo	estaba	tan	seguro?

Porque	tenía	ojos.	Y	sabía	medir.	Y	le	estaba	hablando	desde	el	mismo	patio.	A
medio	metro	de	la	muchacha.	¿Había	escalado	el	muro	de	la	vecina?

Y	tanto.	¿Qué	coño	quería	Álvarez?	Supermán	sólo	hay	uno.	Era	la	única	manera
de	llegar	a	Palmira.	¿Allanamiento?

Lo	más	probable	es	que	sí.	Que	hubiera	allanado	una	casa.	Pero	no	tenía	opciones
ni	tiempo	para	pensar	en	esa	gilipollada.	Me	importaba	más	la	muchacha	que	la	ley.
¿Estaba	loco	yo?

Desde	 chico.	 ¿O	 no	me	 conocía	 el	 inspector	Álvarez?	Además,	 un	 cabrón	mal
nacido	había	matado	a	una	mujer	y	botado	a	una	chiquilla	inocente	por	la	ventana	y,
hasta	nueva	orden,	se	había	ido	de	rositas.	No	sólo	estaba	loco.	Estaba	cabreado.	Y
pensaba	seguir	alimentando	el	cabreo	porque,	si	Heriberto	Barrera	no	regresaba	antes
que	la	ambulancia,	uno	que	yo	me	sabía	iba	a	tirar	abajo	la	puerta	de	su	casa	a	patada
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limpia.	A	Palmira	no	la	pensaba	sacar	por	la	solana	de	la	vecina.	¿Sería	capaz?
Y	tanto	que	sería.	Que	no	lo	dudara.
En	 cualquier	 caso,	 no	 tuve	 necesidad	 de	 tirar	 ninguna	 puerta.	 Me	 ahorré	 una

multa	y	alguna	que	otra	visita	al	juzgado.	Todo	gracias	a	la	diligencia	de	la	mujerona
del	primero	izquierda	y	a	la	comprensión	de	Heriberto	Barrera,	quien	se	presentó	en
su	casa	un	segundo	después	que	la	ambulancia.	Reme	lo	había	llamado	al	bar	no	más
verme	desaparecer	al	otro	 lado	de	su	solana	bosque.	No	quería	problemas	 luego.	Y
bien	que	hizo.	Mientras	los	enfermeros	hacían	su	trabajo	(con	las	orejas	gachas,	 les
supliqué	que	tuvieran	cuidado	con	Palmira;	con	la	mirada	altiva,	me	respondieron	que
siempre	lo	tenían	con	todos	los	heridos),	le	expliqué	a	Barrera	lo	sucedido.

El	hombre	era	un	 tipo	 fondón,	 ancho	de	espaldas,	 sudoroso	y	dado	a	 la	broma.
Traía	una	camiseta	de	la	Unión	Deportiva	y	un	pantalón	todo	churreteado	de	grasa.	Y,
después	 de	 dos	 divorcios	 (buen	 oído	 el	 de	 Remedios),	 no	 tenía	maldito	 interés	 en
verse	 implicado	en	asuntos	 legales.	Total,	 lo	único	que	le	habían	roto	era	un	par	de
baldosas	de	la	solana.	También	tendría	que	pagarle	un	poco	más	a	la	limpiadora	para
que	arreglara	el	estropicio	que	mis	pisadas	le	habían	hecho	en	el	muro	y	la	sangre	de
Palmira	en	el	piso.	Pero	por	eso	nadie	se	arruina.	Así	que	aceptó	mis	disculpas	por
haber	profanado	su	apartamento.	Y	yo,	dando	y	dando,	le	aseguré	que	me	olvidaría	de
su	nombre	 si	 llegaba	el	 caso	de	 tener	que	 llamar	a	declarar	 a	 alguien.	Su	perdón	a
cambio	de	mi	olvido.	Salía	ganando	yo:	de	hecho,	el	asesino	ni	siquiera	había	estado
en	su	casa;	de	haber	alguna	huella,	estaría	en	la	de	Palmira.

Nos	 despedimos	 en	 el	 zaguán	 con	 un	 apretón	 de	manos	 en	 el	 que	Barrera	 (me
dejó	un	hormigueo	en	los	dedos	que	iba	a	durarme	un	buen	tiempito)	imprimió	todo
su	 nerviosismo	 o	 su	 agradecimiento.	 Ambos	 teníamos	 que	 retornar	 a	 nuestros
negocios.	Y	yo	envidié	más	que	nunca	un	trabajo	como	el	suyo.	Servir	cafés	y	bollos
y	comidas	caseras	a	oficinistas	y	empleados	de	banca	parecía	un	buen	 trabajo	si	 lo
enfrentábamos	al	mío:	 esperar	 a	que	 la	policía	 científica	 examinara	hasta	 el	 último
rincón	del	apartamento	de	Palmira;	esperar	a	que	Palmira	se	recuperara;	esperar	a	que
el	dolor	por	la	muerte	del	hombre	al	que	amaba	no	la	tumbara	del	todo.	La	cosa	era
esperar.	 Una	 espera	 chinchosa	 y	 jodida.	 Para	 que	 luego	 digan	 que	 el	 oficio	 de
detective	es	una	aventura.
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LOS	HOMBRES	DE	Álvarez	dieron,	a	eso	de	las	diez	de	la	noche,	con	el	taxista	que	lo
había	recogido.	Pero	el	pelón,	por	supuesto,	ya	era	sólo	un	recuerdo:	se	había	bajado
cerca	de	la	plaza	de	Farray.	El	vigilante	de	un	garaje	cercano,	un	argentino	hablador	y
descarado,	no	tuvo	que	esforzarse	mucho	para	corroborarlo.	Recordaba	exactamente
al	calvo	de	las	gafas	de	sol	que	había	aparcado	su	ranchera	negra	aquella	tarde.	¿Por
qué	la	exactitud?

Porque	 el	 carro,	 un	 Mercedes	 GL,	 era	 tan	 grande	 que	 se	 había	 mamado	 dos
aparcamientos;	 porque	 varios	 clientes	 de	 la	 misma	 planta	 se	 habían	 quejado;	 y
porque,	 para	 congraciarse	 con	 el	muchacho,	 el	 calvo	 le	 había	dejado	diez	 euros	de
propina.	Por	eso	la	exactitud,	cómo	olvidarlo.

Al	 argentino	 tampoco	 le	 importó,	 tras	 consultarlo	 con	 su	 jefe,	 entregarle	 a	 la
policía	 la	 película	 de	 seguridad	 del	 tercer	 piso.	 El	 taxista,	 sin	 embargo,	 no	 pudo
entender	para	qué	necesitaban	requisarle	el	taxi,	si	el	hombre	que	buscaban	no	había
tocado	 nada:	 la	 carrera	 había	 durado	 un	 suspiro	 de	 cinco	minutos	 y	 el	 pasajero	 no
había	despegado	las	manos	de	la	caja	que	llevaba	consigo.	Si	lo	llega	a	saber,	coño,
sigue	de	largo	en	Viriato.

En	 cualquier	 caso,	 Álvarez	 tenía	 suficientes	 huellas	 como	 para	 hacer	 una	 tesis
sobre	el	asesino.	El	cabrón,	igual	que	en	su	visita	a	la	cantera,	no	había	tenido	ningún
cuidado	 en	 tomar	 precauciones.	En	 la	mesa	 de	 despacho,	 en	 la	 ventana	 del	 cuarto,
hasta	en	el	 lavamanos	del	baño	de	Palmira	había	dejado	sus	dedos	estampados.	Lo
que	 significaba	que	o	 era	un	 temerario	 al	 que	 todo	 le	 importaba	una	vaina	o	había
entrado	en	la	isla	de	un	modo	ilegal.	Y	yo,	claro,	me	puse	en	lo	peor.

Estábamos,	pues,	casi	como	al	principio.	Sí:	teníamos	a	la	víctima	y	al	victimario,
pero	los	habíamos	perdido	a	los	dos.	Sí:	sabíamos	con	qué	tipo	de	máquina	le	habían
serruchado	el	cuerpo	y	quién	se	lo	había	tatuado,	pero	con	la	cortadora	abrillantada	y
el	holandés	desaparecido	de	poco	nos	servía.	Sí:	intuíamos	que	la	clave	estaba	en	el
tatuaje	del	culo,	pero	el	calvo	se	había	llevado	las	pruebas	bajo	el	brazo.	Sí:	Palmira
podía	 reconocer	el	olor,	 el	 aliento,	 el	 tacto	de	 las	manos	del	criminal,	pero	 tardaría
mucho	 en	 recuperarse	 del	 susto;	 y,	 cuando	 lo	 hiciera,	 no	 creía	 yo	 que	 pudiera
decirnos	nada	que	no	supiésemos.

La	única	novedad	era	la	ranchera.	Por	eso	decidí	pasarme	la	mañana	siguiente	por
la	concesionaria	de	Mercedes	a	ver	qué	podía	pescar.	Fingí	ser	un	enamorado	de	los
coches	 grandes;	 cuanto	 más,	 mejor.	 Fingí	 una	 afición	 repentina	 a	 los	 motores
alemanes	 después	 de	 un	 viaje	 a	Bremen	 en	Navidad.	 Fingí	 estar	 dispuesto	 a	 pagar
cualquier	 precio	 por	 uno	 de	 color	 negro,	 aunque	 fuera	 de	 segunda	 mano.	 Tres
mentiras.	Tantas	como	coches	de	esas	características,	al	final,	resultaron	haber	en	la
isla.	Y	es	que	el	joven	que	me	atendió	(se	presentó	como	Eugenio	Borrego)	no	sabía
si	yo	era	conocedor	de	que	los	Mercedes	GL	venían	plateados	de	fábrica.	De	que	los
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negros	 eran	más	 caros	 por	más	 escasos.	 De	 que	 su	 precio	 era,	 pues,	 considerable.
¿Podía	definir	considerable?

Podía.	Considerable:	dícese	de	un	número	de	seis	cifras.	La	leche.	Y	yo	que	me
quejaba	de	la	pobre	Mildred.

El	primero	pertenecía	a	un	arquitecto	en	tercera	generación	(como	los	Lozano	y
su	 cantera)	 que	 coleccionaba	 coches	 de	 lujo.	 El	 segundo,	 a	 un	 naviero	 vasco	 que
presidía	 una	 empresa	 consignataria	 del	 Puerto	 de	 La	 Luz.	 El	 tercero,	 a	 un
multimillonario	polaco	que	se	había	afincado	hacía	unos	meses	en	San	Agustín.	Eso
suponía	que	las	posibilidades	de	poder	hacerme	con	la	ranchera	negra	eran	escasas.
Obvié	 pedirle	 que	 definiera	 escasa.	 Ya	 sabía	 la	 respuesta:	 nada,	 nula,	 olvídelo,	 a
joderse	 tocan.	 Supe	 mantener,	 eso	 sí,	 la	 ficción	 hasta	 el	 final:	 puse	 cara	 de
desconsuelo,	 como	 un	 niño	 sin	 perras	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 dulcería,	 y	me	 dejé
invadir	por	la	nostalgia.

Debí	de	hacerlo	bien,	porque	Borrego	intentó	consolarme	con	otros	modelos	más
acordes	al	calado	de	mi	bolsillo.	Me	enseñó	varios	coches	que	admiré,	esta	vez,	con
sincero	 asombro.	 Pero	 mi	 bolsillo	 tenía	 calado	 de	 agujero	 negro:	 aunque	 hubiera
querido	desertar	de	Mildred,	no	hubiera	podido	comprar	ni	un	llavero.	Aun	así,	para
cubrir	el	expediente	salí	de	allí	con	una	tonga	de	folletos	y	la	promesa	de	llamarlo	si
cambiaba	de	opinión.	Pero	 también	con	 la	convicción	de	que	había	encontrado	una
rendija	 desde	 la	 que	 asomarme	 a	 aquel	 caso:	 de	 las	 tres	 opciones	que	 acababan	de
darme,	 la	 del	 multimillonario	 polaco	 (conseguí	 la	 dirección	 por	 si	 lograba
convencerlo)	 parecía	 la	más	 sólida.	Mi	 siguiente	 estación	 sería,	 pues,	San	Agustín,
una	playa	chiquita	y	familiar	que	quedaba	a	las	puertas	de	otro	mundo,	el	otro	mundo
que	era	el	sur	de	la	isla,	con	sus	rótulos,	sus	horarios	y	sus	modales	extranjeros.

Almorcé	 solo,	 sin	 el	 recuerdo	 de	 la	 sirena	 serpenteando	 entre	 las	 copas	 y	 los
cubiertos.	Había	crema	de	berros	y	bonito	a	la	plancha	y	me	negué	a	enmerdarlos	con
detalles	tan	sórdidos.	Tras	el	café	y	un	culito	de	ron,	volví	de	nuevo	al	caso.	La	culpa
la	tuvo	el	periódico.	Se	hacía	eco	de	un	pleito	entre	gobierno	y	oposición	a	cuenta	de
la	reforma	en	el	Constitucional.	Al	final	va	a	resultar	que	la	justicia	no	es	tan	ciega,
que	 tiene	 un	 ojo	 abierto	 como	 un	 niño	 tramposo	 jugando	 al	 escondite	 inglés.	Uno
tiende	a	pensar	que	las	cuentas	de	la	ley	siempre	cuadran:	si	hay	pruebas,	se	condena;
si	no	hay	pruebas,	se	absuelve;	ante	la	duda,	la	más	tetuda,	que	siempre	viene	a	ser	el
reo,	 más	 vale	 un	 culpable	 en	 libertad	 que	 un	 inocente	 sin	 ella	 y	 blablablá.	 Sin
embargo,	parece	que	en	esto	también	juega	el	cristal	con	que	se	mira.

Me	dio	por	pensar	si	un	juez	conservador	vería	más	culpable	al	asesino	que	uno
progresista.	Menuda	gracia.	Porque	aquí	no	se	trataba	de	medrar	ni	de	salir	en	la	foto.
No.	Aquí	había	un	cadáver	encima	de	la	mesa.	Una	muchacha	a	la	que	alguien	había
decidido	 robarle	 la	 juventud	 y	 la	madurez	 y	 la	 vejez	 de	 un	 solo	 tajo,	 nunca	mejor
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dicho	lo	del	 tajo.	Y	no	parece	justo	(ni	progresista	ni	conservadoramente	justo)	que
haya	gente	que	se	juegue	las	orejas	por	encontrarle	respuestas	a	un	crimen	sin	sentido
para	 que	 un	 abogado	 listo	 o	 un	 fiscal	 torpe	 o	 un	 juez	 con	 aspiraciones	 políticas
decidan	que	tampoco	es	para	tanto,	que,	total,	todos	tenemos	que	morirnos	algún	día.

Sobre	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 comenzaba	 a	 emborronarse	 el	 horizonte,	 llegué	 a	mi
destino.	El	multimillonario	polaco	vivía	al	final	de	una	calle	sin	salida,	guardada	de
ojos	 fisgones.	 Lo	 de	 las	 calles	 sin	 salida,	 luego	 lo	 supe,	 resultó	 ser	 una	marca	 de
distinción	 entre	 los	mafiosos.	 Era	 un	 caserón	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 techo	 a	 dos	 aguas
rodeado	 de	 árboles	 frondosos	 que	 la	 hacían	 más	 inaccesible	 aún.	 Si	 a	 eso	 le
añadíamos	 el	 muro	 negro	 y	 siniestro	 que	 rodeaba	 la	 mansión,	 estaba	 claro	 que	 el
polaco	 tenía	 su	 intimidad	 en	 gran	 estima.	 Y	 mucho	 dinero.	 Y	 (a	 tenor	 de	 la
decoración)	 escaso	gusto.	Aparqué	a	veinte	metros	del	 caserón.	Entre	un	deportivo
azul	metálico	y	un	Jaguar,	Mildred	pareció	ruborizarse.	Se	sentía	 tan	fuera	de	lugar
como	su	dueño	en	aquel	barrio	silencioso	que	olía	a	azahar	y	a	jazmín.

Una	 muchacha	 en	 ropa	 deportiva	 salió	 de	 un	 portal.	 Llevaba	 un	 perro	 (un
cachorro	 de	 bóxer)	 al	 final	 de	 una	 correa	 extensible.	Andaba	más	 pendiente	 de	 su
móvil	que	del	pobre	animal	que,	 a	cada	 jalón	de	 la	correa,	 se	dejaba	un	pedazo	de
vida.	Cuando	llegó	a	mi	altura,	se	detuvo.	Por	una	vez	apartó	el	teléfono	de	su	oreja.
Miró	a	Mildred	como	quien	mira	a	un	aparecido.	Tiró	del	bóxer	con	fuerza.	Y	cruzó
la	 calle	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 del	 tipo	 extraño	 sentado	 al	 volante	 de	 un	 coche	 más
extraño	aún.	Menudo	detective	estaba	hecho.	Si	me	hubiera	vestido	de	drag	queen,
no	hubiera	llamado	tanto	la	atención.	Arranqué	y	conduje	hasta	otra	esquina,	ochenta
metros	más	 lejos.	 Cuanto	menos	 visible,	mejor.	De	 cualquier	manera,	 aquél	 era	 el
único	camino	para	llegar	o	irse	de	la	casa.

Tuvieron	que	pasar	casi	dos	horas	para	que	mi	paciencia	diera	frutos.	Cuando	ya
mi	espalda	empezaba	a	protestar,	el	portalón	de	la	casa	del	polaco	se	abrió	y	vomitó
un	Lexus	azul	marino	y	un	Mercedes	GL	negro.	La	chinchosa	ranchera.	Di	gracias	al
cielo	porque	a	los	nuevos	ricos	(aquí,	en	Pekín	y,	por	suerte,	en	Varsovia)	los	perdiera
la	ostentación.	Tanta	reserva	con	una	casa	fortificada,	para	luego	salir	a	la	calle	dando
el	 cante	 con	 esos	 vehículos	 estrafalarios	 de	 doble	 blindaje.	 ¿Necesitarían	 dejar
constancia	 de	 su	 riqueza?	 Recordé	 la	 famosa	 anécdota	 del	 torero	 y	 la	 actriz:	 lo
importante	no	es	acostarse	con	una	mujer	como	Ava	Gardner,	lo	importante	es	que	el
resto	del	mundo	lo	sepa.	Mejor	para	mí.	De	haber	sido	más	discreto	eligiendo	coche,
podía	haberme	pasado	un	mes	buscándolo	por	toda	la	isla.	Pero	allí	estaba.	El	asesino
de	la	sirena.	El	secuestrador	de	Alkemade.	El	agresor	de	Palmira.	El	matón	chulo	y
calvo	al	volante	de	su	ranchera.	Les	di	unos	metros	para	no	despertar	sus	recelos	y	los
seguí,	con	la	precaución	de	dejar	entre	ellos	y	Mildred	algún	coche	que	me	sirviese
de	visera.

A	esa	hora	sólo	podían	dirigirse	a	un	sitio.	A	cenar.	Eligieron	el	Rías	Bajas,	una
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marisquería	 de	 lujo	 de	 Playa	 del	 Inglés,	 un	 lugar	 al	 que	 no	 podía	 seguirlos	 sin
delatarme.	 Tuve	 que	 permanecer	 de	 espectador	 en	 el	 anfiteatro	 de	 la	 calle,	 desde
donde	el	escenario	quedaba	bien	a	 la	vista	gracias	a	unos	amplios	ventanales.	Acto
primero,	escena	primera:	se	abre	el	telón,	mientras	un	camarero	sale	a	recibir	a	varios
invitados	ilustres.	El	hombre,	corbata	de	pajarita,	chaquetilla	blanca	y	pantalón	negro,
casi	se	disloca	la	columna	de	tanto	flexionarla	al	paso	de	la	comitiva.	Cuatro	hombres
y	 dos	mujeres	 jóvenes	 lo	 saludan	 con	desdén,	 como	 acostumbrados	 a	 cosechar	 ese
tipo	de	adulaciones	lambisconas	allá	donde	van.	El	maître	los	acompaña,	servil	hasta
la	náusea,	a	un	reservado	que	 tiene	el	 restaurante	para	clientes	señalados.	Se	 les	ve
perderse	tras	un	biombo	blanco	con	motivos	clásicos.

Tocaba,	pues,	noche	americana.	Una	broma	que	tenía	que	ver	más	con	el	cine	que
con	 el	 teatro,	más	 con	 los	 planos	 que	 con	 la	 luz.	 Plano	 largo	 de	 coche	 barato	 con
detective	 dentro.	 Primer	 plano	 de	 cara	 de	 detective	 hastiado	 de	 esperar.	 Y
primerísimo	 de	 café	 recalentado.	 Durante	 la	 espera	 tuve	 tiempo	 de	 repasar	 lo	 que
sabía	 y	 sospechaba.	 Sabía	 que	 habían	 matado	 a	 una	 muchacha,	 sospechaba	 que
extranjera.	Sabía	que	 la	muchacha	 tenía	un	 tatuaje,	 sospechaba	que	su	culo	hubiera
podido	contarme	muchas	cosas.	Sabía	que	un	matón	a	sueldo	de	un	millonario	polaco
se	 la	 había	 cargado,	 sospechaba	 que	 la	 cosa	 se	 iba	 a	 poner	 cruda.	O	 yo	me	 había
perdido	 en	 la	 maraña	 de	 aquel	 caso	 o	 detrás	 del	 crimen	 andaba	 una	 red	 mafiosa:
mansiones	 agazapadas,	 coches	 blindados,	 restaurantes	 lujosos,	 chicas
despampanantes.	Dinero	que	quemaba	en	las	manos.

Había	oído	muchas	historias	de	ésas	pero	nunca	me	había	enfrentado	a	algo	así.
Hasta	 entonces	 me	 las	 había	 visto	 con	 asesinos	 aficionados,	 involuntarios	 casi.
Alguien	que	mataba	por	despecho,	por	miedo,	por	puros	celos	que	se	lo	comían	vivo.
Aquello	era	diferente.	No	había	emoción	alguna	que	pudiera	amañarse,	que	pudiera
volverse	contra	los	criminales.	Se	trataba	de	un	asesinato	cruel,	calculado,	sin	alma.
No	era	descartable,	incluso,	que	fuera	un	aviso	a	navegantes,	una	señal.	La	insolencia
con	que	se	había	conducido	en	todo	momento	el	calvo	anunciaba	una	creencia	viva
de	estar	por	encima	de	la	ley,	una	conciencia	(ignoraba	yo	entonces	hasta	qué	punto)
de	 poder	 decidir	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 de	 los	 otros.	 La	 sirena	 me	 pareció,
entonces,	 un	monigote.	 Un	 peón	 en	 aquella	 partida	 de	 ajedrez.	 Sí.	 Quizás	 hubiese
sido	 reina	 del	 tablero	 por	 un	 día.	 Pero	 hasta	 las	 reinas,	 con	 todo	 su	 encanto	 y	 su
movilidad,	 son	prescindibles.	Están	al	 servicio	del	 todopoderoso	 rey.	Cualquiera	de
las	dos	mujeres	que	ahora	cenaban	con	los	polacos	en	el	Rías	Bajas,	tal	vez	las	dos,
habían	venido	a	ocupar	el	lugar	de	la	chica	de	La	Laja.	¿Por	cuánto	tiempo?	¿Cuándo
se	volverían	desechables?

Al	 lado	 de	 la	 marisquería	 había	 un	 puesto	 de	 perritos	 calientes	 que,	 según	 un
pasquín	(un	trozo	de	cartón	amarrado	con	una	tira	de	alambre	ferrugiento),	cerraba	a
las	cuatro	de	la	madrugada	de	jueves	a	sábado.	Allí,	los	fines	de	semana,	aparcaban

www.lectulandia.com	-	Página	45



su	 resaca	 distintas	 pandillas	 después	 de	 una	 noche	 de	 copas	 y	 pastillas	 y	 bailes	 y
magreos.	A	 esa	 hora,	 no	 obstante,	 estaba	 vacío.	Aproveché	 para	 comer	 algo	 por	 si
luego	la	noche	se	comprometía.	Desde	allí	podía	divisar	la	puerta	del	restaurante,	así
que	me	tomé	mi	tiempo:	kebab	de	cordero	con	proyecto	de	ensalada	y	una	cerveza	de
botella.	Hacía	viento	y	me	guarecí	debajo	del	toldo	del	puestillo.

El	 dueño	 era	 un	 chaparro	 desastrado	 y	 panzudo	 al	 que	 no	 parecía	 gustarle	 en
exceso	 su	 trabajo.	 Hablaba	 con	 un	 ligero	 acento	 quiteño,	 limeño	 o	 bogotano.
Salpicaba	sus	frases	con	refranes	que	se	le	quedaban	siempre	a	la	mitad	para,	luego,
lamentarse	de	su	mala	memoria.	En	el	 tenderete,	sobre	una	pila	de	cajas	de	madera
con	 botellas	 de	 licor	 barato	 (rones,	 vodkas,	 ginebras	 con	 las	 etiquetas	 desgastadas
para	ocultar	su	origen	bastardo),	un	aparato	de	música	exhalaba	sones	sandungueros,
bachatas	que	contaban	romances	bajo	el	embrujo	de	la	luna,	entre	mulatas	de	caderas
bailonas	y	negros	tuntunos.	Era	otra	forma	de	entender	el	amor:	frente	a	la	inocencia
gélida	de	las	muchachas	polacas,	la	picardía	querendona	de	las	latinas,	como	la	de	la
chica	que	acababa	de	salir,	con	su	novio,	de	un	coche	verde	limón.

Venían	 a	 por	 la	 cena	 y	 no	 pude	 evitar	 fijarme	 en	 sus	 tatuajes.	 Él	 llevaba	 en	 el
brazo	 derecho	 un	 dragón	 rojo	 y	 negro,	 tan	 fiero	 que	 parecía	 que	 se	 lo	 iba	 a	 tragar
entero,	 desde	 el	 hombro	 al	 dedo	meñique.	 Ella,	 una	mariposa	 verde,	 tan	 viva	 que
cualquiera	diría	que	se	iba	a	echar	a	volar	de	su	espalda.	Intenté	sortear	una	mirada	de
repugnancia.	Los	imaginé	a	los	dos	dentro	de	treinta	años	con	un	dragón	asmático	y
una	mariposa	disecada	y	rugosa	sobre	la	piel	de	sus	cuerpos.	Ya	es	difícil	sobrellevar
el	 paso	 de	 los	 años	 para,	 encima,	 tener	 que	 compartir	 la	 decadencia	 con	 aquellas
escamas.

Y	al	menos	ellos	 aún	podían	presumir	de	cuerpo,	 la	pobre	 sirena	ni	 eso.	Era	 la
razón	por	la	que	continuaba	en	el	caso,	soportando	un	kebab	de	cordero	chicloso,	una
cerveza	amarga	y	un	viento	peleón	en	mitad	de	la	noche.	La	sirena.	Y	Palmira.	En	mi
torpeza	la	había	implicado	en	la	historia	y	le	debía	una	respuesta,	aunque	fuera	la	que
ella	no	querría	escuchar	nunca.	El	hombre	de	su	vida,	el	holandés	junto	al	que	soñaba
envejecer,	no	volvería.	Su	cadáver	no	iba	a	aparecer,	el	océano	es	muy	grande	y	muy
profundo.	Pero	Alkemade,	que	venga	Dios	y	lo	vea,	estaba	más	muerto	que	el	último
mohicano.

www.lectulandia.com	-	Página	46



UNOS	MINUTOS	DESPUÉS	de	las	once	se	reprodujo	la	escena	en	el	restaurante,	como	en
una	obra	de	teatro	circular,	un	déjà-vu	grotesco.	Las	mismas	reverencias,	los	mismos
mohines	 babosos	 de	 los	 camareros	 denotaban	 una	 magnífica	 propina.	 Las	 mismas
risas,	los	mismos	rostros	complacidos	del	clan	de	los	polacos,	un	suculento	banquete.
No	sé	si	me	jodió	más	la	prepotencia	o	el	contraste	de	su	cena	con	la	mía.	Sólo	por
eso,	por	descubrir	su	juego,	por	que	se	les	empantanara	la	velada,	me	iba	a	pegar	a
ellos	 como	 una	 lapa.	 Claro	 que	 aún	 no	 podía	 sospechar	 lo	 que	 se	me	 iba	 a	 venir
encima.

De	 ninguna	 manera	 regresaban	 a	 casa.	 La	 noche	 joven	 y	 la	 luna	 brillante
invitaban	a	continuar	la	farra.	Se	dirigieron	directamente	a	la	discoteca	de	un	centro
comercial	en	el	que	florecían	terrazas	y	garitos,	cuando	menos	equívocos:	dos	o	tres
pubs	 ingleses	 con	 camareras	 a	 medio	 vestir	 y	 clientes	 más	 que	 cerriles;	 un	 local
ambidiestro	en	el	que	igual	encontrabas	a	un	hombretón	con	chupa	de	cuero	metiendo
mano	a	un	muchachito	escuálido,	como	a	un	repeinado	besando	a	una	mujer	de	metro
noventa	 y	 barba	 de	 tres	 días.	Olía	 a	 porro.	A	 sudor.	A	una	 amalgama	de	 perfumes
variopintos	que	llegaba	a	provocar.	Y	las	músicas	se	superponían	unas	a	otras	en	un
caótico	 concierto	 de	 guitarra	 acústica,	 saxo	 tenor	 y	 maraca	 parrandera.	 Hasta	 un
mariachi	hacía	 las	delicias	de	 los	extranjeros	en	una	 terraza	donde,	según	rezaba	 la
pizarra,	servían	el	mejor	café	jamaicano	fuera	de	Kingston.

El	 clan	 de	 los	 polacos	 se	 quedó	 a	 las	 afueras	 de	 la	 discoteca,	 en	 una	 glorieta
abierta	a	la	noche	sureña	con	mesas	altas	y	taburetes	de	madera.	Elegí	mesa	en	una
esquina	azocadita,	tras	unas	palmeras	enanas,	a	resguardo	del	viento	majadero	y	de	la
mirada	del	calvo,	que	podría	reconocerme	y	mandarlo	todo	al	traste.	Detrás	de	mí,	la
puerta	que	daba	a	la	trasera	del	centro	comercial	por	si	necesitaba	escabullirme.	Los
polacos,	 qué	 menos,	 eligieron	 la	 del	 centro	 y	 pidieron	 champán.	 ¿Andarían
celebrando	los	cabrones	la	muerte	de	la	sirena?	Y	yo,	ante	la	insistente	mirada	de	un
galletón	con	cara	de	necesidad,	opté	por	un	tequila	reposado.

—¿Quiere	que	se	lo	sirva	una	compañera?
—¿Por	qué?	¿El	tequila	de	su	compañera	es	de	mejor	calidad?
—No.	Es	el	mismo.	Sólo	que	ella	lo	sirve	con	más	gracia.
—¿Y	cómo	de	graciosa	es	su	compañera?
—Mucho.	El	limón	y	la	sal	se	los	pone	en	el	escote	para	que	usted	se	sirva.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	sirviendo	tequilas?
—Desde	hace	tres	años.
—Me	refiero	a	esta	noche.
—Abrimos	a	las	nueve.
—Pues	 entonces	 prefiero	 que	 me	 lo	 sirva	 usted.	 Y	 para	 evitar	 malos	 rollos
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pasaremos	del	limón	y	la	sal.	Sólo	tequila	reposado	en	un	vaso	corto.

El	 galletón	 pareció	 extrañarse	 de	 que	 un	 tipo	 como	 yo,	 solo	 y	 perdido,	 no
prefiriese	 lamerle	 las	 tetas	a	 la	mulatona	que,	dos	mesas	más	al	 fondo,	 se	ponía	de
puntillas	para	ofrecerle	el	canalillo	a	un	sesentón	que	tenía	cierto	aire	a	Berlusconi,
un	 rostro	 plastificado,	 sin	 aliento,	 de	 tanto	 estirarse	 la	 piel	 de	 las	 orejas.	 Pero,	 qué
quería:	en	cuestión	de	tetas,	cada	uno	es	cada	quien.	Y	a	mí	no	me	gusta	compartirlas
con	nadie.

La	 voz	 de	 los	 facinerosos	 se	 erigía	 entre	 las	 demás	 voces	 en	 la	 balconada.	No
sabría	decir	si	porque	hablaban	un	 idioma	extraño,	porque	se	reían	como	posesos	o
porque	 yo	 sólo	 les	 prestaba	 atención	 a	 ellos.	 No	 logré	 entender	 nada	 de	 lo	 que
hablaban,	ni	siquiera	una	frase	agarrada	al	vuelo.	Tampoco	quise	parecer	demasiado
interesado	no	fuera	que	el	calvo,	en	una	de	ésas,	cayese	en	la	cuenta	de	mi	presencia.
El	tequila	me	sentó	de	pena.	La	idea	era	que	fuera	degradando	el	cordero	antes	de	que
se	me	pudriera	en	el	estómago.	Pero,	si	me	dan	a	jurar,	hubiera	jurado	que	aceleró	la
descomposición	dejándome	un	sabor	a	hiel	mortificante.	Tuve	que	dejar	mi	puesto	de
vigilancia	 unos	 minutos	 para	 ir	 al	 baño.	 Y,	 por	 cómo	 quedó	 la	 glorieta	 tras	 el
concierto	de	los	mariachis,	siento	que	el	tequila	sin	limón	y	sin	sal	me	salvó	la	vida.

El	baño	de	la	discoteca	estaba	al	fondo	y	a	la	izquierda,	como	todos.	La	puerta	era
de	diseño	pero	dentro	parecía	un	estercolero.	Entre	la	mala	puntería	de	los	meones	y
la	 poca	 costumbre	 de	 tirar	 de	 la	 cadena,	 la	 hediondez	 del	 retrete	me	 dio	 el	 último
empujón	que	necesitaba	para	vomitar	el	kebab	y	la	ensalada	y	la	cerveza	y	el	ron	y,	si
me	apuran,	el	olor	de	los	perfumes	y	hasta	el	viento.	Gracias	al	cielo,	en	aquel	antro
tampoco	 se	 estilaba	 limpiarse	 después	 de	 mear,	 de	 modo	 que	 encontré	 suficiente
papel	para	adecentarme	antes	de	regresar	al	local.	Me	recibió	una	canción	de	Juanes	a
todo	meter	y	un	grupo	de	 jovencitas	bailando	desaforadamente.	Pero	a	medida	que
iba	 llegando	a	 la	salida	el	Me	enamora	 se	 iba	confundiendo	con	un	Yo	sé	bien	que
estoy	 afuera	 pero	 el	 día	 que	 yo	me	muera	 sé	 que	 tendrás	 que	 llorar	 desafinado	 y
chirriante.	El	 trío	de	mariachis	había	 llegado	a	 la	balconada	en	su	recorrido	por	 los
garitos	 de	 turistas	 y	 estaba	 en	 ese	 instante	 dándole	 una	 serenata	 a	 los	 polacos,	 la
última	serenata	de	su	vida	bohemia	y	malhadada.

Lo	que	ocurrió	después	lo	tengo	en	la	memoria	a	piezas	breves,	como	un	jarrón
chino	que	se	descuajaringa	contra	el	suelo	por	culpa	de	unas	manos	torpes.	Los	seis
polacos	 se	 habían	 colocado	 juntos,	 igual	 que	 si	 pensaran	 hacerse	 una	 foto,	 para
escuchar	Con	dinero	o	sin	dinero	hago	siempre	lo	que	quiero	y	mi	palabra	es	la	ley.
No	sé	si	en	verdad	entendían	la	letra	del	corrido,	pero	lo	cantaban	a	voz	en	grito	y	con
los	 brazos	 sobre	 el	 hombro	 del	 vecino	 en	 una	 coreografía	 que	 resultó,	 a	 la	 postre,
fatal.	 Porque	 justo	 cuando	Pero	 sigo	 siendo	 el	 rey	 salieron	 dos	 tipos	 de	 detrás	 del
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guitarrón,	 uno	 pequeño	 y	 rubio	 y	 otro	 grande	 y	moreno,	 como	 los	Picapiedra	 pero
malencarados	 y	 con	Smith	&	Wesson	 sobre	 cuyos	 cañones	 se	 reflejaba	 un	 halo	 de
luna.	Comenzaron	a	disparar	sobre	cualquier	cosa	que	se	movía,	que	a	esas	horas	era
mucho.	Fue	tan	rápido	todo	que	apenas	me	dio	tiempo	de	agacharme,	de	parapetarme
detrás	de	la	mesa	de	Berlusconi,	quien	recibió	dos	balazos	(uno	en	un	hombro;	otro
en	el	ojo	derecho	que	le	descompuso	la	cirugía	estética	y	la	vida	entera)	que	llevaban
mi	nombre.

El	asesino	de	la	sirena	fue	el	primero	en	caer	al	intentar	mediar	entre	una	bala	y
su	jefe.	Le	pagaban	una	pasta,	supongo,	para	ese	dominó	y	alguna	vez	le	tenían	que
ahorcar	el	doble	seis.	Vi	cómo	su	cabeza	pelona	rebotaba	en	el	suelo,	su	frente	abierta
por	 un	 rayo	 brutal	 y	 sus	 ojos	muertos.	Una	 de	 las	 chicas	 polacas	 se	 echó	mano	 al
estómago	 de	 donde	 comenzó	 a	 brotar	 un	 reguero	 de	 sangre	 espesa	 y	 roja	 que
destruyó,	además	de	un	precioso	vestido	de	gasa	con	volantillos,	un	precioso	futuro
de	reina	blanca.	La	mulatona	de	las	tetas	con	sabor	a	limón	y	sal	tampoco	se	salvó	de
la	 quema.	 Se	 llevó	 un	 tiro	 en	 la	 espalda.	No	 olvidaré	 su	 cara	 de	 espanto,	 su	 grito
mudo	de	dolor,	su	escote	agitándose	en	el	aire	antes	de	desplomarse	como	un	fardo.

El	 asaltante	 rubio	 y	 los	 tres	músicos	 (a	 uno	 lo	 amparó	 su	Santa	Guitarra;	 ni	 el
trompetista	 ni	 el	 del	 guitarrón	 tuvieron	 esa	 suerte)	 cayeron	 por	 los	 disparos	 de	 un
escolta	polaco,	que	devolvió	el	fuego	con	el	mismo	desatino	loco	que	sus	agresores.
El	matón	moreno,	más	ágil	que	lo	que	su	corpachón	daba	a	entender,	salió	huyendo
en	 medio	 del	 jaleo	 hasta	 perderse	 escaleras	 abajo	 sin	 mirar	 ni	 una	 vez	 atrás.	 Los
gritos	me	 devolvieron	 a	 la	 realidad.	 Yo	 estaba	 en	 el	 suelo,	 muy	 cerca	 de	 la	mesa
donde	mi	 tequila	 salvador.	A	mi	 lado,	 gimiendo,	 se	 encontraba	 la	 segunda	 polaca,
llena	de	sangre,	pero	indemne.	Se	abrazó	a	mi	cuerpo	igual	que	quien	se	abraza	a	un
madero	en	medio	de	un	naufragio,	con	tanto	ímpetu	desolado	que	apenas	me	dejaba
respirar.	La	levanté	como	pude	y	la	saqué	de	allí	por	la	puerta	de	atrás	antes	de	que
nadie	se	diera	cuenta	de	que	alguna	vez	estuvimos	en	el	 lugar	de	 la	masacre,	pero,
sobre	todo,	antes	de	que	llegara	la	policía	a	pedir	cuentas.

Salimos	del	 centro	 comercial	 (a	pie	y	 sin	prisa;	 ella	 con	mi	 chaqueta	 sobre	 sus
hombros	para	esconder	la	sangre	escandalosa),	en	el	instante	en	que	dos	coches	de	la
policía	bloqueaban	la	entrada	del	aparcamiento.	Una	pareja	(los	dos	que	parecían	más
bragados	en	tiroteos)	corrió	al	lugar	hacia	donde	todo	el	mundo	señalaba.	La	pareja
más	joven	se	quedó	en	retaguardia	impidiendo	que	se	acercaran	más	mirones	al	sarao.
Con	las	manos	en	alto	y	el	rostro	macilento,	los	policías	novatos	recordaban	más	a	los
fusilados	de	Goya	que	a	los	héroes	de	las	películas	americanas.

Cuando	dejamos	Playa	del	Inglés	y	tomamos	la	autopista	hacia	Las	Palmas,	nos
cruzamos	con	las	ambulancias.	La	muchacha	no	se	 inmutó.	Continuaba	en	silencio,
con	la	mirada	perdida	en	el	salpicadero.	De	vez	en	cuando	dejaba	escapar	un	gemido,
como	 si	 buscara	 aire	 donde	 sólo	 habitaba	 el	 vacío.	 Abrí	 la	 ventanilla	 y	 le	 puse	 la
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mano	 en	 el	 brazo	 para	 que	 se	 calmara,	 pero	 ella	 la	 retiró	 espantada	 y	 se	 arrebujó
contra	 su	 puerta	 con	 la	 cabeza	gacha	y	 los	 hombros	 derrotados.	No	 insistí,	 aunque
procuré	 tranquilizarla,	 no	 te	 preocupes,	 ya	 pasó	 todo;	 iremos	 a	 algún	 lugar	 seguro
donde	 puedas	 cambiarte	 y	 dormir	 algo;	 ¿entiendes	 mi	 idioma?	 Ella	 asintió.	 Y
respondió	 en	 un	 español	 áspero	 como	 el	 de	 quien	 muerde	 cristales,	 no	 hay	 lugar
seguro	 en	 el	mundo	 para	mí;	 si	 ellos	 quieren	 encontrarme,	me	 encontrarán.	 Y	 yo,
fingiendo	una	seguridad	que	se	me	estaba	empezando	a	tambalear	luego	de	escuchar
tamaña	sentencia,	no	lo	harán,	ni	siquiera	ellos	pueden	rastrear	una	isla	entera;	¿cómo
te	llamas?	Y	ella,	mirándome	por	primera	vez,	Anne	Marie,	mi	nombre	de	verdad	es
Anne	Marie.	Era	buena	señal	que	no	pretendiera	esconderse	detrás	de	cualquiera	de
los	alias	que	habría	usado	en	su	vida.	Y	me	gustaba	el	nombre:	Anne	Marie.

A	 la	 altura	del	 aeropuerto,	 la	venció	el	 cansancio.	Su	 respiración	 se	apaciguó	y
dejó	de	 sufrir	durante	un	 rato.	Mi	desvelo	era	entonces	dónde	ocultarnos	hasta	que
escampara.	A	casa	no	podía	llevarla	porque	(eso	lo	confirmaría	unas	horas	más	tarde)
alguien	podría	atar	cabos	y	relacionarme	con	la	investigación	de	La	Laja.	Los	hoteles
del	 puerto,	 incluso	 los	más	 destartalados,	 tenían	 obligación	 de	 tomarnos	 los	 datos;
sobre	 todo,	 si	 llegábamos	 con	 aquella	 facha:	 andrajosos,	 cansados,	 en	mitad	 de	 la
noche,	la	ropa	llena	de	sangre.	A	Álvarez	no	podía	recurrir	porque	eso	sería	ponerlo
entre	la	espada	y	la	pared:	una	cosa	era	haberme	invitado	a	la	fiesta	de	la	sirena	y	otra
diferente	admitir	que	arramblara	con	la	principal	testigo	de	un	crimen	como	el	de	la
discoteca.

Sólo	se	me	ocurría	una	cosa,	algo	enrevesada	pero	por	eso	más	segura:	 Inés.	A
ella	 le	 encantaba	 trabajar	 para	mí	 porque	 decía	 que	 las	 cosas	 que	me	 ocurrían	 no
tenían	desperdicio	y	no	las	vería	jamás	en	ningún	otro	sitio.	Había	tenido	ofertas	en
los	 últimos	 años	 (bufetes	 de	 abogados,	 arquitectos	 exitosos,	 alguna	 empresa
constructora)	 más	 interesantes	 que	 su	 trabajo	 conmigo.	 Y,	 sin	 embargo,	 las	 había
rechazado	 todas.	Según	Concha,	 la	mujer	de	Miguel	Moyano	 (mi	socio),	el	motivo
era	 obvio:	 estaba	 enamorada	 de	 mí.	 Yo	 prefería	 pensar	 que	 era	 el	 trabajo	 que	 le
ofrecía,	menos	encorsetado	y	más	novelero.	En	cualquier	caso,	lo	que	me	impulsaba
ahora	a	recurrir	a	ella	era	su	fidelidad	y	su	discreción	a	prueba	de	bombas.

Antes	de	 llegar	a	su	casa,	aparqué	el	coche	en	 la	 trasera	de	 la	nueva	biblioteca,
lejos	de	espectadores,	y	 la	 llamé.	Cuatro	golpes	de	 teléfono	después	 surgió	 su	voz,
aturdida	por	el	sueño	y	la	sorpresa.

—¿Ricardo?	¿Eres	tú?
—Sí,	Inés.	Siento	llamarte	a	estas	horas	pero	estoy	en	un	apuro.
—No	 importa.	Me	 había	 quedado	 dormida	 ante	 la	 tele.	Me	 has	 librado	 de	 una

tortícolis	mañana.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—Necesito	asilo	político.
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—¿Asilo…?	¿En	qué	lío	te	has	metido	esta	vez?
—Te	lo	explico	si	me	aceptas	a	mí	a	y	a	una…	conocida	por	unos	días	en	casa.
—Claro,	bobilín.	Vente	para	acá	que	pongo	café	al	fuego.

Toda	la	 templanza	que	había	mostrado	por	 teléfono	se	 le	quebró	a	mi	secretaria
cuando	nos	vio	aparecer	con	los	costrones	de	mugre	pegados	a	la	ropa	y	al	pelo.	Al
trasluz	 de	 su	 pasillo	 noté	 cómo	 su	 cara	 (el	 cabello	 desbaratado	 sobre	 la	 frente,	 las
gafas	de	pasta	roja,	la	ausencia	de	maquillaje)	se	demudaba	y	tuve	que	sosegarla	con
un	no	te	preocupes,	chica;	la	sangre	no	es	nuestra;	no	tenemos	ni	un	raspón;	Inés,	te
presento	a	Anne	Marie;	Anne	Marie,	ella	es	Inés,	la	mujer	que	prepara	el	mejor	café
del	mundo,	incluido	Kingston;	¿dime?,	ah,	nada,	una	broma	mía.

Inés	 vivía	 en	 un	 piso	 cercano	 al	 parque	 San	 Telmo,	 a	 dos	 minutos	 a	 pie	 del
despacho.	Otra	razón	para	seguir	a	mi	lado:	trabajaba	poco,	se	divertía	conmigo	y	se
ahorraba	una	pasta	en	gasolina.	Afortunadamente,	 tenía	cuarto	de	invitados	con	una
cama	para	Anne	Marie,	y	un	salón	con	sofá	(con	una	manta	canela	grande	y	amorosa)
y	un	majestuoso	mueble	bar	repleto	de	licores	para	mí.	También	un	baño,	un	servicio
y	una	cocina	espaciosa.	Si	nos	organizábamos,	podíamos	arreglarnos	por	unos	días.
Por	 lo	 pronto	 urgía	 una	 ducha	 y	 ropa	 de	 recambio	 para	 la	 muchacha	 polaca,	 que
medía	 y	 pesaba	más	 o	menos	 lo	 que	 Inés.	 Eso	 sí:	 tendría	 que	 componerse	 con	 un
estilo	menos	glamuroso	o,	lo	que	era	lo	mismo,	más	discreto.	Mejor	que	mejor.	Por	la
mañana,	me	daría	un	salto	a	casa	a	buscar	un	par	de	mudas	y	de	paso	le	compraría	a
la	chica	algo	de	ropa	interior.	No.	Ella	no	vendría	conmigo.	No	quería	ni	un	descuido.
Había	 sido	 testigo	de	 la	 facilidad	 con	que	disparaban	 los	polacos	y	no	 era	 cosa	de
darles	oportunidad	de	rematar	la	faena.	Iría	solo.	Y	compraría	dos	o	tres	sujetadores
de	 la	 talla	 ochenta	 y	 cinco	 y	 dos	 o	 tres	 tangas,	 talla	 pequeña.	 Todos	 negros	 y
sencillos.	 Inés	 se	 dio	 la	 vuelta	 (estaba	 trajinando	 con	 la	 cafetera)	 y	me	 espetó,	 ¿tú
cómo	sabes	su	talla?,	¿y	de	dónde	sacas	que	usa	tanga?,	anda	que	no	eres	listo.	Por
primera	 vez	 vi	 la	 sonrisa	 de	 Anne	 Marie	 ante	 mi	 desconcierto.	 Joder.	 Tenía	 que
empezar	a	acostumbrarme	a	vivir	con	dos	mujeres.

La	muchacha	tomó	el	café	a	sorbitos	cortos,	como	si	no	quisiese	acabarlo	nunca.
Supuse	que	para	ella	aquel	momento	era	 lo	más	cercano	a	una	escena	 familiar	que
había	vivido	en	mucho	tiempo.	Nos	miró	a	Inés	y	a	mí	y	nos	agradeció	con	el	alma	en
los	ojos	que	 estuviéramos	dispuestos	 a	 ayudarla	 así,	 sin	más.	Era	 extraño	para	 ella
que	alguien	le	hiciese	un	favor	sin	contrapartidas	maliciosas.	Había	aprendido	pronto
y	 de	 la	 manera	 más	 ingrata	 que	 nadie	 da	 duros	 a	 cuatro	 pesetas.	 Que	 cuando	 te
ofrecen	algo,	detrás	viene	la	cuenta:	desnudarse	para	uno,	pasarle	a	otro	una	bolsa	de
coca	por	la	aduana	en	su	neceser;	chupársela	a	un	tercero	que	en	su	vida	había	visto	y
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al	que,	después,	reconocería	en	la	foto	de	una	revista,	amable,	repeinado,	en	el	salón
de	su	casa,	con	su	mujer	y	sus	hijos.

El	relato	de	Anne	Marie	fue	tan	descarnado	que	por	poco	me	vuelve	la	náusea	de
tequila	y	 tiroteo.	El	caso	es	que	 lo	narraba	con	 la	naturalidad	y	el	encogimiento	de
hombros	de	quien	cuenta	una	anécdota	de	infancia.	Incluso	sonrió	de	un	modo	pícaro
cuando	lo	del	gatillazo	de	un	famoso	deportista	a	quien	acompañó	toda	una	noche	en
Madrid,	 la	cara	de	cabreo	del	muchacho	cuando	tuvo	que	pagarle	 los	mil	euros	por
nada.	Ahora	 pienso	 que	 nos	 hizo	 esa	 declaración	 por	 pura	 honestidad,	 como	 lo	 de
decirme	 su	 verdadero	 nombre.	 Quería	 sincerarse	 con	 nosotros.	 Que,	 luego,	 no
pudiéramos	 reprocharle	 haber	 albergado	 a	 una	 puta	 sin	 saberlo.	 Que	 supiésemos
quién	 era	 en	 realidad	 Anne	 Marie	 Banowicz.	 No	 tenía	 intención	 de	 fingir	 ante
nosotros.

Mi	secretaria	la	miraba	con	los	ojos	vidriosos	de	la	emoción.	Le	costaba	creer	que
una	muchacha	tan	joven	hubiera	tenido	que	sufrir	tanto.	Y	Anne	Marie	le	entendió	la
mirada	 detrás	 de	 sus	 gafas	 rojas	 y	 le	 explicó	 que	 no,	 que	 ella	 era	 una	 muchacha
afortunada,	 que	 Inés	 ni	 siquiera	 podría	 imaginar	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 para
sobrevivir	las	chicas	feas	en	los	barriales	de	Varsovia	o	de	Lodz.	Luego	se	dirigió	a
mí	para	sacarme	de	un	error	y,	de	paso,	meterme	el	miedo	en	el	cuerpo.	Antes	había
hablado	yo	de	la	facilidad	con	que	disparaban	los	polacos.	Y	sí.	Los	polacos	para	los
que	ella	trabajaba	tenían	el	gatillo	igual	de	fácil.	Pero	los	dos	criminales	que	habían
abierto	 fuego	 en	 la	 terraza	 de	 la	 discoteca	 eran	 rusos.	 Y	 a	 ésos	 sí	 que	 había	 que
temerles	 porque	 no	 sólo	 eran	 asesinos	 a	 sueldo,	 sino	 que,	 además,	 disfrutaban	 con
ello.	 Sentían	 un	 odio	 visceral	 por	 polacos,	 por	 checos,	 por	 eslovacos,	 pueblos	 que
para	ellos	eran	pura	escoria.	Peor	me	lo	ponía,	entonces.	Ya	no	me	cupo	duda	de	que
había	 metido	 la	 cuchara	 en	mitad	 de	 un	 potaje	 entre	 mafias.	 Y	 ahora	 nos	 andaría
buscando	media	Europa	del	Este.

La	noche	iba	a	ser	larga	para	todos.	A	Inés	le	costó	volver	a	conciliar	el	sueño	que
le	quebrantamos.	Anne	Marie	 tenía	demasiado	miedo	para	dormir.	Y	a	mí,	 el	 sofá,
blando	y	lleno	de	oquedades,	me	impidió	pegar	ojo.	A	las	cinco,	hartos	ya	de	tantos
desvelos,	volvimos	a	reunirnos	en	mi	cama	de	pega.	Inés	preguntó	si	nos	molestaba
que	 fumara.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Estaba	 en	 su	 casa.	A	 ver	 si	 encima	 le	 íbamos	 a
prohibir	sus	vicios.	La	polaca	le	pidió	un	cigarrillo	y	el	salón	se	convirtió	muy	pronto
en	garito	de	póquer.	Abrí	la	ventana	para	que	el	humo	no	nos	terminara	por	ahogar.
Ellas	 se	 dieron	 a	 charlar	 sobre	 cómo	debía	 de	 ser	 (imaginaba	 Inés)	 y	 cómo	 era	 en
realidad	(contradecía	Anne	Marie)	la	vida	en	Varsovia.	Sobre	los	lugares	adonde	iban
las	chicas	por	la	noche.	Sobre	cómo	vestían,	qué	comían,	qué	rutinas	tenían.

Cuando	llegaron	a	los	hombres,	me	puse	a	fisgonear	(no	sin	antes	pedir	la	venia	a
Inés,	quien	 respondió	con	gesto	 indiferente)	entre	 los	 libros	de	su	biblioteca.	Había
mucho	teatro	y	mucha	poesía,	sobre	todo	de	García	Lorca.	Y	encontré	una	rareza:	los
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Cuadernos	 de	Paul	Valéry	 editados	por	Círculo	de	Lectores.	Lo	 abrí	 al	 azar	 por	 la
página	 259	 para	 encontrarme	 un	 pensamiento	 extraño	 y	 perturbador	 para	 un	 tipo
solitario	 y	 descreído	 como	 yo:	 «Más	 vale	 ser	 amado	 que	 ser	 comprendido.	 Pues
siempre	 somos	 mal	 comprendidos,	 y	 podemos	 ser	 bien	 amados.	 Si	 quieres	 una
prueba,	 piensa	 en	 Dios.	 Se	 tiene	 prohibido	 ser	 comprendido,	 le	 horroriza	 este
designio	de	alguien.	Lo	maldice,	lo	golpea.	Pero	pide	que	se	le	ame.	Es	una	lección
para	 todo	 el	 mundo».	 Cerré	 el	 libro	 y	 lo	 devolví	 a	 su	 lugar,	 con	 cuidado	 de	 no
desmontarle	a	Inés	el	equilibrio	de	su	estantería.	Me	acodé	en	la	ventana.	El	eco	del
silencio	 rebotaba	en	balcones	y	 farolas.	Un	gato	gris	buscaba	 refugio	debajo	de	 los
coches.	Y	yo	me	pasé	el	 resto	de	 la	noche	 intentando	 recordar	 si	 alguien	me	había
amado	 alguna	 vez.	 Amado.	 Lo	 de	 comprendido	 lo	 dejaría	 para	 otro	 desvelo,	 ni
siquiera	yo	era	capaz	de	entenderme.

El	resultado	fue	como	el	del	chiste:	una	o	ninguna.	Tal	vez	Malena,	con	quien	viví
un	tiempo	de	serenidad	limpia	hasta	que	vino	a	enfangado	todo	una	asesina	en	serie,
que	se	llevó	por	delante	a	su	gata,	Salma,	y,	de	camino,	su	cariño	por	mí.	Claro.	¿Qué
esperaba	 yo?	 Con	 un	 oficio	 como	 el	 mío	 los	 amores	 no	 duran.	 Y	 uno	 no	 puede
reprochárselo	a	nadie.	Invitas	a	una	chica	a	cenar	y	en	mitad	de	la	velada,	entre	los
entrantes	y	el	lomo	de	atún,	le	sueltas,	¿cómo	me	gano	la	vida?;	mal:	soy	detective.	Y
la	chica	comienza	un	vía	crucis	mental	en	tres	estaciones:	la	primera,	la	estación	de	la
incredulidad,	me	estás	tomando	el	pelo,	¿a	que	sí?;	la	segunda,	la	del	entusiasmo,	eso
tiene	 que	 ser	 emocionante,	 ¿no?;	 la	 tercera,	 la	 del	 espanto,	 uy,	 pues	 ahora	 que	 lo
pienso,	 no	 sé	 yo	 si	 podría	 estar	 con	 un	 hombre	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 esquivando
navajazos.	 La	 chica,	 claro	 está,	 ya	 no	 regresa.	 Entre	 medias	 siempre	 aparece	 un
profesor	de	universidad,	un	notario,	un	corredor	de	bolsa	con	el	que	 la	vida	parece
menos	 entretenida	 pero	 más	 segura.	 Lástima	 no	 ser	 Dios	 para	 exigir	 amor	 sin
condiciones.

Comenzó	 a	 amanecer	 detrás	 de	 un	 árbol	 del	 parque	 y,	 con	 la	 luz	 difusa	 aún,
regresó	 la	 actividad	 a	 la	 calle:	 un	 coche	 azul	 pasó	 sin	mucha	 prisa;	 un	 barrendero
salió	 de	 detrás	 de	 un	 contenedor	 entonando	 sombras	 nada	más,	 entre	 tu	 vida	 y	mi
vida;	 un	 tipo	 abrió	 el	 portón	 de	 la	 churrería	 de	 la	 esquina	 dejando	 tras	 de	 sí	 un
latigazo	chirriante.	Mis	dos	mujeres	se	habían	dormido	en	el	sofá.	Las	abrigué	con	la
manta	canela,	que	se	había	quedado	enrollada	a	los	pies	de	una	mesilla,	sobre	la	que
asomaban	las	reliquias	de	la	fiesta:	un	plato	de	anacardos	salados,	una	bolsa	de	papas
fritas,	dos	latas	de	cerveza,	un	cenicero	lleno	de	colillas.	¿Tanto	me	había	perdido	en
mis	recuerdos	que	no	me	di	cuenta	de	cuándo	les	entró	el	hambre?	Le	quité	a	Inés	las
gafas,	con	mimo	para	no	despertarla.	Recogí	la	mesa.	Llevé	a	la	cocina	los	platos	y
las	latas.	Vacié	el	cenicero	en	una	bolsa	de	basura	que	había	colgada	del	manillar	de
la	puerta.	Me	lavé	 la	cara	en	el	servicio.	Escribí	una	nota	para	que	las	chicas	no	se
inquietaran.	Y	me	marché	a	casa	a	darme	una	ducha	larga	y	fría	que	me	espantara	el
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desánimo.
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SOBRE	LAS	OCHO,	mientras	acababa	de	vestirme,	sonó	el	teléfono.	Repetí	varias	veces,
dígame,	¿quién	es?,	sin	recibir	respuesta.	Las	rodillas	me	dieron	una	punzada,	como
cuando	 se	 va	 a	 meter	 frío.	 No.	 Imposible.	 Me	 estaba	 obsesionando	 con	 rusos	 y
polacos,	 mariachis	 y	 tatuajes	 y	 ya	 veía	 peligro	 detrás	 de	 cada	 puerta.	 De	 ninguna
manera	podía	ser	que	me	hubieran	localizado	tan	pronto.	Tantos	tentáculos	no	puede
tener	la	mafia.	¿O	sí?

Por	si	acaso,	me	apresuré	a	ponerme	 la	chaqueta	marrón,	metí	en	 la	mochila	 lo
imprescindible	(dos	camisas,	dos	mudas	de	ropa	interior,	cepillo	de	dientes,	máquina
de	afeitar,	colonia)	y	salí	de	casa.	El	ascensor	subía.	Eran	las	ocho	y	cuarto,	la	hora	en
que	los	vecinos	salen	a	trabajar.	Seguro	que	alguien	lo	había	llamado.	Pero	un	rumor
de	voces	me	llegó	de	la	caja	y	ya	no	estaban	mis	rodillas	para	más	sorpresas.	Bajé	por
las	escaleras,	de	dos	en	dos	 los	peldaños.	Cuando	estaba	en	el	 rellano	del	segundo,
escuché	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 cómo	 salían	 de	 él	 al	 menos	 dos
personas,	 cómo	 esas	 dos	 personas	 tocaban	 a	 una	 puerta	 cuyo	 timbre	 se	 parecía
demasiado	al	mío	para	no	escamarme.

Me	pegué	a	 la	pared	y	 seguí	descendiendo	 sin	hacer	ningún	 ruido,	 como	quien
pisa	huevos.	Al	llegar	al	zaguán	me	pudo	la	curiosidad.	Miré	arriba	por	el	hueco	de
las	escaleras.	Y	me	topé	con	una	cara	conocida	que	me	observaba	por	encima	de	la
barandilla.	Me	costó	unos	segundos	enfocar	aquel	rostro.	Un	vecino	no	era.	Ni	el	del
agua	tampoco.	Entonces,	el	tipo	apretó	los	dientes	en	un	gesto	que	no	podría	olvidar
aunque	quisiera.	El	mismo	gesto,	entre	rabioso	y	lascivo,	del	ruso	moreno	que	salió
de	detrás	del	mariachi	para	empezar	o	acabar	una	guerra,	que	ya	no	sabía	bien	en	qué
fase	estábamos.

Eché	a	correr	cuanto	pude.	Crucé	al	Mercado	Central	en	un	momento	en	que	la
gente	 empezaba	 a	 hacer	 sus	 compras.	 Los	 puestos	 de	 fruta	 y	 flores,	 de	 quesos	 y
pescado	estaban	empezando	a	desperezarse.	Al	final	del	corredor,	luego	de	bajar	una
rampa,	 me	 esperaba	 la	 salida	 trasera.	 Crucé	 otra	 calle	 por	 donde	 un	 restaurante
japonés.	Me	detuve	en	 la	esquina	siguiente	por	ver	si	me	seguían.	Nadie	a	 la	vista.
Seguí	bajando	hacia	la	avenida.	Encontré	un	bar	cutre,	de	ésos	que	son	mayormente
una	 barra	 y	media	 docena	 de	mesas	 con	mantel	 de	 guata.	La	 barra	 estaba	 llena	 de
parroquianos	 compartiendo	 carajillos.	 Busqué	 una	 mesa	 que	 no	 pudiera	 divisarse
desde	 la	 puerta.	 Cogí	 un	 periódico	 que	 alguien	 acababa	 de	 soltar.	 Y	 me	 senté	 a
desayunar	 sin	prisa	pero	 aún	 con	 el	miedo	 en	 la	 espalda,	 hasta	 que	 los	matones	 se
aburrieran	de	buscarme	o	las	tiendas	de	lencería	abrieran.

El	corazón	no	me	volvió	a	su	sitio	hasta	después	del	segundo	café	negro.	Hasta
las	páginas	de	sucesos	en	las	que,	claro,	aún	no	podían	dar	cuenta	de	la	masacre	de	la
noche	 anterior.	 Coleaba,	 eso	 sí,	 el	 asunto	 de	 la	 sirena.	 El	 articulista,	 a	 falta	 de
novedades,	se	entregaba	a	la	sociología.	¿En	qué	mundo	vivíamos,	que	a	una	chica	de
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veinte	años,	casi	una	niña,	la	troceaban	y	la	tiraban	al	mar	y	nadie	parecía	lamentarlo?
¿Nos	habíamos	vuelto	tan	insensibles	al	dolor	ajeno?	¿Era	el	precio	que	pagábamos
por	vivir	en	una	gran	ciudad?	Nada	decía	de	la	otra	mitad	de	la	muchacha,	la	que	el
calvo	 podría	 haber	 incinerado	 en	 el	 rompeolas	 de	 San	 Cristóbal.	 Álvarez	 se	 había
guardado	 esa	baza.	Tal	 vez	para	no	 acrecentar	 la	 alarma.	O	para	no	 conducir	 a	 los
periodistas	a	Palmira,	que	bastante	magullada	estaba	ya.	O	para	joder,	que	mi	hombre
tenía	un	sentido	del	humor	cambado.	Aproveché	para	llamarlo.	Intuía	que	ya	estaba
echándome	de	menos.	Y	así	fue.

—¿Dónde	coño	te	metes,	Ricardo?
—Intento	resolver	un	asesinato,	¿no	se	acuerda?	Usted	mismo	me	lo	encargó.
—Pero	no	te	encargué	que	secuestraras	a	nadie.
—¿A	quién	he	secuestrado?
—Venga	ya.	A	tu	padre	le	vas	a	enseñar	a	hacer	hijos.
—Mi	padre,	el	pobre,	lleva	muerto	una	pila	de	años.	Y	que	yo	sepa	sólo	me	hizo	a

mí.
—Claro,	claro.	A	ver,	dime:	¿dónde	has	metido	a	la	polaquita?	¿Te	van	ahora	las

niñas?
—Las	 niñas	 no	 me	 han	 ido	 nunca,	 Álvarez.	 Ni	 yo	 a	 ellas.	 ¿De	 qué	 polaquita

hablamos?
—De	 una	 que	 se	 perdió	 en	 mitad	 de	 un	 pifostio.	 Su	 hermano	 mayor	 ha

denunciado	el	secuestro.	Nos	ha	pedido	ayuda.	Al	parecer,	un	tipo	de	mediana	edad,
moreno,	alto,	con	gafas	de	intelectual	se	la	llevó.

—Lo	de	mediana	edad	me	duele,	 inspector.	¿Cómo	se	 le	ha	ocurrido	asociarme
con	alguien	con	esa	descripción?

—Tú	verás.	Pero	el	hermano	parece	muy	cabreado.	Ha	amenazado	con	tomarse	la
justicia	por	su	mano	si	la	policía	no	se	hace	cargo.	Y	hay	otra	cosa.

—¿Peor	que	lo	de	mediana	edad?
—No	 te	 descojones,	 Ricardo.	 Esto	 es	 muy	 serio.	 Me	 han	 llamado	 los	 jefes.

Estamos	fuera	del	caso.	Se	van	a	encargar	los	de	la	secreta.
—Bueno.	Oficialmente	yo	nunca	he	estado	en	el	caso,	de	modo	que	no	pueden

echarme.	Y	 ya	 sé	 lo	 que	 significa	 eso	 de	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	mano.	Anoche
asistí	a	una	representación.	Ni	Shakespeare	deja	 tantos	cadáveres	en	escena.	Y	para
mí	 que	 se	 quedaron	 con	 ganas	 porque	 me	 ha	 venido	 a	 visitar	 uno	 de	 los	 actores
principales	acompañado	del	apuntador.

—Pues	entonces	hazme	caso	y	aléjate	de	ellos.
—Me	da	en	la	nariz	que	ya	es	tarde	para	eso.
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—No,	si	les	entregas	a	la	polaquita.
—La	 polaquita,	 como	 usted	 la	 llama,	 ha	 sido	 testigo	 de	 un	múltiple	 asesinato.

¿Qué	cree	usted	que	le	harán	si	se	la	entrego?
—De	acuerdo.	Pues	entonces	entrégamela	a	mí.	Nosotros	la	protegeremos.
—Álvarez,	 sabe	 que	 por	 usted	 yo	 pongo	 la	mano	 en	 el	 fuego.	 Pero	 seis	 horas

después	de	la	escabechina	del	sur	me	estaba	tocando	en	la	puerta	de	casa	uno	de	los
asesinos	que,	por	cierto,	menos	en	lo	de	las	gafas	de	intelectual,	responde	en	todo	a	la
descripción	de	su	secuestrador.	¿Eso	no	le	dice	nada?

—…
—¿Sigue	ahí?
—Aquí	sigo.	¿Estás	insinuando	lo	que	creo?
—Estoy	demasiado	cansado	para	 sutilezas.	No	 lo	 estoy	 insinuando.	Se	 lo	 estoy

diciendo	 con	 todas	 las	 letras.	 Sólo	 tres	 personas	 sabían	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 caso:
Palmira	 no	 ha	 tenido	 tiempo	de	 decir	 nada;	 el	 calvo	ya	 no	 tiene	 nada	 que	 decir;	 y
usted	me	consta	que	no	lo	diría	ni	aunque	lo	torturaran.	Así	que	blanco	y	en	botella:
tiene	un	topo	en	su	casa	al	servicio	de	los	polacos	o	de	los	rusos	o	de	los	dos.

—Me	cago	en	San	Petersburgo,	Ricardo.	Eso	es	imposible.
—Imposible	no	hay	nada	salvo	 la	muerte.	Claro	que	aquí	andamos	sobrados	de

muerte.	De	todas	formas	podríamos	hacer	la	prueba.
—¿Qué	tipo	de	prueba?
—Una	 sencilla.	Deje	 caer	 en	 la	 comisaría	que	 le	voy	 a	 entregar	 a	 la	muchacha

polaca.	 Esta	 tarde.	 En	 un	 lugar	 apartado,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 se	 carguen	 a	 algún
inocente	más.

—¿Dónde	y	cuándo?
—¿Conoce	el	parque	Blanco?	¿Donde	los	chiringuitos	del	Carnaval?	A	las	cinco

nos	vemos	allí.	A	esa	hora	no	habrán	abierto	aún.
—¿Y?
—Pues,	si	me	equivoco	con	lo	del	infiltrado,	sólo	estaremos	nosotros	y	podremos

ir	a	celebrarlo	al	bar	más	cercano;	 invito	yo.	Si	 tengo	razón,	nos	estarán	esperando
con	ganas	de	jaleo	y	que	Dios	reparta	suerte.

—Suena	peligroso.
—Y	tanto	que	 lo	es,	no	vea	cómo	disparan	 los	cabrones.	Por	si	 la	cosa	se	pone

cruda,	vaya	armado	y	llévese	a	alguien	de	confianza	con	usted.
—Joder,	 Ricardo.	 Ahora,	 por	 tu	 culpa,	 desconfío	 de	 todos.	 ¿Y	 tú	 qué	 harás?

¿Piensas	llevar	a	la	polaca?
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—¿Estamos	locos	o	qué?	Olvídelo.	Yo	reservaré	un	palco	cojonudo	desde	donde
poder	ver	la	función.	La	última	vez	elegí	primera	fila	y	casi	no	lo	cuento.

—¿Dónde	estarás?
—Cerca.	Hasta	las	cinco.

A	las	cinco	ya	llevaría	yo	dos	horas	en	mi	palco	de	honor.	Pero	primero	tenía	que
hacer	algunos	recados.	Como	vigilar	mi	espalda,	no	fuera	que	regresaran	los	matones.
Y	agenciarme	unos	prismáticos	en	una	armería	del	centro.	Y	comprarle	a	Anne	Marie
sus	tangas	y	sus	sujetadores	(al	final,	los	elegí	de	estampados	sencillos,	rosa,	celeste	y
verde;	los	negros	resultaban	demasiado	provocadores	y	no	quería	yo	más	recochineo
en	 casa	 de	 Inés)	 en	 una	 tienda	 de	 ropa	 joven	 de	 Triana.	 Y	 reservar	 mesa	 en	 un
restaurante	 que	 hay	 frente	 al	 parque	 Blanco.	 Y	 hacer	 una	 pequeña	 compra	 en	 el
supermercado	para	que	las	chicas	no	tuvieran	que	salir.

Cuando	llegué	a	la	casa,	una	señora	estaba	entrando	en	el	zaguán	con	una	bolsa
de	embutidos	y	una	garrafa	de	agua.	Me	ofrecí	a	ayudarla.	Después	de	mirarme	de
arriba	abajo,	la	mujer	aceptó	con	una	sonrisa	coqueta.	Claro.	¿Qué	podía	temer	de	un
tipo	de	mediana	edad,	moreno,	alto	y	con	gafas	de	intelectual?	Hay	que	joderse	con
las	 descripciones.	 Ella	 se	 quedaba	 en	 el	 segundo,	 en	 la	 misma	 planta	 que	 Inés.
Cuando	me	vio	tocar	en	la	puerta	de	enfrente,	me	advirtió,	las	chicas	han	salido,	hace
media	hora	o	así;	lo	sé	porque	bajaron	conmigo	en	el	ascensor.

El	 estómago	 se	me	 revolvió.	Respiré	 hondo.	Y	 se	me	 escapó	 una	 imprecación,
estas	 tías	 son	 imbéciles	 o	 qué,	 ¿no	 les	 dije	 que	 no	 se	 movieran	 de	 aquí?,	 manda
cojones	la	que	me	espera.	Cuando	me	di	la	vuelta	para	volver	al	ascensor,	la	señora
me	 miraba	 con	 los	 embutidos	 en	 una	 mano,	 la	 garrafa	 en	 la	 otra	 y	 un	 gesto	 de
reprobación	a	mitad	de	camino.	Entró	en	su	casa	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Oí	cómo
descorría	la	mirilla	para	observar	si	me	quedaba	o	me	iba.	Genial,	Ricardo:	haciendo
amigos,	como	siempre.

Llegué	al	entresuelo	después	de	haber	pensado,	en	los	quince	segundos	de	bajada,
todas	las	cosas	horribles	que	pudiera	haberles	ocurrido.	Me	acordé	de	Palmira	tendida
en	la	solana,	descoyuntada.	No	me	podía	creer	que	volviera	a	ocurrirme.	Otra	vez	no.
Un	instante	antes	de	 llegar	a	ella,	 la	puerta	del	zaguán	se	abrió	y	aparecieron	Anne
Marie	 e	 Inés	 sonrientes,	 del	 brazo,	 como	dos	 amigas	 de	 toda	 la	 vida.	No	 recuerdo
muy	bien	lo	que	les	dije,	pero	no	debió	de	ser	muy	repetible	porque	la	polaca	agachó
la	cabeza	y,	por	no	moverse,	ni	se	atrevió	a	respirar.	Inés	me	mantuvo	la	mirada	pero
no	dijo	ni	palabra.	Hasta	que	llegamos	a	su	casa.

Cuando	estuvimos	en	el	salón,	a	media	reprimenda,	Inés	se	quitó	la	careta	de	niña
modosita	para	dejarme	claro	algunas	cosas,	eh,	para,	bájame	el	labio,	chico;	esto	no
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es	una	película	y	tú	no	eres	Indiana	Jones,	¿estamos?;	yo	no	he	pedido	tu	ayuda,	te	la
he	ofrecido;	te	he	permitido	quedarte	en	mi	casa	y	mi	casa	es	tuya,	pero	las	normas
que	 rigen	 son	 las	 de	 antes	 de	 tú	 aparecer;	 sé	 que	 estás	 preocupado	 por	 nosotras,
Ricardo,	 y	 por	 eso	 me	 gustas:	 porque	 te	 preocupas	 más	 por	 los	 otros	 que	 por	 ti
mismo;	 pero	me	niego	 a	 encerrarme	 entre	 cuatro	 paredes	 hasta	 que	 tú	 resuelvas	 el
caso;	hemos	 ido	a	buscar	 tabaco	y	periódicos	y	algunas	cosas	que	necesitaba	de	 la
farmacia;	 ¿también	 te	 vas	 a	 encargar	 tú	 de	 comprarme	 los	 tampones	 y	 las
compresas?;	 no,	 m’ijo,	 no;	 todos	 estamos	 metidos	 en	 esto	 por	 igual;	 por	 si	 te
tranquiliza,	hemos	estado	atentas	a	cualquier	movimiento	sospechoso,	Anne	Marie	no
ha	parado	de	 fijarse	en	caras	y	coches	por	 si	 reconocía	alguno;	y,	como	ves,	no	ha
ocurrido	nada;	 tendremos	 todo	el	cuidado	del	mundo,	de	veras;	me	manejo	bien	yo
solita	en	la	vida	y	no	necesito	que	ningún	príncipe	azul	me	rescate	del	peligro	o	de	la
soledad	o	del	aburrimiento;	por	si	no	lo	recuerdas,	estamos	en	el	siglo	XXI;	¿te	quedó
claro?

Como	el	agua	clara.	Donde	manda	capitán…	Le	di	un	beso	en	la	frente,	que	era
mi	manera	de	decirle,	lo	siento,	amiga,	llevo	un	huevo	sin	dormir	y	ya	no	sé	lo	que
me	digo,	¿puedes	preparar	un	café	de	 los	 tuyos?	 Inés	sonrió,	que	era	su	manera	de
perdonarme,	 con	 mucho	 gusto,	 amigo,	 también	 compré	 canela	 que	 se	 me	 había
acabado,	¿qué	te	apetece	comer	hoy?	Le	expliqué	que	no	comería	en	casa,	tenía	que
comprobar	 algo	 importante,	 pero	 que	 en	 la	 cena	 descorcharíamos	 una	 botella	 del
mejor	vino	y	brindaríamos	por	el	siglo	XXI.

El	 rapapolvo,	 lejos	de	humillarme,	me	alegró	 la	 tarde.	Uno	puede	enfrentarse	a
tumba	abierta	al	enemigo	(por	muy	ruso,	corrupto	y	jodedor	que	fuera)	siempre	que
deje	 las	 camas	 hechas	 y	 el	 testamento	 firmado.	 Si	 algo	 me	 ocurría	 en	 la	 cita	 del
parque	Blanco,	Inés	sabría	qué	hacer	con	la	información	que	le	había	dado	y	la	que
pudiera	darle	Anne	Marie.	Aún	no	habíamos	hablado	sobre	sus	amigos	del	 sur.	No
quería	desollarle	el	ánimo	más	de	lo	que	ya	estaba.	Preferí	esperar	unas	horas	a	que	se
serenara,	 que	 cogiera	 resuello	 y	 que	 se	 sintiera	 entre	 amigos.	 Tenía	 que	 hablarme
largo	y	tendido	sobre	la	muchacha	de	La	Laja	y	sobre	el	calvo.	Pero	eso	sería	luego.
Por	ahora	me	bastaba	saberla	a	salvo	con	Inés.	Después	de	oír	hablar	a	mi	secretaria,
no	sé	si	los	rusos	me	daban	miedo	o	lástima.	Que	se	anduvieran	con	ojo.

El	restaurante	era	un	lugar	tranquilo,	abierto	recientemente	en	el	segundo	piso	de
una	casa	terrera,	donde	se	reunían	a	la	mesa	los	hombres	de	negocios,	los	banqueros	y
algún	que	otro	político	con	afán	de	asegurarse	su	futuro	para	cuando	lo	descabalgaran
de	su	cargo.	Estaba	decorado	de	manera	discreta	y	algo	fría,	demasiado	ordenada	para
mi	 gusto.	 Los	 platos	 eran	 rectangulares,	 incluso	 los	 soperos.	 Los	 colores,	 gris	 y
negro,	no	ayudaban.	Y	ni	las	flores	ni	los	cuadros	lograban	darle	calor.	Lo	mejor,	por
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eso	 lo	 había	 elegido,	 eran	 los	 ventanales	 amplios	 que	 daban	 a	 la	 bahía.	 No	 había
cuadro	que	pudiera	compararse	a	ese	azul	marino,	a	ese	cielo	atigrado	de	nubes,	a	ese
horizonte	 limpio	 de	 la	 primavera.	 Desde	 mi	 mesa,	 junto	 a	 la	 ventana,	 tenía	 una
panorámica	fantástica	del	parque.

Almorcé	algo	ligero,	ensalada	de	pollo	y	cherne	a	la	plancha.	Bebí	agua.	Con	la
noche	 en	 vela	 y	 la	 tensión	 de	 tanto	 tiroteo	 no	 quería	 adormilarme	 en	 la	 butaca	 y
joderlo	todo.	Pedí	café	y	rechacé	la	copa	que	me	ofreció	la	camarera,	una	joven	con
el	 cabello	 recogido	 en	 un	 moño	 azabache,	 una	 mujer	 Moreno	 de	 Torres	 desde	 el
pasador	de	pelo	hasta	los	dedos	de	los	pies.	Lo	bueno	de	un	restaurante	como	aquél
era	que	todo	el	mundo	andaba	enfrascado	en	sus	asuntos	y	nadie	iba	a	reparar	en	un
tipo	 solitario	 con	 prismáticos,	 un	 extraño	 voyeur	 más	 pendiente	 de	 lo	 que	 ocurría
afuera	que	de	la	comida.

En	el	parque	todo	parecía	en	orden.	Había	quien	paseaba	a	su	perro,	a	su	anciana
madre	o	su	propia	soledad,	pero	todos	parecían	de	paso.	Llegaban,	cruzaban	la	plaza
y	se	iban	con	su	ritmo	cansino.	Sólo	un	mendigo	dormitaba	en	un	banco,	cubierto	con
las	 tapas	 de	 una	 caja	 de	 cartón	 de	 ésas	 de	 embalar	 puros.	 Y	 un	 jardinero	 del
Ayuntamiento,	 con	 una	 gorra	 de	 béisbol	 color	 teja,	 replantaba	 el	 césped	 de	 los
parterres.	El	paisaje	no	cambió	demasiado	durante	 la	comida.	No	obstante,	pasadas
las	cuatro,	aparecieron	por	la	esquina	de	la	Base	Naval	dos	hombres	vestidos	de	azul
cobalto.	Uno	de	ellos	llevaba	una	caja	metálica	(desde	mi	palco	parecía	metálica)	en
la	mano.	El	otro,	una	escalera	pequeña.	Se	llegaron	a	una	de	las	farolas	de	la	mitad
del	parque	y	desplegaron	la	escala.	Uno	subió	y	comenzó	a	manipular	el	cajetín.	El
otro	le	pasaba	los	aparejos	desde	abajo.	Hasta	ahí	todo	bien.	Pero	un	simple	vistazo
de	 prismáticos	 les	 desmontaba	 la	 farsa:	 el	 cajetín	 permanecía	 cerrado	 y	 el
instrumental	era	de	pega.	Los	tipos	sólo	hacían	el	paripé.

Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 llamar	 a	 Álvarez	 para	 advertirle.	 El	 inspector	 me
respondió	con	monosílabos	como	si	no	quisiese	extenderse	en	detalles.	Traía	prisa,	lo
noté	 por	 la	 respiración.	 Le	 hablé	 de	 los	 electricistas	 de	mentira,	 de	 dónde	 estaban
colocados	y	cuál	era	la	mejor	manera	de	acercarse,	por	detrás	de	un	chiringuito	doble
con	una	botella	de	ron	Arehucas	en	el	 toldo	de	chapa.	Mi	amigo	me	respondió	con
desdén,	con	otra	pregunta,	 lo	que	venía	a	decir	que	me	callara	 la	boca,	¿te	digo	yo
cómo	 tienes	 que	 hacer	 tu	 trabajo?	Estaba	 hecho	 una	 furia:	 andaba	 acostumbrado	 a
tenérselas	 con	 soplones	 de	 baja	 estofa,	 pero	 la	 idea	 de	 tener	 a	 uno	 bajo	 su	mismo
techo	le	daba	acidez	de	estómago.	Lo	imaginé	tupiéndose	a	Almax	para	calmarla.	Me
colgó	con	un	gracias	forzado,	casi	de	compromiso.

A	los	cinco	minutos	lo	vi	llegar	por	el	otro	lado	del	parque,	el	que	da	al	Museo	de
la	Ciencia.	Venía	con	paso	firme	pero	sin	apresurarse.	Las	manos	en	los	bolsillos	de
un	modo	 despreocupado.	Y	 solo.	 ¿El	 jodido,	 al	 final,	 no	 había	 podido	 confiarse	 a
nadie	y	había	acudido	sin	escolta?	Llamé	a	la	camarera	y	le	pedí	la	cuenta.	Pagué	y
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bajé	al	parque	para	encontrarme	con	Álvarez	antes	de	que	se	topara	con	los	matones,
pero	no	tuve	tiempo	de	intervenir.	Antes	de	cruzar	la	calle,	el	inspector	ya	le	estaba
pidiendo	la	documentación	a	 los	falsos	electricistas.	Éstos,	desconcertados,	hicieron
amago	 de	 sacar	 algo	 del	 bolsillo	 pero	 ya	 era	 tarde.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 el
jardinero	 (desde	 atrás)	 y	 el	 mendigo	 (desde	 la	 derecha)	 los	 habían	 rodeado	 y	 les
estaban	gritando	que	se	tiraran	al	suelo.	Antes	de	que	pudieran	cumplir	las	órdenes	(el
inspector	se	apoyó	en	los	gestos	para	que	no	hubiera	malos	entendidos),	apareció	una
furgoneta	de	 la	policía,	de	 la	que	 salieron	 tres	 agentes	más	a	 llevarse	a	 los	 rusos	y
todo	su	arsenal.

Álvarez,	al	acabar	la	detención,	encendió	un	cigarrillo	y	se	dispuso	a	esperarme
sentado	en	el	banco	donde	su	compañero	había	representado	un	papel	digno	de	Oscar.
Pero	si	confiaba	yo	en	que	me	iba	a	recibir	con	una	sonrisa	de	satisfacción,	me	quedé
con	 las	 ganas.	 Jamás	 lo	 había	 visto	 tan	 desmoralizado.	 Era	 consciente	 de	 que	 la
presencia	de	los	mafiosos	en	el	parque	Blanco	venía	a	indicar	a	las	claras	una	cosa:
que	yo	tenía	razón;	que,	en	efecto,	uno	de	los	suyos	era	un	hijo	puta	traidor.	Y	eso	era
más	de	 lo	que	podía	soportar	su	honestidad.	No	iba	a	comer	ni	a	dormir	ni	a	 follar
hasta	desenmascararlo.	Llevaba,	desde	nuestra	 conversación	de	 la	mañana,	dándole
vueltas	al	asunto.	¿Quién	podría	ser	el	topo?	No	se	lo	explicaba.	Allí	la	confianza	era
esencial	 para	 sobrevivir.	 Daba	 igual	 todo	 lo	 demás:	 el	 peligro,	 los	 problemas	 que
pudieras	tener,	la	incomprensión	de	los	políticos,	el	asedio	de	la	prensa.	Lo	único	que
te	mantenía	en	pie	era	saber	que	todos	estaban	en	el	mismo	barco.	Y	ahora	hasta	eso
estaba	en	cuestión.

Me	contó	cómo	no	había	podido	dejar	de	pensar	en	ello.	Cómo,	aprovechando	la
hora	 del	 desayuno,	 había	 bajado	 a	 la	 cochera	 de	 la	 comisaría	 a	 ver	 quién	 de	 sus
colegas	 tenía	 un	 coche	demasiado	 caro	 para	 sus	 ingresos.	Cómo	había	 preguntado,
sirviéndose	de	que	aquel	año	cumpliría	los	sesenta,	quién	podría	ofrecerle	un	chalet
grande	para	una	fiesta	que	hiciera	honor	a	cifra	tan	redonda.	Cómo,	en	un	arranque	de
desesperación,	se	había	interesado	por	las	familias	de	sus	compañeros	por	si	alguien
había	cambiado	de	pareja	(o	de	hábitos	o	de	estilo	de	vida)	en	los	últimos	tiempos.	El
resultado	fue	descorazonador:	el	coche	más	caro	era	el	suyo,	una	mierda	pinchada	en
un	palo	que	 se	caía	 a	pedazos;	nadie	 tenía	una	casa	que	pudiera	albergar	 a	más	de
diez	invitados;	y	la	única	divorciada	era	Margarita	Esponda,	una	mujer	de	bandera	a
quien	el	pollabobas	de	su	marido	había	abandonado	por	una	colombiana	que	conoció
en	Internet,	perra	modernidad.

Tendríamos,	 pues,	 que	 aguardar	 a	 ver	 si	 sonaba	 la	 flauta	 y	 los	 rusos	 se
ablandaban,	 aunque	 ni	Álvarez	 ni	 yo	 dábamos	 un	 euro	 porque	 eso	 ocurriera:	 unos
tipos	 capaces	 de	 abrir	 fuego	 contra	 gente	 inocente	 en	 una	 discoteca	 no	 se	 iban	 a
amilanar	en	un	interrogatorio.	Además,	¿de	qué	los	 iban	a	acusar?:	¿de	suplantar	 la
identidad	 de	 un	 electricista?,	 ¿de	 acosar	 a	 una	 farola	 municipal?,	 ¿de	 llevar
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herramientas	 de	 juguete?	 Como	 mucho,	 si	 los	 papeles	 no	 estaban	 claros,	 los
deportarían.	 Pero	 a	 las	 dos	 semanas	 estarían	 de	 vuelta,	 si	 no	 en	 Las	 Palmas,	 en
cualquier	 otro	 sitio,	 a	 seguir	 amenazando,	 chantajeando,	 corrompiendo.	 La	 única
opción	 era	 que	 estuviesen	 reclamados	 por	 la	 policía	 de	 otro	 país	 (siempre	 que	 no
fuera	 el	 suyo,	 donde	 seguro	 que	 tendrían	más	 influencia	 que	 el	 presidente)	 por	 un
delito	mayor.	Había	que	esperar	a	las	noticias	de	los	ordenadores.	Pero	¿y	mientras?

Álvarez	 necesitaba	 un	 cabo	 al	 que	 agarrarse,	 aunque	 fuera	 un	 hilo	 de	 cometa.
¿Mientras?	 Mientras,	 teníamos	 la	 baza	 de	 Anne	 Marie	 Banowicz.	 Yo	 no	 podía
asegurarle	 que	 estuviese	 dispuesta	 a	 delatar	 a	 sus	 compatriotas,	 ni	 siquiera	 que
tuviese	 algún	 dato	 que	 pudiera	 servirnos	 en	 el	 caso	 de	 la	 sirena.	 Pero	 haría	 lo
imposible	para	que	 la	chica	colaborara.	Eso	sí,	necesitaríamos	 tiempo.	Aún	estaban
muy	 frescas	 las	 heridas	 del	 tiroteo,	 de	 la	 sangre,	 de	 los	 cadáveres	 de	 la	 discoteca.
Cuanto	 más	 lograra	 apartar	 a	 Anne	 Marie	 de	 aquella	 horrible	 terraza,	 más
posibilidades	tendríamos	de	llegar	a	alguna	parte.

—¿Crees	que	ella	sabrá	algo?
—No	tengo	ni	idea,	inspector.	Ignoro	si	conocía	a	la	chica	de	La	Laja.
—Al	asesino	sí.
—Sí,	pero	me	extrañaría	mucho	que	el	calvo	hubiera	compartido	la	información

con	la…	compañera	del	jefe.
—¿Anne	Marie	es	la	puta	del	mafioso?
—Bueno,	digamos	que	el	concepto	de	puta	tiene	muchas	acepciones	hoy	en	día.

Podría	contarle…
—No	me	vengas	con	tus	teorías	socialistas,	carajo.	Sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Lo	sé.	Y	no	me	gusta.	Preferiría	pensar	en	Anne	Marie	en	otros	 términos.	La

chica	no	ha	tenido	demasiadas	opciones	de	elegir	en	la	vida.
—¿No	te	irás	a	enamorar	de	ella	como	de	las	otras,	verdad?	Mira	que	tú	tienes	un

ojo	clínico	para	meterte	en	líos.
—Coño,	Álvarez.	Tengo	edad	para	ser	su	padre.
—Por	si	no	lo	sabes,	el	ruso	que	se	la	tira,	el	dueño	de	la	ranchera	negra,	es	de	tu

quinta.
—Ya,	pero	yo	no	me	la	tiro.	No	hablo	ruso.	Y,	además,	odio	el	vodka.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Mantener	a	Anne	Marie	 lejos	de	 sus	amigos.	Visitar	a	mi	abuelo.	Y	comprar

una	botella	de	vino	para	la	cena.
—Chico,	a	lo	mejor	es	buen	momento	para	reconsiderar	tu	aversión	a	las	armas.
—No,	 inspector.	 Ya	 huele	 demasiado	 a	 pólvora	 aquí.	 Y	 con	 lo	 torpe	 que	 soy,
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acabaría	disparándome	en	un	huevo.	Déjese	de	coña.

Nos	 despedimos	 a	 media	 tarde.	 Él	 regresaría	 a	 la	 comisaría	 a	 ver	 qué	 podía
sacarle	 a	 los	matarifes.	 Pero	 antes	 se	 atrevió	 a	 darme	 un	 consejo.	Me	 advirtió	 que
hilara	fino:	aunque	pudiera	retenerlos	setenta	y	dos	horas	antes	de	soltarlos,	los	rusos
tenían	recambio	y	no	se	iban	a	detener	por	aquel	pequeño	tropiezo.	También	me	dejó
el	 número	 de	 un	 móvil	 limpio.	 Si	 tenía	 que	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él,	 debería
llamarlo	ahí	desde	una	cabina	pública.	¿Por	qué	tanta	precaución?	Porque	no	estaba
seguro	 ya	 de	 que	 alguno	 de	 sus	 compañeros	 de	 comisaría	 estuviera	 en	 el	 ajo.	 Eso
significaba	que	el	 topo	se	ocultaba	en	otro	piso,	uno	más	alto.	Y	allí	dominaban	el
arte	de	la	escucha.	¿Cómo	de	alto	podía	ser	ese	piso?	Esperaba	por	nuestro	bien	que
no	demasiado.	En	caso	contrario,	estaríamos	peor	de	lo	que	pensábamos.

¿Peor?	Me	acordé,	en	el	 camino	de	vuelta,	de	El	gran	guateque.	De	 la	primera
escena:	 a	 un	 Peter	 Sellers	 abetunado	 de	 hindú	 acaban	 disparándole	 no	 sólo	 los
ingleses,	sino	sus	propios	compañeros	de	emboscada	para	que	deje	de	tocar	a	rebato.
Allí	 estaba	 yo,	 aguantando	 el	 tipo,	 resistiéndome	 a	 dejar	 mi	 papel,	 recibiendo
mandobles	 de	 todos	 lados	 y	 sin	 saber	 hasta	 cuándo	 le	 iba	 a	 durar	 el	 fuelle	 a	 mi
corneta.
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A	ESAS	HORAS	Colacho	andaría	en	el	casinillo,	un	local	que	el	Ayuntamiento	les	había
cedido	hacía	veinte	años	a	los	jubilados	del	barrio	para	sus	tenderetes.	Allí	jugaban	al
dominó	 o	 al	 subastado,	 dependiendo	 de	 cuántos	 lograran	 reunir,	 y	 se	 tomaban	 una
tapa	de	jarea	y	una	perra	de	ron.	Esa	tarde	sumaron	cuatro	viejos	y	tocaba	dominó.
Llegué	a	 tiempo	de	ver	uno	de	sus	célebres	cierres.	Pedí	un	café	solo,	acerqué	una
silla	a	 la	mesa	de	mármol,	saludé	a	 los	presentes	a	media	lengua,	sin	entrar	en	más
conversación,	y	me	quedé	callado	hasta	que	acabaran,	sabedor	de	la	mala	leche	que	le
entra	 a	 Colacho	 cuando	 lo	 interrumpen.	 A	 veces,	 cuando	 faltaba	 alguien,	 me
invitaban	a	jugar,	aunque	suelo	ser	más	un	estorbo	que	otra	cosa:	sé	poner	una	ficha
detrás	de	otra,	sí,	pero	poco	más;	y,	si	alguna	vez	logro	hacer	una	jugada	maestra,	es
para	 descubrir	 al	 final,	 no	 sin	 decepción,	 que	 es	 mi	 compañero	 el	 que	 me	 ha	 ido
guiando	hasta	el	último	movimiento.	Y	lo	más	hiriente	es	soportar	el	escarnio	de	los
otros	tres	al	unísono,	ahora	te	pasas,	¿qué	piensas	si	sólo	puedes	tirar	el	cuatro-tres?,
te	han	jodido	la	doble	blanca.	Mi	enfado,	sin	embargo,	nunca	me	dura	más	allá	de	la
partida,	nada	que	ver	con	los	rebotes	que	se	agarran	los	viejos	cuando	pierden	y	que
los	tienen	varios	días	sin	hablarse.	En	cierta	ocasión	le	pregunté	a	Colacho	por	qué	se
lo	tomaban	tan	a	pecho	si	sólo	se	trataba	de	un	juego.	Al	viejo	le	dio	por	uno	de	sus
galimatías,	cuando	llegues	a	mi	edad	lo	entenderás;	a	los	ochenta	ya	casi	nada	tiene
sentido:	la	política	es	siempre	la	misma	porquería;	el	fútbol	no	es	lo	que	era,	cosa	de
afeminados	que	juegan	con	cintitas	en	el	pelo	y	gomina;	y	la	cuca	ya	sólo	te	sirve	pa’
mear:	así	que	lo	único	que	te	recuerda	que	estás	vivo	son	esos	cabreos,	no	los	eches
en	saco	roto.

La	partida	se	alargaba	más	de	la	cuenta	y	no	quería	dejar	solas	a	las	chicas	mucho
tiempo,	de	manera	que	aproveché	que	uno	de	los	viejos	se	levantó	a	mear	(no	es	la
próstata,	¿eh?,	sino	a	ver	si	cambia	la	suerte,	coño,	que	llevo	toda	la	tarde	con	unas
fichas	que	dan	pena)	para	despedirme	de	mi	abuelo.	Me	preguntó	cómo	iba	lo	de	la
chica	descuartizada.	Le	respondí,	para	no	preocuparlo,	que	ya	se	había	acabado,	que
me	 habían	 separado	 del	 caso.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 preocupó	 de	 veras.	 Se
disculpó	con	los	amigos,	un	segundo,	que	voy	a	estirar	las	piernas	y	a	acompañar	a
mi	nieto	a	la	salida,	no	tardo	nada.	En	las	escaleras	del	casinillo	me	cogió	del	brazo	y
me	miró	a	los	ojos,	¿tan	mal	va	la	cosa?	Y	yo,	disimulando,	¿no	te	digo	que	vuelvo	a
estar	 en	 paro?	 Y	 él,	 directo	 a	 matar,	 mira,	 Ricardillo,	 a	 mí	 no	 me	 la	 das;	 tú	 no
abandonas	un	caso	hasta	que	no	lo	resuelves	o	te	parten	la	cara	y	si	me	estás	contando
esa	milonga,	es	que	la	cosa	hiede	mal.	Y	yo,	tranquilizador,	sí	que	hiede,	pero	ahora
se	 encarga	 la	 policía	 secreta,	 ellos	 sabrán	 qué	 hacer.	 Y	 él,	 intranquilizado,	 ¿tú	 no
tendrás	que	ver	con	la	masacre	ésa	de	la	que	habla	la	radio,	verdad?;	mira	que	cuando
abren	 el	 cementerio	 nunca	 lo	 hacen	 para	 un	 solo	 muerto.	 Y	 yo,	 sonriéndole	 a	 su
refrán,	 tranquilo,	 en	 serio;	mira,	 ahora	 tengo	 una	 cita	 para	 cenar,	 pero	mañana	 nos
vemos	y	te	cuento,	¿vale?	Y	él,	sonriéndome	a	mí	pero	sólo	por	fuera,	bien,	te	espero
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mañana;	que	tengas	suerte	en	esa	cita.
Anduve	con	reserva,	en	tensión,	oteando	cada	gesto,	cada	ruido	fuera	de	quicio.

No	sabía	por	dónde	podrían	llegar	las	dentelladas:	un	coche	que	derrapa	en	mitad	de
la	calle,	dos	hombres	que	te	asaltan	al	doblar	una	esquina,	la	punzada	de	un	arma	en
los	riñones.	¿Qué	sería	lo	siguiente?	No	quería	afligirme	más	de	la	cuenta.	Esperaba
que	los	rusos	tardaran	en	reaccionar	(habían	perdido	un	hombre	en	la	batalla	de	Playa
del	 Inglés	 y	 dos,	 apresados,	 en	 la	 del	Parque	Blanco).	Por	mucho	que	me	 tuvieran
ganas	y	por	muy	numerosas	que	fueran	sus	tropas,	no	creía	yo	que	ese	día	regresaran.

Pasé	 por	 una	 tienda	 de	 licores	 de	 Guanarteme.	 Tenían	 una	 oferta	 de	 un	 vino
navarro,	Palacio	de	Otazu,	que	me	gustó.	Compré	dos	botellas.	Pagué	en	metálico,	no
fuera	que	los	tentáculos	de	la	mafia	llegaran	a	las	tarjetas	de	crédito.	Cogí	un	taxi	allí
mismo	 para	 no	 caminar	 en	 la	 penumbra	 del	 atardecer,	 cuando	 las	 sombras	 se
agigantan.	Y	llegué	a	casa	de	Inés	antes	de	las	nueve.	Esta	vez	no	hubo	sobresaltos.
No	 había	 vieja	 en	 el	 zaguán	 y	 las	 chicas	 estaban	 en	 la	 cocina	 preparando	 la	 cena.
Inés,	con	un	mandil	decorado	de	frutas,	lidiaba	con	la	fritura	de	un	marmitako.	Anne
Marie,	con	un	pantalón	vaquero	y	una	blusa	corta	de	la	que	sobresalían	las	asillas	de
uno	de	sus	sujetadores	nuevos,	decoraba	una	sopa	fría	que	se	llamaba	choldnik	a	base
de	remolacha	y	pepino	y	que	tenía	una	pinta	sabrosa.

Debían	de	haber	estado	hablando	de	mí	porque	las	descubrí	mirándose	de	reojo	y
sonriéndose	cuando	me	senté	a	la	mesa.	Al	menos	tenían	algo	de	que	sonreír,	lo	que,
en	mitad	 del	 infierno,	 era	 prometedor.	 Inés	 quiso	 saber	 cómo	 andaba	 la	 guerra	 de
Europa	y	no	quise	ocultarles	ni	una	coma.	No	pretendía	desmontarles	la	alegría,	pero
me	pareció	conveniente	que	supieran	a	qué	atenerse	en	caso	de	peligro.	Les	conté	con
pelos	y	señales	 lo	del	parque	Blanco.	La	conversación	con	el	 inspector	Álvarez.	La
presencia	 de	 los	 matones	 rusos.	 Y,	 sobre	 todo,	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 habíamos
llegado:	 había	 un	 infiltrado	 dentro	 de	 la	 comisaría,	 ¿dime,	 Inés?,	 no,	 ni	 idea	 de	 si
rema	 a	 favor	 de	 rusos	 o	 polacos,	 ¿quién	 sabe?,	 acaso	 esté	 en	 nómina	 de	 los	 dos
bandos;	así	que,	salvo	de	Álvarez	y	de	mí,	no	se	fíen	de	nadie	más	que	aparezca	por
aquí	con	el	guineo	de	que	es	de	la	secreta	y	esas	zarandajas,	¿de	acuerdo?

Estuvieron	 de	 acuerdo,	 cómo	 no.	 Y,	 tal	 vez	 para	 rubricarlo	 o	 para	 quitarle
seriedad	 al	 asunto,	 Inés	 me	 prometió	 que	 no	 le	 abrirían	 a	 ningún	 lobo	 ni	 aunque
enseñase	 la	 plaquita	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Perfecto.	 Anne	Marie,	 por	 su	 parte,
andaba	pensativa.	La	noté	recelosa	cuando	expuse	la	sospecha	de	un	policía	traidor,	y
divertida	cuando	la	broma	del	lobo	feroz,	pero	no	abrió	la	boca.	Le	pregunté	qué	tal
le	había	sentado	la	ropa.	Y	la	chica	hizo	algo	insospechado	por	atrevido:	se	levantó
por	delante	la	blusa	y	me	enseñó	el	sujetador	para	que	comprobara	por	mí	mismo.	No
hubo	 maldad	 en	 su	 gesto,	 sino	 una	 ingenuidad	 que	 me	 provocó	 más	 ternura	 que
deseo.	Eso	sí:	entendí	perfectamente	por	qué	la	habían	contratado,	por	qué	la	habían
sacado	de	 la	miseria	 de	Varsovia.	Le	 sentaba	muy	bien.	Así	 se	 lo	dije.	 Inés	 terció,
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tiene	usted	buen	ojo	para	 la	 lencería,	don	Ricardo,	¿o	 será	para	 las	 tetas?	Evitando
sonrojarme	y,	por	lo	tanto	sonrojándome	hasta	las	orejas,	respondí	al	envite,	bueno,
chica,	 ¿de	 qué	 sirve	 un	 sujetador	 sin	 tetas	 dentro?	Anne	Marie	 hizo	 un	 amago	 de
intervenir	pero	se	contuvo.	Y	yo	aproveché	la	invitación	para	meter	la	cuchara	en	su
sopa	polaca	y	en	sus	dudas,	¿estás	más	 tranquila?;	no	debes	preocuparte	por	ahora:
los	rusos	estarán	vigilando	mi	casa	y	la	oficina	pero	no	pueden	saber	dónde	vive	Inés,
de	manera	que	tenemos	unos	días	para	pensar	en	cómo	salir	de	ésta;	y	eso	es	mucho,
no	 creas:	 desde	 que	 apareció	 la	muchacha	 de	 la	 playa	 no	 hemos	 tenido	 descanso.
Anne	Marie	arrugó	el	ceño,	¿la	muchacha?,	¿qué	muchacha?

—¡Cómo!	¿No	estás	enterada?	Todo	esto	comenzó	hace	unos	días.	Un	pescador
encontró	la	mitad	de	un	cuerpo	en	la	arena	de	La	Laja.

—¿La	mitad?
—Sí.	Tu	amigo,	el	calvo,	la	mató;	cortó	el	cadáver	en	dos,	tiró	una	mitad	al	mar	y

quemó	la	otra	en	la	escollera	de	San	Cristóbal.
—¿Quemó	la	otra?	¿Por	qué,	si	ya	estaba	muerta?
—No	lo	sé.	Pero	me	barrunto…	perdón,	creo	que	tiene	que	ver	con	un	tatuaje	que

la	chica	llevaba	en	el	trasero.
—¿Una	flor	y	unas	letras	extrañas?
—Una	flor	sí	encontramos,	la	maceta	se	la	llevó	el	fuego.
—¿Cómo	sabes	que	fue	Andrei…	mi	amigo	el	calvo,	quien	lo	hizo?
—Porque,	 por	 el	 mismo	 precio,	 se	 cargó	 también	 al	 tatuador,	 un	 holandés

apellidado	 Alkemade.	 Seguimos	 la	 pista	 de	 su	 ranchera	 negra	 hasta	 la	 casa	 de
Alkemade.	 Su	 novia	 aún	 se	 recupera	 en	 la	 clínica	 de	 la	 visita	 de	 Andrei.	 Por	 eso
pensé	que	podrías	conocer	a	la	muerta.

—No.	Si	la	mató	Andrei,	la	chica	será	rusa,	una	de	las	amigas	de	Turdanov.
—¿Turdanov?
—Sí.	Él	es	el	dueño	de	todo	el	sur.	No	se	mueve	ni	un	papel	sin	que	él	lo	sepa.

Tiene	 una	 empresa	 de	 coches	 de	 lujo	 que	 da	 muchísimo	 dinero.	 Era	 el	 jefe	 de
Bonaventura	antes	de	que	se	pelearan.

—Bonaventura	debe	de	ser	el	hombre	con	el	que	estabas	anoche,	¿verdad?	¿Y	por
qué	se	pelearon?

—Lo	de	siempre.	Bonaventura	quiso	montar	su	propio	negocio.	Y	todo	fue	bien
mientras	 se	 dedicaba	 a	 cosas	 pequeñas,	 motores,	 piezas	 de	 recambiar,	 ¿dime?,	 de
recambio,	 eso.	 Así	 hasta	 que	 empezó	 a	 ganar	 bastante	 como	 para	 hacerle
competencia.	Entonces,	Turdanov	 le	prohibió	que	siguiera	pero,	claro,	Bonaventura
ya	 se	 había	 aficionado	 a	 la	 buena	 vida,	 ya	 sabes,	 potentes	 coches,	 cenas	 lujosas,
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chicas	guapas,	como	para	echarse	atrás.	El	 ruso,	entonces,	 le	declaró	 la	guerra	y	el
resto	ya	lo	viste	en	la	discoteca.

Hablaba	del	asunto	como	si	no	fuera	parte	de	él.	Hasta	Inés	(su	mirada	la	delataba
mientras	la	polaca	exponía	los	hechos)	se	dio	cuenta	de	eso.	Se	estaba	preguntando,
igual	que	yo,	por	qué	Anne	Marie	no	intentó	escapar	de	la	hoguera	antes	de	quemarse
con	 el	 resto	 de	 condenados.	 Entonces	 la	muchacha,	 como	 si	 llevara	 esperando	 ese
reproche	toda	su	vida,	se	volvió	a	levantar	la	blusa,	esta	vez	del	todo,	y	nos	mostró
que	sí.	Que	lo	había	intentado.	Que	esas	marcas	de	la	espalda	eran	latigazos.	Que	los
rusos,	a	las	que	se	rebelan,	las	castigan	con	el	tatuaje.	Pero	que	los	polacos	son	más
toscos,	 no	 se	 gastan	 un	 euro	 en	 tatuadores	 holandeses:	 se	 limitan	 a	 desnudarte	 y	 a
darte	 un	 latigazo	 por	 cada	 día	 de	 fuga.	 ¿Lo	 veíamos	 bien?	 Pues	Anne	Marie	 tuvo
suerte,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe.	 La	 agarraron	 al	 tercer	 día.	 Por	 eso	 tachonaban	 su
espalda	 sólo	 tres	 rayos	violáceos	y	no	quince	 como	 la	de	 la	 chica	que	murió	 en	 la
discoteca,	la	del	lindo	vestido	de	gasa	con	volantillos.

Inés	y	yo	volvimos	a	 compartir	 el	 gesto,	pero	 esta	vez	no	era	de	duda,	 sino	de
puro	remordimiento,	de	vergüenza	por	haber	sospechado	de	Anne	Marie.	Estábamos
ante	un	caso	lleno	de	recovecos	que	ni	podíamos	sospechar:	la	vida	de	las	chicas	(de
la	que	ahora	terminaba	de	dar	los	últimos	retoques	a	su	sopa	fría	y	de	la	que	se	había
dejado	algo	más	que	la	piel	en	una	playa)	rozaba	con	impudicia	la	esclavitud.	Y	eso
difería	 tanto	 de	 nuestra	 concepción	 de	 la	 realidad	 que	 andábamos	 confundidos.	 En
especial,	yo.	Porque	había	algo	en	aquella	historia	dislocada	de	amos	y	siervos	que	no
acababa	de	encajarme:	la	rosa.	Sí.	La	rosa.	Era	una	marca.	Para	demostrarle	al	mundo
quién	era	el	dueño	de	 la	sirena.	Le	grabaron	un	hierro	en	el	culo	como	a	 las	vacas.
Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 empeñarse	 después	 en	 ocultar	 la	 firma?,	 ¿qué	 pretendía
Andrei	 al	 levantar	 la	 pira	 funeraria?	Si	 de	 hacer	 daño	 se	 trataba,	 lo	 lógico	 hubiera
sido	 dejarla	 entera	 para	 que,	 precisamente,	 la	 rosa	 condujera	 a	 la	 policía	 hasta
Turdanov.

Anne	Marie	negó	con	la	cabeza.	Yo	no	lo	había	entendido:	el	mensaje	que	quería
dejar	Andrei	no	iba	dirigido	a	la	policía,	sino	a	Turdanov.	Venía	a	decirle,	mira,	ruso
de	mierda:	si	no	dejas	de	tocarnos	los	huevos,	seguiremos	jodiéndote.	Era	cierto	que
lo	 primero	 que	 uno	 aprende	 de	 otro	 idioma	 son	 los	 insultos	 y	 las	maldiciones.	 La
polaquita	 los	dominaba	con	brío.	De	repente	se	le	encendió	una	luz,	¿la	chica	de	la
playa	 tenía	una	 larga	cabellera	color	castaño	y	unos	ojos	verde	 lago?	Así	era.	Pues
entonces	 sí	 que	 la	 conocía.	Era	 la	 novia	 de	Andrei.	 Llevaban	 unos	meses	 saliendo
juntos,	 Anne	 Marie	 la	 había	 visto	 alguna	 vez	 en	 casa	 de	 Bonaventura.	 Eso	 me
resolvía	una	duda	pero	me	dejaba	una	resaca	engorrosa.	Ya	no	me	valía	la	distinción
que	había	hecho	ella	entre	rusos	y	polacos:	si	Andrei	había	sido	capaz	de	enamorar	a
una	mujer	 para	 luego	matarla	 sólo	 por	 joder	 a	Turdanov,	 para	mí	 los	 polacos	 eran
igual	de	desalmados	que	los	rusos	y	confirmaban	la	vieja	máxima	de	que	en	la	guerra
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(y,	por	desgracia	para	la	sirena,	en	el	amor	también)	todo	valía.	Anne	Marie	no	pudo
contradecirme.	En	efecto,	aunque	le	doliese	reconocerlo,	ya	no	podía	defender	a	sus
compatriotas	y	eso	la	hizo	sentirse	aún	más	sola	de	lo	que	estaba.

Tocaba	 recapitular.	A	 riesgo	de	 jeringar	un	choldnik	de	 remolacha	y	pepino,	un
marmitako	 y	 una	 botella	 de	 Palacio	 de	 Otazu.	 Pero	 tocaba.	 ¿Qué	 teníamos?	 Una
guerra	 entre	 dos	 bandas	 igual	 de	 sanguinarias.	 Un	 policía	 corrupto	 que	 se	 estaba
beneficiando	de	esa	guerra.	Y	una	polaquita	desamparada	que	se	había	convertido	en
la	 pieza	 clave,	 en	 el	 trofeo.	 Turdanov	 la	 quería	 para	 devolverle	 el	 golpe	 a
Bonaventura.	No	le	bastaba	con	la	masacre	de	la	discoteca.	Buscaba	un	escarmiento
mayor,	 un	 gesto	 simbólico	 que	 dejara	 claro	 quién	 mandaba	 allí,	 algo	 así	 como	 la
meada	 en	 el	 árbol	más	 grande	 para	marcar	 el	 territorio.	Y	 el	 árbol	más	 grande	 era
Anne	Marie.	Por	su	parte,	a	Bonaventura	le	daba	igual	la	muchacha,	pero	tenía	que
evitar	que	el	ruso	se	le	meara	encima.	Y	el	policía	quería	seguir	haciendo	caja.	Eso
teníamos.	¿Qué	nos	quedaba?

Sólo	 una	 cosa,	 una	 apuesta	 dura	 (no	me	 la	 hubiese	 permitido	 en	 ninguna	 otra
situación)	pero	necesaria.	No	podíamos	entregarla	a	los	polacos	(su	espalda	no	tenía
culpa	de	aquella	absurda	pelea	de	gallos	meones)	ni	a	los	rusos	(el	resto	de	su	cuerpo
no	merecía	la	tortura	que	había	sufrido	el	de	la	muchacha	de	La	Laja)	ni	a	la	policía
(el	infiltrado	se	relamería	de	gusto	mercadeando	con	ella	como	si	fuese	un	pedazo	de
carne).	Tampoco	podíamos	sacarla	de	la	isla	(sería	imposible	protegerla)	ni	esperar	a
que	 nos	 encontraran	 (pondría	 en	 peligro	 su	 vida,	 la	 de	 Inés	 y	 la	mía	 a	 cambio	 de
nada).	Sólo	quedaba,	pues,	usarla	de	cebo	para	desenmascarar	al	 topo.	Para	que	 las
dos	 bandas	mafiosas	 se	mataran	 entre	 sí.	 O	 para	 que	 se	 expusieran	 tanto	 que	 a	 la
policía	 no	 le	 quedara	 otro	 remedio	 que	 desmontarles	 el	 tinglado	 esclavista	 y
encerrarlos,	a	ver	si,	con	suerte,	la	llave	se	perdía.

No	me	apasionaba	 la	 idea	pero	no	cabía	otra.	Y	no	hizo	 falta	que	dijera	 lo	que
estaba	 pensando.	 Los	 ojos	 tristes	 de	 Anne	Marie	 y	 la	 mirada	 preocupada	 de	 Inés
habían	llegado	a	la	misma	conclusión	que	yo.	De	cualquier	forma,	lo	que	había	valido
antes	seguía	valiendo	ahora:	teníamos	un	par	de	días	para	preparar	nuestra	jugada;	y,
si	 lográbamos	 desembarazarnos	 de	 nuestros	 temores	 por	 un	 rato,	 una	 velada	 grata
alrededor	de	la	mesa	de	Inés.

Aunque	los	preliminares	habían	sido	algo	estomagantes,	decidimos	que	ni	un	ruso
ni	un	polaco	ni,	mucho	menos,	un	policía	corrupto	nos	 iban	a	amargar	 la	cena.	Así
que	nos	sentamos,	aparcamos	 los	malos	augurios	y	nos	servimos	una	copa	de	vino.
La	 sopa	 estaba	 rica.	 Sabía	 a	 beterrada	 dulce	 y	 el	 pepino,	 por	 fortuna,	 apenas	 se
notaba.	El	marmitako	se	había	enfriado	un	poco	pero	estaba	exquisito.	Inés	se	levantó
a	ponerlo	de	nuevo	al	fuego	y	la	detuvimos,	para	cenar	era	demasiada	comida;	mejor
guardábamos	el	tumbo	para	almorzar	al	día	siguiente.
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A	las	doce	aún	estábamos	sentados	a	la	mesa,	con	el	café,	como	si	no	quisiéramos
separarnos.	Me	ofrecí	 a	 fregar	 la	 loza,	 qué	menos,	 después	 de	 la	 cena	 con	que	me
habían	obsequiado.	Inés	no	sólo	no	me	lo	impidió,	sino	que	me	ofreció,	divertida,	su
mandil	para	que	no	me	ensuciara	la	camisa.	Y,	mientras	me	peleaba	con	el	estropajo,
las	chicas	comenzaron	una	discusión	trivial	(¿Qué	actor	es	el	más	guapo?)	que,	como
suele	ocurrir	en	tales	casos,	acaba	derivando	en	trascendente.	La	belleza,	por	lo	oído
esa	noche,	distaba	mucho	de	ser	universal.	A	Inés	le	gustaban	los	canallas,	su	pasión
secreta	 era	 Malkovich.	 Anne	 Marie	 estaba	 harta	 de	 cabrones,	 prefería	 los	 tipos
buenos,	 estaba	 enamorada	de	Hugh	Grant.	 Inés	 adoraba	 el	 cine	 en	blanco	y	negro,
Anne	Marie	apenas	había	visto	dos	o	tres	películas	de	ésas.	Se	llevaban	quince	años	y
eso	también	pesaba.	La	polaca	quiso	saber	por	qué	mi	secretaria	estaba	sola.	E	Inés	le
respondió	que	no	era	lo	mismo	estar	que	vivir:	vivir	sólo	era	una	estrategia;	estar	era
una	opción.	Y	por	ahora	lo	suyo	no	llegaba	a	opción.	Tachonó	su	confidencia	con	una
de	sus	bromas	dedicadas	al	freganchín,	además,	Ricardo	aún	no	me	lo	ha	pedido.	Fue
coincidencia,	lo	juro.	Se	me	escurrió	una	copa	de	vino	entre	las	manos	húmedas	justo
en	el	instante	en	que	sonó	mi	nombre.	Pura	casualidad.	Pero	ninguna	de	las	dos	quiso
creerme.

Lo	cierto	es	que	llevaba	más	de	ocho	años	con	mi	secretaria	y	aún	no	la	conocía.
No	sabía	de	su	humor,	de	sus	juegos	de	palabras,	de	sus	dobles	sentidos.	Y	tampoco
de	sus	gustos	literarios	y	cinematográficos.	Ni	de	su	vida	privada.	Anne	Marie,	con	la
ingenua	curiosidad	de	 los	veinte	años,	 insistió,	¿no	será	que	eres	muy	exigente	con
los	hombres?	Y	la	otra	le	siguió	la	corriente,	por	supuesto,	es	en	lo	único	en	que	me
permito	serlo;	con	lo	que	me	pagan	no	puedo	elegir	un	chalet	en	el	campo	ni	un	viaje
a	las	Bahamas,	pero	aún	puedo	permitirme	decirle	que	no	a	un	hombre.	Y	la	polaca,
¿has	 rechazado	 a	 muchos?	 E	 Inés,	 a	 algunos,	 no	 creas;	 unas	 veces	 porque	 no	me
convenían	y	otras	porque	no	les	convenía	yo	a	ellos,	así	que	prefiero	matar	los	moros
según	vayan	llegando.

Ante	 la	 mirada	 perpleja	 de	 Anne	Marie,	 mi	 secretaria	 matizó	 su	 frase.	 Era	 un
refrán	que	solía	decir	su	abuela	Marta,	granadina	temperamental,	actriz	aficionada	y
roja	 como	 la	 sangre,	 que	 emigró	 a	Las	Palmas	después	de	 la	 guerra,	 cuando	 en	 su
tierra	 la	 cosa	 se	 puso	 negra	 negrísima.	De	 ella	 heredó	 el	 gusto	 por	Lorca	 y	 por	 el
teatro.	Pues	la	abuela	Marta,	cuando	alguien	se	aturullaba	intentando	hacer	dos	cosas
a	la	vez,	lo	sentaba	en	un	sillón	y	le	espetaba,	vamos	a	ver,	muchacho,	tú	tranquilo,
no	 tengas	 tanta	 prisa,	 hay	 que	 ir	 matando	 moros	 según	 vayan	 llegando.	 Entonces
entendí	 que	 también	 eso,	 su	 serenidad	 para	 enfrentarse	 a	 las	 dificultades,	 lo	 había
heredado	de	la	abuela	granadina.

Anne	Marie	no	pudo	reprimir	una	exclamación	de	envidia.	Ella	 también	soñaba
con	un	trabajo	del	que	pudiera	sentirse	orgullosa	y	un	hogar	que	sentir	propio.	Estaba
cansada	de	vivir	de	prestado.	Pero,	 sobre	 todo	(lo	dijo	con	honda	 tristeza),	deseaba
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poder	decir	que	no	a	un	hombre.	 Inés	se	 levantó	de	 la	silla	 (imagino	que	 igual	que
hubiera	hecho	su	abuela	actriz,	su	abuela	roja)	y	abrazó	a	la	polaquita,	a	su	amiga,	a
su	hermana	pequeña.	Le	susurró	al	oído,	ya	verás,	cielo,	cuando	esto	acabe,	las	cosas
van	 a	 cambiar	 muy	mucho	 en	 tu	 vida:	 vas	 a	 encontrar	 un	 buen	 trabajo,	 una	 casa
preciosa	y	vas	a	mandar	a	la	mierda	a	todos	los	hombres	del	mundo.	Anne	Marie	se
sintió	reconfortada	pero,	debajo	del	apretujón,	le	oímos	decir,	casi	sin	aire,	ojalá,	pero
no	quiero	mandarlos	a	todos	a	la	mierda,	sólo	a	algunos.	Así	volvió	la	risa	a	aquella
casa.	Esa	noche	dormiríamos	mejor.
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TUVE	UN	SUEÑO.	Un	sueño	crispado	en	el	que	no	paraba	de	correr	por	un	laberinto	de
ladrillo	gris,	 bajo	un	cielo	 encapotado	y	 con	 frío.	Lo	peor	 era	que	no	 sabía	de	qué
estaba	 huyendo.	 Era	 evidente	 que	 alguien	 me	 perseguía	 pero	 en	 ningún	 momento
logré	 verle	 la	 cara,	 sólo	 el	 principio	 difuminado	 de	 su	 sombra	 cada	 vez	 que	 se
acercaba	a	un	recodo	del	laberinto.	Veía	mis	pies	(estaba	descalzo)	cómo	se	hundían
en	el	suelo	negro.	No	era	tierra.	Más	bien	una	gravilla	basta	que	escoriaba	la	piel.	De
repente,	una	puerta	se	abrió	y	entró	la	luz	a	mostrarme	el	camino.

Al	otro	lado	de	la	puerta	me	recibió	alguien	al	que	sólo	había	visto	una	vez	en	mi
vida	y	de	eso	hacía	cuatro	o	cinco	años.	Sin	embargo,	en	el	 sueño,	en	absoluto	me
sorprendió.	Lo	saludé	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo	encontrármelo	ahí,	con
su	pelo	canoso	ensortijado,	sus	gafas	de	pasta	y	su	sonrisa	infantil.	Nicolai	Dzurinda,
un	viejo	profesor	de	Cultura	Eslava	de	la	universidad	que	hacía	las	veces	de	traductor
para	 la	 policía.	Dominaba	media	 docena	 de	 idiomas,	 desde	 el	 eslovaco	 (su	 lengua
materna)	 hasta	 el	 español,	 pasando	 por	 el	 polaco,	 el	 ruso	 y	 aun	 el	 gitano.	 Nos
conocimos	 una	 noche	 de	 marzo.	 Me	 lo	 había	 presentado,	 en	 su	 despacho	 de	 la
comisaría,	 el	 inspector	Álvarez.	Y	acabamos	de	 juerga,	 cerrando	 los	garitos	de	Las
Palmas,	celebrando	no	recuerdo	qué	festividad	de	su	santoral.	Esa	noche	descubrí	que
Dzurinda	 también	 bebía	 en	 seis	 idiomas,	 sobre	 todo	 en	 gitano.	 Álvarez	 y	 yo
terminamos	 a	 cuatro	 patas	 debajo	 de	 la	 mesa	 buscando	 nuestra	 dignidad	 mientras
Nicolai	 seguía	 brindando	 con	 Smirnoff	 por	 la	 patrona	 de	 Bratislava.	 De	 aquellos
polvos	etílicos	e	ignominiosos	vienen	los	lodos	de	mi	aversión	al	vodka.	Y	allí	estaba
de	nuevo	Nicolai	Dzurinda	rescatándome	de	no	sé	qué	peligros.

Los	sueños	son	premonitorios.	A	veces,	te	aconsejan.	A	veces,	te	ponen	en	alerta.
Y	el	mío	me	estaba	pidiendo	a	gritos	que	buscara	al	viejo	profesor.	El	 inspector	no
iba	a	decirme	nada	de	lo	que	hablara	con	los	dos	mafiosos	pero	Nicolai,	después	de
un	par	de	 tragos,	quizás	 sí.	Así	que,	despreciando	 la	pesadilla,	me	 levanté	de	buen
humor.	Y	con	hambre.	No	me	gusta	estar	brazo	sobre	brazo	esperando	a	que	las	cosas
ocurran.	Necesito	moverme,	 igual	que	 los	mosquitos,	hacia	 la	 luz.	Y	esa	mañana	 la
luz	estaba	en	la	Facultad	de	Humanidades	de	la	Universidad	de	Las	Palmas.

No	tenía	prisa.	Preferí	encontrarme	con	Nicolai	al	final	de	la	mañana,	para	hallar
una	 excusa	 e	 invitarlo	 a	 almorzar.	Antes	 desayuné	 con	 Inés	 y	Anne	Marie,	 que	 ya
parecía	que	se	conocían	desde	la	infancia	de	tanto	que	bromeaban.	Habían	adquirido
un	 grado	 de	 complicidad	 tal	 que	 llegué	 a	 sentirme	 doblemente	 extraño	 en	 la	 casa.
Para	esquivar	esa	sensación	fue	que	bajé	a	comprar	el	pan	y	el	periódico	y	también
unas	revistas	que	nadie	llegó	a	leer.	Inés,	cuando	me	vio	regresar	con	la	bolsa	llena,
me	lo	dejó	muy	claro,	si	te	piensas	que	tú	te	vas	a	ir	a	investigar	(lo	dijo	con	cadencia
socarrona)	 mientras	 nosotras	 nos	 quedamos	 aquí	 leyendo	 cotilleos,	 es	 que	 no
entendiste	nada	de	lo	que	te	dije	ayer.	Yo	me	defendí	como	gato	lisiado,	mujer,	es	que
salía	 George	 Clooney	 en	 la	 portada	 y	 pensé	 que	 les	 gustaría.	 Y	 ella,	 ya,	 ya,	 no
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conoceré	yo	a	mi	 jefe;	déjate	de	coñas;	voy	a	enseñarle	Las	Palmas	a	Anne	Marie,
que	la	chiquilla	apenas	ha	salido	de	San	Agustín;	iremos	a	tomar	algo	a	alguna	terraza
y	luego	a	comer	en	el	italiano	del	muelle	Deportivo.	Y	yo,	rendido,	de	acuerdo;	pero
llévate	el	móvil.	Y	ella,	victoriosa,	estupendo;	y	si	quieres	venirte,	comeremos	sobre
las	dos.	Pero,	le	expliqué,	yo	tenía	otros	planes.

El	profesor	Dzurinda	tenía	clase	hasta	la	una,	eso	me	dijo	una	bedel	bulliciosa	(la
portería	se	quedaba	chica	ante	sus	brincos)	y	zalamera.	No	quise	arriesgarme	a	que
Nicolai	se	me	escabullera	entre	la	espesura	de	estudiantes	que	saldrían	a	mediodía,	de
modo	que	lo	esperé	en	la	puerta	de	su	clase.	Era	el	aula	102	(la	bedel	me	guiñó	un	ojo
con	la	información;	yo	preferí	pensar	en	un	tic),	en	el	piso	de	arriba.	No	había	nadie
en	el	pasillo.	Me	entretuve	curioseando	en	los	carteles	que	inundaban	la	pared:	avisos
urgentes	de	uno	que	busca	piso,	de	una	que	busca	a	alguien	para	compartir	el	suyo,	de
uno	que	vende	moto	casi	nueva,	de	una	que	perdió	el	móvil	el	lunes	anterior;	y	ristras
de	 números	 de	 teléfonos	 para	 que	 los	 interesados	 se	 pusieran	 en	 contacto	 con	 los
interesantes.

Había	 también	anuncios	de	becas	y	ayudas.	Y	el	de	una	 licenciada	en	Filología
Moderna	que	daba	clases	particulares.	Y	la	noticia	del	próximo	concierto	de	un	grupo
desconocido	para	mí.	El	nombre	era	Frakaso	Eskolar:	la	foto	los	atrapaba	subidos	en
el	techo	de	un	coche	destrozado,	las	caras	desencajadas,	 la	ropa	de	cuero	negra,	 los
brazos	al	aire	de	un	día	de	sol.	Supuse	que	era	roquero	porque	un	cuarteto	clásico	no
parecía;	si	no,	¿dónde	estaba	el	piano?

A	la	una	y	diez	(Nicolai	apuraba	las	lecciones	como	las	copas)	se	abrió	la	puerta
del	aula.	Esperaba	ver	salir	a	una	tropa	de	alumnos	bostezantes	y	lánguidos	y	me	topé
con	media	docena	(cinco	chicas	y	un	chico)	de	jóvenes	parlanchines	y	discutidores.
Una	de	ellas	se	había	rezagado	para	preguntarle	algo	al	profesor.	Sus	miradas	(la	de
ella	denotaba	admiración;	la	de	él,	halago)	hablaban	con	más	soltura	que	sus	labios.
No	sé	por	qué	me	dio	la	impresión	de	que	interrumpía	algo,	pero	ninguno	de	los	dos
se	 sintió	 incomodado	 cuando	 me	 presenté.	 Dzurinda	 me	 reconoció	 enseguida,	 por
supuesto	que	 lo	 recuerdo,	usted	debe	de	 ser	 el	único	detective	del	universo	que	no
aguanta	 la	 bebida.	 El	 mismo	 que	 viste	 y	 calza.	 La	 muchacha	 se	 despidió,	 hasta
mañana,	 profesor.	 Nicolai	 respondió,	 nos	 vemos,	 Celia.	 Y	 yo	 me	 quedé	 a	 medias
entre	ambos.	Les	sonreí	a	los	dos:	a	la	muchacha,	una	sonrisa	torpe	de	despedida;	a
Nicolai,	una	esperanzada	de	cuánto	tiempo	sin	vernos,	amigo.

De	 camino	 a	 su	 despacho,	 el	 profesor	 me	 explicaba,	 feliz,	 su	 trabajo	 con	 los
muchachos.	 Que	 alguien,	 en	 los	 tiempos	 que	 corren	 tan	 americanizados,	 estuviera
interesado	en	la	cultura	eslava	era	un	milagro	y	una	suerte.	Ahora	estaban	estudiando
la	 obra	 de	 Elias	 Canneti	 y	 no	 sólo	 intentaba	 despertar	 el	 gusto	 literario,	 sino	 la
conciencia	moral	de	sus	alumnos.	Hablaba	con	emoción,	con	un	brillo	en	los	ojos	que
poco	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 del	 aficionado	 al	 vodka.	 Había	 recuperado	 la	 fe	 en	 los
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jóvenes	 con	 ese	 grupo	 que	 yo	 había	 visto	 salir	 de	 su	 aula.	 Tenía	 que	 oírlos	 yo
discutiendo	sobre	 la	necesidad	de	 regresar	a	 los	valores	clásicos.	Pero	nada	de	a	 la
familia	 ni	 al	 honor	 ni	 al	 orden	moral.	No.	A	 la	 solidaridad,	 al	 respeto	 al	 otro,	 a	 la
justicia	social.	De	eso	estaban	hablando	cuando	acabó	la	clase	de	esa	mañana.

Su	 despacho	 era	 tal	 cual	 lo	 había	 imaginado.	 Dos	 armarios	 llenos	 de	 libros
escritos	en	mil	lenguas.	Una	mesa	atestada	de	apuntes,	de	revistas,	de	fichas	amarillas
en	las	que	Dzurinda	anotaba	frases	sueltas	o	citas	o	títulos	de	obras.	En	la	pared,	una
gran	lámina	del	alfabeto	cirílico	y	otra,	más	modesta	y	algo	torcida,	del	retablo	de	san
Clemente.	Sobre	el	escritorio,	igual	de	desaliñado,	la	fotografía	de	una	muchacha	de
ojos	 claros	 en	 edad	 de	 recién	 licenciada	 o	 algo	 así.	 Llevaba	 los	 brazos	 cruzados	 y
tenía	 unas	 manos	 bonitas	 con	 dedos	 de	 pianista	 y	 uñas	 muy	 cortas.	 Nicolai	 se
adelantó	a	mi	duda,	es	mi	hija	Nikoleta,	acaba	de	cumplir	veintiocho;	no	nos	tratamos
mucho,	 ya	 sabe,	 los	 jóvenes…;	 da	 clases	 de	 canto	 en	 el	 conservatorio,	 ¿a	 que	 es
guapa?	Y	yo,	sin	necesidad	de	exagerar,	muy	guapa,	y	tiene	una	sonrisa	de	adorar	a
su	padre.	Por	segunda	vez	en	la	mañana	apareció	en	su	rostro	la	mirada	de	halago,	de
orgullo	franco	por	una	hija	que,	aunque	desconocida,	no	dejaba	de	ser	lo	único	bueno
que	iba	a	dejarle	al	mundo	después	de	muerto.

No	me	invitó	a	sentarme,	supongo,	Blanco,	que	si	ha	venido	a	verme	a	estas	horas
es	que	querrá	que	hablemos	fuera	de	aquí.	Le	agradecí	la	franqueza,	claro,	venía	a	ver
si	no	tenía	compromiso	para	almorzar	y	me	aceptaba	una	invitación.	El	profesor	no
respondió.	Apagó	el	ordenador.	Orientó	la	fotografía	de	Nikoleta,	para	que	su	sonrisa
quedara	a	la	luz	que	entraba	por	las	heridas	de	la	persiana.	Colocó	un	libro	que	traía
en	 la	 mano	 en	 una	 de	 las	 baldas	 de	 la	 estantería.	 Levantó	 el	 teléfono.	 Marcó	 un
número	de	diez	cifras	(primero	tenía	que	puntear	el	cero	para	que	le	dieran	línea).	Se
disculpó	con	alguien	al	otro	lado	por	no	poder	ir	a	comer.	Recogió	su	cartera.	Y	me
ofreció	 la	 puerta	 de	 salida,	 pues	 vámonos	 de	 aquí,	 que	 no	 nos	 pagan	 por	 horas,
¿dígame?,	no,	no	era	una	cita	seria;	con	quien	pensaba	comer	estará	también	mañana,
y	 a	 usted	 lo	 veo	 cada	 cuatro	 años.	 Intuí	 que	 esa	 afirmación	 («con	 quien	 pensaba
comer»)	 escondía	 la	 identidad	 de	 una	 mujer.	 Mi	 curiosidad	 no	 llegaba	 a	 esos
extremos,	así	que	di	por	buena	su	explicación.

Tenía	 el	 coche	en	el	garaje.	No	 le	gustaba	comer	 cerca	de	donde	 trabajaba.	No
recuerdo	 si	 le	 dejé	 caer	 algo	 en	 nuestra	 charla	 o	 qué,	 el	 caso	 es	 que	 fue	 él	 quien
propuso	 una	 pequeña	 tasca	 en	 San	 Cristóbal,	 pescado	 frito	 con	mojo	 verde,	 gofio
escaldado	 y	 calamares.	 Por	 supuesto,	 me	 pareció	 estupendo	 pasar	 una	 velada
tranquila	 en	 una	 esquina	 donde	 poder	 charlar.	 El	 pescado	 estaba	 bien,	 pero	 los
calamares	eran	algo	soberbio:	tiernos,	suaves,	sabrosos.	El	profesor	confesó	que	era
un	bar	al	que	solía	venir	algunos	viernes	con	otros	compañeros	de	 facultad,	viejos,
extranjeros,	bohemios	como	él.

Durante	la	comida	hablamos	de	trabajo,	del	tiempo,	de	la	familia.	Ninguno	de	los
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dos	 tenía	 prisa	 para	 llegar	 a	 lo	 que,	 de	 verdad,	me	había	 llevado	 allí.	Tras	 el	 café,
Nicolai	 cambió	 el	 tono	 de	 voz,	 el	 gesto,	 incluso	 su	 postura	 en	 la	 silla	 (dobló	 una
rodilla	sobre	la	otra	pierna	y	cruzó	los	brazos	en	actitud	de	espera)	para	conocer	mi
verdadera	intención,	y	ahora,	Blanco,	cuénteme:	¿qué	está	usted	buscando?

—Aún	no	lo	tengo	claro.
—¿Cómo	es	eso?
—Pues	empecé	buscando	al	autor	de	un	crimen,	el	de	la	chica	de	La	Laja.	Pero

ahora	se	ha	complicado	todo	y	lo	que	busco	es	que	no	me	rompan	la	crisma.
—¿Tan	grave	es?
—Bastante.	Detrás	está	la	mafia.
—Coño.	Precisamente	anoche	conocí	a	dos	tipos	que…	Espere	un	momento.	¿No

me	dirá	que	los	rusos	están	detrás	del	crimen	de	la	playa?
—Eso	parece.	La	chica	muerta	era	rusa.	Creemos	que	se	la	cargaron	los	polacos

como	advertencia.	Y	ahora	los	otros	quieren	devolverles	la	jugada.
—Y	a	usted	lo	han	pillado	en	medio.
—Y	tan	en	medio:	todo	el	mundo	anda	empeñado	en	apartarme	del	caso.
—¿Por	qué?	¿Qué	sabe	usted?
—No	 es	 lo	 que	 sé.	 Es	 lo	 que	 tengo.	 Tengo	 a	 una	 muchacha	 polaca	 a	 la	 que

quieren	hacerle	la	misma	cirugía	que	a	la	sirena.
—¿Y	por	qué	no	va	a	la	policía?
—Porque	no	me	fío	ni	de	ellos.	Creo	que	hay	alguien	de	dentro	que	trabaja	para

los	malos.	La	chica	no	duraría	ni	un	asalto	si	se	la	entrego	a	Álvarez.
—Mal	asunto,	entonces.	Por	lo	que	oí	anoche,	esos	tipos	no	dan	el	brazo	a	torcer

a	la	primera.	Me	parecieron	fieros.	No	se	asustan	con	facilidad.
—Por	eso	quería	verlo	a	usted,	profesor.	Conoce	ese	mundo.	Está	acostumbrado	a

escuchar	declaraciones	de	todo	tipo.	No	quiero	meterlo	en	un	compromiso,	pero	no
tengo	a	quién	recurrir.

Sobre	la	declaración	de	la	noche	anterior	no	podía	decirme	mucho.	Los	pistoleros
del	 parque	Blanco	 se	 cerraron	 en	 banda.	 Les	 habían	 tendido	 una	 trampa,	 un	 soplo
falso	 sobre	 el	 secuestro	 de	 una	muchacha.	 Ellos	 querían	 ayudar	 a	 unos	 amigos	 en
apuros.	Por	supuesto	que	no	podían	dar	el	nombre	del	soplón.	Aquello	era	como	el
juego	 del	 teléfono:	 alguien	 le	 comenta	 a	 alguien	 que	 ha	 oído	 que	 van	 a	 hacer	 la
entrega	de	la	chica	secuestrada;	éste	le	cuenta	a	otro	que	será	en	el	parque	Blanco;	y
el	otro	a	un	cuarto	que	va	a	ser	a	las	cinco	de	la	tarde;	así	les	llega	a	ellos.	¿Por	qué
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tan	interesados?
Por	 amistad,	 ya	 lo	 habían	 dicho.	 Querían	 ayudar	 a	 unos	 amigos	 polacos	 que

estaban	 desolados	 por	 la	 desaparición	 de	 la	 muchacha.	 No	 era	 de	 extrañar.	 En	 el
fondo,	todos	eran	inmigrantes	y,	entre	inmigrantes,	ya	se	sabe:	yo	te	rasco	la	espalda
a	ti	y	tú	me	la	rascas	a	mí.	Eso	dijeron.	Sí.	Mucha	película	barata	habían	vistos	esos
dos.	¿No	pretendían	matarla?

¿De	dónde	sacaba	eso	el	primer	policía	preguntón?	Desde	luego	que	no.	¿Por	qué
iban	a	matarla	si	ella	no	les	había	hecho	nada?	La	pobre,	bastante	había	sufrido	ya.
No.	Se	trataba	tan	sólo	de	un	acto	de	amistad.	¿Y	por	qué	iban	armados?

Por	precaución.	Habían	supuesto	que	los	secuestradores	llevarían	armas	también.
¿O	es	que	el	segundo	policía	preguntón	creía	que	un	secuestro	era	un	baile	de	gala?
Pues	eso.	Llevaban	armas	en	legítima	defensa.	En	España	también	funcionaba	lo	de
la	legítima	defensa,	¿a	que	sí?	Ah,	amigo.	Eso	también	lo	habían	supuesto.

Se	fajaron	como	gladiadores.	Parecía	que	lo	tenían	todo	memorizado.	A	pesar	de
que	 los	 separaron	 para	 tomarles	 declaración,	 las	 dos	 versiones	 coincidieron	 como
gotas	 de	 agua.	 Hasta	 en	 los	 gestos	 que	 acompañaban	 a	 cada	 frase	 los	 tipos	 se
mostraban	sincronizados.	Y	luego	estaba	lo	de	rascarse	la	espalda.	Si	hubiera	sido	un
examen,	los	hubiera	mandado	a	septiembre	por	copiones.	Porque	Dzurinda	había	sido
testigo	 otras	 veces	 de	 esa	 estratagema.	 Era	 muy	 difícil	 cogerlos	 en	 un	 renuncio.
Conocían	sus	derechos.	Hablaban	lo	justo	para	repetir	el	estribillo	sin	salirse	de	tono,
afinados	de	principio	a	fin.	Así,	la	policía	no	podía	meterles	mano:	no	habían	hecho
nada	 ilegal,	 salvo	disfrazarse	de	electricistas.	Y,	hasta	en	esa	macana,	 coincidieron:
«¿Y	por	qué	no,	si	estamos	en	carnaval?».

Eran	rusos,	de	ese	burro	no	iba	a	bajar	nadie	a	Nicolai.	Hablaban	un	ruso	áspero,
poco	cultivado,	más	bien	barriobajero,	pero	ruso	al	fin.	El	profesor-intérprete	estaba
harto	de	escucharlo	en	los	sótanos	de	la	comisaría.	Seguro	que	a	todos	los	reclutaban
en	el	mismo	sitio	para	convertirlos	en	mercenarios	al	olor	del	dinero	fácil.	Entonces,
¿no	podía	decirme	nada?

Sobre	esa	conversación	no.	Pero	sí	 sobre	otras	parecidas.	La	mafia	 rusa	 llevaba
operando	en	el	sur	de	la	isla	algún	tiempo.	¿Sólo	en	el	sur?

Sobre	todo,	en	el	sur.	Era	lógico,	¿no?	Allí	es	fácil	camuflar	el	acento.	Se	vuelven
camaleones.	 Para	 los	 isleños,	 acostumbrados	 a	 distinguir	 las	 más	 reconocibles
(italiano,	 inglés,	 alemán),	 el	 resto	 de	 las	 lenguas	 eran	 un	 puro	 guirigay.	 Rusos,
polacos,	búlgaros,	checos,	eslovacos…	¿Qué	más	daba?	Extranjeros	que	 llegaban	a
buscarse	 la	 vida	 y	 que,	 salvo	 en	 casos	 aislados	 (a	 Dzurinda	 le	 había	 sorprendido
muchísimo	la	masacre	de	la	discoteca),	apenas	llamaban	la	atención.	No	les	convenía
hacer	mucho	ruido.	Su	estrategia	estaba	bien	estudiada.	Empezaban	a	ganar	pasta	con
las	putas.	¿Mucha	pasta?
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No	me	 lo	 podía	 imaginar	 yo.	Y	 a	 veces	 venía	 acompañada	 de	 una	 extorsión:	 a
algún	imbécil	que	grababan	en	una	cama	de	agua	con	una	tía,	le	hacían	creer	que	era
menor	de	 edad	y	 le	 sacaban	 seis	o	 siete	mil	 euros	por	no	denunciarlo.	Buen	 truco.
Viejo	pero	efectivo.	Sin	embargo,	en	líneas	generales,	a	nadie	le	interesaba	destapar
el	filón:	las	putas	vivían	como	reinas	si	lo	comparábamos	con	la	vida	anterior	en	sus
países,	y	a	los	clientes	les	convenía	hacerse	invisibles.	¿Y	luego?

Luego,	con	ese	dinero,	compraban	coches	de	lujo	de	segunda	mano,	los	vestían	de
domingo	y	 los	vendían	como	nuevos	en	Europa	del	Este.	Un	negocio	 redondo.	Por
cada	coche	podían	sacar	veinte	o	 treinta	mil	euros.	Y	hablábamos	de	diez	o	quince
coches	 al	mes.	 Pero	 eso	 era	 sólo	morralla	 al	 lado	de	 lo	 que	 de	 verdad	 se	 escondía
detrás	de	aquellas	mafias.	¿El	qué?

La	 droga.	 Con	 el	 dinero	 de	 los	 coches	 se	 iban	 a	 Colombia	 y	 la	 compraban	 de
primera	mano,	pura,	limpia,	para	luego	ir	degradándola	hasta	que	llegaba	a	las	narices
de	los	cocainómanos	mezclada	con	otras	mierdas.	Ésa	era	la	verdadera	mina.	Porque
los	 rusos	 no	 dejaban	 nada	 a	 los	 intermediarios.	 Lo	 llevaban	 todo	 ellos	 y	 podían
negociar	 el	 precio,	 la	 calidad	 y	 el	 momento	 de	 pasarla	 por	 la	 frontera.	 Así	 que
Dzurinda	 no	 quería	 ser	 pájaro	 de	 mal	 agüero	 pero,	 si	 de	 rusos	 se	 trataba,	 no	 me
arrendaba	la	ganancia.

Bienvenido	 al	 club	 de	 los	 visionarios,	 profesor.	 Póngase	 a	 la	 cola	 de	 los
pesimistas,	ande.	Cuénteme	algo	que	no	sepa,	mire	a	ver.	Coño	con	los	agoreros.	Me
estaba	empezando	a	hartar	de	que	todo	Cristo	me	compadeciera	y	ni	un	solo	apóstol
me	ofreciera	 soluciones.	Nicolai	 entendió	 enseguida	mi	 desánimo.	Pidió	 hielo	 para
rebajar	el	vodka,	de	día	no	le	gustaba	tomarlo	a	palo	seco.	Se	entretuvo	jugando	con
las	piedritas	de	su	vaso.	La	mirada	se	le	escabulló	mar	adentro,	más	allá	de	las	rocas
de	 la	 playa,	 persiguiendo	 quizás	 la	 estela	 de	 un	 carguero	 que	 en	 esos	 momentos
cruzaba	 el	 horizonte.	 Y,	 cuando	 estuvo	 de	 nuevo	 conmigo,	 decidió	 de	 repente
tutearme.	 Arqueó	 el	 cuerpo.	 Y	 abrió	 los	 brazos,	 ¿tienes	 algún	 plan?,	 quiero	 decir,
¿sabes	lo	que	vas	a	hacer	a	partir	de	ahora?

No.	Estaba	improvisando	sobre	la	marcha.	Y,	por	más	que	mareaba	la	perdiz,	no
se	me	ocurrían	más	que	disparates.	¿Como	cuáles?

Como	usar	a	la	polaca	de	cebo	para	pescar	a	un	tiburón.	¿Qué	clase	de	tiburón?
Me	daba	 igual	 la	 clase,	 con	 tal	 de	que	no	me	mordiera.	Nicolai	 bebió	un	 trago

largo	 y	 lento	 para	 tomarse	 su	 tiempo.	 Iba	 a	 darme	 una	 lección	 de	 pesca	 de	 altura
gratis,	hasta	el	más	chico	muerde,	Ricardo,	y,	como	igual	van	a	lanzarte	un	bocado,	lo
mejor	es	ir	a	por	el	pez	gordo;	estarás	en	peligro	de	todas	formas	pero,	si	eres	capaz
de	 capturarlo,	 quien	 venga	 en	 su	 lugar	 (vendrá	 alguien,	 no	 tengas	 dudas;	 hay
demasiado	dinero	en	la	mesa	para	dejar	la	partida	a	medias)	no	sólo	no	tendrá	nada
contra	 ti,	 sino	 que,	 encima,	 te	 estará	 agradecido	 por	 haberle	 allanado	 el	 camino,
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¿perdona?,	¿Turdanov?,	pero	¿qué	dices?;	Turdanov	es	una	buena	pieza	pero	no	es	el
más	grande;	¿cómo	lo	sé?,	lo	sé	porque	he	estado	presente	en	varios	interrogatorios	y
ése	tiene	las	mismas	mañas	(como	dicen	ustedes)	que	los	tipos	de	anoche;	a	Turdanov
lo	 fueron	a	 reclutar	al	mismo	barrio	que	a	 los	demás;	 se	mueve	bien	en	el	 teatrillo
pero	es	otro	el	que	maneja	los	hilos,	¿quién?,	ah,	amigo,	no	sé,	a	los	buenos	titiriteros
nunca	se	les	ve	la	cara,	¿y	cómo	haces?,	pues	yo	te	recomiendo	que	uses	doble	cebo:
la	polaca	te	llevará	a	Turdanov	y	éste,	al	gran	tiburón.

Qué	podía	perder.	Como	diría	mi	abuelo,	una	vez	en	el	burro,	hale	burro.	Tendría
que	planearlo	todo	con	más	cuidado	(el	viaje	era	más	largo;	las	oportunidades	de	que
te	 arrancaran	 un	 brazo	 de	 un	mordisco,	más	 altas)	 pero	 el	 riesgo	 seguía	 siendo	 el
mismo:	sólo	se	muere	una	vez.	Contaba	con	 la	ambición	o	 la	 rabia	 (miedo	no	creo
que	tuvieran)	de	los	mafiosos	pero	iba	a	necesitar	algo	de	suerte.	O	de	información,
que	es	otra	cara	de	la	suerte.

Le	 lancé	un	 reto	 (era	mi	 forma	de	darle	 las	gracias	al	viejo	profesor).	Y	es	que
estábamos	 tan	 cerca	 que	 hubiera	 sido	 imperdonable	 no	 haber	 aprovechado	 para
darnos	un	salto	a	donde	todo	empezó.	Dzurinda	puso	cara	de	disgusto,	tú	tienes	ganas
de	que	yo	vomite	el	almuerzo,	¿verdad?	Y	yo	le	quité	hierro,	ande	ya,	Nicolai,	no	me
sea	 tiquismiquis,	 si	 allí	no	quedan	más	que	 los	 rescoldos;	 tómeselo	como	un	paseo
por	la	orilla	del	mar	para	bajar	la	comida.

Cruzamos	 la	 pequeña	 bahía	 de	 San	 Cristóbal	 tal	 como	 le	 había	 propuesto:
paseando,	sin	prisas,	como	dos	amigos	que	llevan	cuatro	años	sin	verse.	Charlamos
sobre	 lo	que	más	 le	gustaba	a	él	y	 lo	que	menos	sabía	yo:	cultura	eslava.	Saqué	el
tema	 para	 que	 el	 profesor	 se	 sintiera	 seguro	 y	 dejara	 de	 pensar	 en	 un	 cadáver
calcinado.	 Habló,	 como	 siempre,	 con	 apasionamiento,	 en	 tanto	 yo	me	 comportaba
igual	que	un	alumno	aplicado:	le	escuché	atentamente;	le	hice	algunas	preguntas;	me
interesé	por	poetas	que	nunca	había	leído,	de	los	que	tenía	noticia	de	pasada,	gracias	a
las	páginas	culturales	del	ABC	o	El	País.	Como	Adam	Zagajewsky,	un	precursor,	más
que	un	poeta	político	(por	disentir,	disintió	hasta	de	la	disidencia),	autor	de	una	de	las
poesías	más	hermosas	de	los	últimos	años.	Le	prometí	que	lo	leería	en	cuanto	acabara
el	caso.	Por	él.	Por	Anne	Marie.	Por	la	sirena.	Y	así,	sin	darse	cuenta	él	(yo	andaba
con	 un	 ojo	 en	 el	 suelo	 escarpado	 que	 pisábamos),	 llegamos	 al	 lugar	 que	 había
dibujado	Álvarez.

Estaba	 señalado	 por	 cuatro	 indicadores	 metálicos	 enclavados	 en	 la	 roca	 y	 tres
cintas	amarillas	de	la	policía	científica	(la	cuarta	se	la	había	llevado	el	viento	que,	en
aquella	zona,	era	de	lo	más	revoltoso).	Ya	no	quedaba	más	que	un	socavón	grisáceo
en	la	piedra,	el	resto	de	una	fogata	perversa	a	la	que	aún	no	le	encontraba	sentido	por
más	 que	Anne	Marie	 intentara	 explicarme	 la	 historia	 de	 las	 putas	 desertoras	 y	 los
tatuajes.	A	Nicolai,	 el	 lugar	 pareció	 interesarle	más	 de	 lo	 que,	 en	 un	 principio,	 su
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actitud	predecía.	Una	vez	allí	se	le	disiparon	todos	los	temores.	Se	puso	a	olisquear
cada	rincón	de	la	hoguera.	Se	agachó	a	apartar	un	pedrusco	creyendo	haber	visto	algo
debajo.	 Mi	 intención	 no	 era	 ésa.	 Sabía	 que	 la	 científica	 se	 había	 llevado	 hasta	 la
última	prueba	para	analizarla	en	los	laboratorios.	Si	encontrábamos	algo,	sería	de	una
visita	posterior	al	crimen,	de	algún	curioso	atraído	por	las	balizas	de	la	policía.	No.
Mi	 idea	 era	 animar	 a	 Dzurinda	 a	 contarme	 algo	 que	 hubiera	 dejado	 en	 el	 tintero.
¿Algo	como	qué?

Como	lo	de	la	rosa	y	la	leyenda	en	cirílico.	Si	alguien	podía	arrojar	luz	sobre	ese
misterio,	era	un	profesor	de	lenguas	eslavas,	un	sabio	que	soñaba	en	media	docena	de
idiomas,	un	hombre	que	se	había	pasado	los	últimos	diez	años	haciendo	de	intérprete
de	 matones	 y	 rateros.	 Le	 expliqué	 cuanto	 sabía	 del	 tatuaje.	 Sólo	 había	 visto	 el
principio	de	una	flor	roja,	los	pétalos	de	rosa	subrayados	por	una	copa	de	tallo	verde
y	grueso.	Se	suponía	que	debajo	había	un	texto	en	lengua	rusa,	una	leyenda:	tal	vez
un	nombre,	una	fecha,	un	equipo	de	fútbol,	yo	qué	sabía.	¿En	cirílico?

Sí.	Eso	parecía.	Según	Anne	Marie,	era	la	manera	que	tenían	los	rusos	de	marcar
sus	propiedades.	¿La	chica	supo	decir	qué	ponía	en	la	leyenda?

No.	La	chica	no	tenía	ni	idea	de	ruso.	Sólo	hablaba	de	oídas.	Alguien	se	lo	había
dicho.	 Quizás	 lo	 había	 visto	 alguna	 vez,	 pero	 no	 podía	 decirnos	 más	 porque	 no
entendía.	¿Y	qué	sentido	tenía	quemar	el	tatuaje?	¿A	quién	beneficiaba	la	ocultación
de	la	rosa?

Eso	 era	 lo	 que	 yo	 llevaba	 preguntándome	 desde	 mi	 visita	 a	 Santa	 Ana	 y	 no
llegaba	 a	 ninguna	 conclusión.	 Según	 la	 polaca,	 era	 un	mensaje	 que	 el	 calvo	 quiso
enviarle	 a	 los	 rusos,	 una	 advertencia	 con	 la	 que	 pretendía	 revelarles	 hasta	 dónde
estaban	dispuestos	a	llegar	si	se	empeñaban	en	ir	a	la	guerra.	A	Dzurinda	no	le	salían
las	cuentas.	El	mensaje	estaba	ya	bien	claro	con	la	muerte	de	la	sirena.	Al	arrojarla	al
mar,	 el	 asesino	 sabía	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 la	marea	 la	 devolvería,	 con	 lo	 que	 su
botella	llegaría	al	destinatario.	Tenía	que	haber	algo	más.	Ya,	pero	¿qué?

Nicolai,	 como	 un	 actor	 de	 teatro,	 se	 despojó	 de	 su	 máscara	 de	 profesor
universitario	para	ponerse	la	de	traductor.	Se	miró	las	manos.	Con	el	dedo	pulgar	se
fue	acariciando	el	resto	de	los	otros	buscando	en	la	memoria	algo	que	nos	sirviese.	¿Y
decía	yo	que	el	asesino	era	calvo?	¿Un	hombre	fuerte	con	cara	de	sádico?	¿Andrei?

A	ése	lo	conocía.	Dos	veces	había	estado	declarando	en	comisaría.	Y	las	dos,	qué
cosas,	a	cuenta	de	desapariciones	de	mujeres.	Sólo	que	entonces	no	se	halló	ningún
cuerpo.	De	eso	hacía	tres	o	cuatro	años.	Nicolai	creía	recordar	que,	precisamente,	la
noche	en	que	nos	habíamos	conocido	venía	de	un	careo	entre	Andrei	y	otro	tipo.	Sí.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 desaparecía	 una	 puta.	 Pero	 eran	 extranjeras	 y	 nadie	 las
reclamaba.	 Por	 eso	 no	 había	 fotos	 de	 ellas	 en	 los	 restaurantes	 o	 en	 los	 kioscos	 de
prensa.	Ni	teléfonos	de	contacto.	Ni	madres	llorosas	en	la	televisión.	Y	los	casos	se

www.lectulandia.com	-	Página	78



cerraban	 en	 falso.	 O	 se	 quedaban	 en	 ese	 limbo	 policial	 en	 el	 que	 tantos	 delitos
habitan.	Entonces,	 ¿qué	hacía	 de	 la	 sirena	un	 caso	 especial?	 ¿Por	 qué	 su	 cuerpo	 sí
apareció	y	los	otros	no?

Parece	 que	 quisieron	 darle	 un	 escarmiento	 a	 la	 pobre	 muchacha.	 No.	 Si	 así
hubiera	sido,	la	hubieran	troceado	antes	de	matarla	y	no	después.	Eso	sí	hubiese	sido
un	 escarmiento	 del	 carajo.	 No.	 La	 clave	 seguía	 siendo	 el	 puñetero	 tatuaje,	 que	 ya
estaba	 empezando	 a	 incordiarme	 de	 verdad.	 ¿Qué	 más	 recordaba	 Dzurinda	 de
aquellos	careos?

Poco	 más.	 Lo	 extraño	 era	 que	 siempre	 detenían	 al	 calvo,	 como	 si	 la	 policía
tuviera	sospecha	de	su	sadismo	pero	le	fuese	imposible	demostrarlo.	¿Quién	ordenaba
su	detención?

Eso	lo	ignoraba.	A	él	lo	llamaban	sólo	cuando	el	sospechoso	estaba	en	la	sala	de
interrogatorios.	 Puede	 que	 Álvarez	 lo	 supiera.	 Entonces,	 a	 falta	 de	 pan,	 no	 me
quedaba	otra	torta	que	irme	de	putas	esa	noche.	¿Cómo?

Sí.	 Lo	 que	 oía	 Nicolai.	 La	 única	 manera	 de	 avanzar	 en	 la	 investigación	 era
preguntar	 a	 una	 de	 las	 amigas	 de	 la	 sirena,	 una	 que	 estuviese	 demasiado	 cabreada
para	 decir	 algo,	 una	 que	 tuviese	 el	 culo	 tatuado	 y	 se	 sintiese	 en	 peligro.	Me	 iba	 a
convertir	de	pronto	en	un	fetichista,	en	un	adorador	de	tatuajes	(de	los	culos,	para	qué
engañarnos,	lo	había	sido	siempre).	Entonces,	al	profesor	se	le	iluminaron	los	ojillos.
Estaba	harto	de	ver	 los	 toros	desde	 la	barrera.	De	 ser	 testigo	 (si	no	mudo,	 casi)	de
aquel	mundo	de	sicarios	y	contrabandistas.	Quería	acompañarme.	Y	no	admitiría	un
«no»	por	respuesta.	Claro	que	no	lo	hacía	por	vicio:	sus	necesidades	sexuales	estaban
bien	 cubiertas;	 yo	 no	 debía	 preguntar,	 pero	 tenía	 una	 amante	 que	 ya	 quisiera
Turdanov	para	su	harén.	Lo	hacía	por	placer.	Y	que	yo	no	me	pusiera	gallito	porque
lo	necesitaba.	¿Qué	mejor	excusa	para	visitar	un	burdel	que	celebrar	un	reencuentro
con	un	amigo	al	que	hacía	años	que	no	veía?	Iríamos	a	cenar,	nos	tomaríamos	un	par
de	vodkas	(bueno,	se	los	tomaría	él	y	yo	miraría)	y,	luego,	acabaríamos	nuestra	juerga
en	un	lupanar	del	sur,	con	un	par	de	chicas	jóvenes,	guapas	y	tatuadas.	Lo	dicho.	Se
vendría	esa	noche	conmigo.	¿Cómo	que	no?	¿Acaso	yo	sabía	cirílico?	Pues,	entonces,
qué	coño	estaba	diciendo.
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PARAMOS	EN	LA	GASOLINERA	que	está	a	las	faldas	del	aeropuerto.	El	coche	de	Dzurinda
estaba	a	punto	de	 entrar	 en	 la	 reserva	y	no	queríamos	que	nos	 aguara	 la	 fiesta.	Yo
aproveché	 para	 hacer	 unas	 llamadas	 que	 se	 me	 estaban	 enfriando.	 Tenía	 que
disculparme	 con	 Colacho	 por	 dejarlo	 colgado	 para	 cenar.	 Le	 conté	 una	 verdad	 a
medias:	estaba	bien,	pero	ocurrió	que	había	encontrado	a	un	amigo	a	quien	hacía	un
lustro	que	no	veía	y,	entre	recuerdos	y	planes,	nos	habíamos	liado.	No	mencioné	lo	de
irnos	de	putas;	no	me	hubiera	 reprendido,	pero	 lo	hubiera	 inquietado	más	que	si	 le
hubiese	dicho	que	me	iba	de	copas	con	los	asesinos.

También	quería	saber	cómo	estaban	mis	chicas.	Resultó	que	habían	pasado	un	día
estupendo,	sin	nada	que	las	importunara.	Ni	siquiera	me	habían	echado	de	menos.	A
Anne	Marie	le	encantó	Vegueta.	Estuvieron	paseando	del	brazo	como	dos	turistas	por
la	ciudad	vieja.	Se	hicieron	fotos	en	la	fuente	de	la	plaza	del	Pilar,	a	horcajadas	sobre
uno	 de	 los	 perros	 de	 Santa	Ana,	 en	 la	 glorieta	 del	Espíritu	 Santo.	Ya	 las	 vería	 yo.
Habían	salido	muy	lindas.	Ahora	estaban	en	casa,	agotadas	pero	dichosas.	Inés	estaba
decidida	a	enseñarle	la	magia	del	cine	en	blanco	y	negro	a	su	nueva	amiga.	La	cosa,
por	lo	visto,	marchaba	bien:	estaban	viendo	Sed	de	mal	y,	según	mi	secretaria,	Anne
Marie	no	había	pestañeado	en	tres	cuartos	de	hora.

Por	último,	localicé	a	Álvarez	en	su	otro	móvil.	Una	llamada	cronometrada	por	si
nos	 vigilaban	 (el	 inspector	 me	 había	 contagiado	 su	 cautela):	 medio	 minuto	 para
relatarle	mi	almuerzo	con	Nicolai	Dzurinda	(no	le	dije	que	aún	estaba	con	él)	y	otro
medio	 para	 que	me	 averiguara	 lo	 de	 las	 citaciones	 del	 calvo	 en	 comisaría.	 ¿Quién
había	ordenado	su	detención?	¿Quién	había	cerrado	los	casos	de	las	desapariciones?
¿Qué	había	ocurrido	con	las	desaparecidas?	Al	minuto	colgué.

Cuando	 regresé	a	 la	 cafetería	de	 la	gasolinera,	 el	profesor	 estaba	 sentado	a	una
mesa	 con	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 tomate.	 Para	 bajar	 las	 copas,	 dijo.	A	 ver	 si,	 por	 un
descuido,	nos	 iba	a	parar	 la	Guardia	Civil	y	 la	 jodíamos.	Con	 lo	que	había	bebido,
hubiera	 hecho	 explotar	 el	 alcoholímetro	 con	 sólo	 acercar	 la	 boca	 al	 pitorro.	 Tenía
razón.	 De	 modo	 que,	 de	 ahí	 en	 adelante,	 conduciría	 yo.	 Nicolai	 hizo	 amago	 de
protestar	pero	lo	atajé	sin	contemplaciones:	una	cosa	era	que	le	dejara	acompañarme
y	 otra	 muy	 distinta	 que	 lo	 dejara	 tomar	 decisiones.	 Su	 tarea	 estaba	 bien	 clara:
consistía	 en	 la	 pura	 observación.	 ¿Tenía	 buena	 memoria?	 Pues	 mejor	 que	 mejor
porque	 iba	 a	 memorizar	 cuantos	 tatuajes	 viéramos	 en	 el	 burdel,	 cuanta	 leyenda
hubiera	escrita	en	ruso.	Y	no	sólo	los	culos	(me	constaba	que	en	eso	se	iba	a	fijar	sin
prescripción	mía),	 también	 cualquier	 cosa	 que	 leyera:	 una	 servilleta,	 una	 blusa,	 los
pasquines	de	los	retretes.	Todo.	Quería	saber	hasta	la	marca	de	tangas	que	usaban	las
putas.	Para	eso	lo	llevaba.	Y	por	eso	en	la	cena	sólo	beberíamos	agua.	Ni	una	copa
después	de	las	ocho.	Dzurinda	me	miró	cariacontecido.	No	le	quedó	otra	que	aceptar
mis	condiciones.	Pero	empezó	a	tomarme	la	palabra	desde	ya:	yo	había	dicho	«ni	una
copa	después	 de	 las	 ocho»;	 así	 que	 apartó	 el	 zumo	de	 tomate	 y	 se	 pidió	 un	vodka
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doble.	La	arrancadilla.
La	 cena	 fue	 frugal.	 Porque	 habíamos	 almorzado	 copiosamente	 y	 porque

estábamos	preocupados	por	cómo	íbamos	a	llevar	lo	del	prostíbulo.	Nos	contentamos,
pues,	con	una	ensalada	de	pasta	y	un	vitello	en	un	restaurante	italiano,	a	dos	pasos	de
la	discoteca	donde,	dos	noches	antes,	habían	acribillado	a	media	docena	de	personas.
¿Tantas?

Más	 que	 tantas.	 En	 realidad	 fueron	 siete:	 el	 viejo	 verde	 que	 se	 parecía	 a
Berlusconi	y	que	resultó	ser	un	turista	danés	apellidado	Petersen;	Andrei;	el	rubio	que
inició	la	guerra;	la	amiga	de	Anne	Marie;	la	camarera	mulata	de	las	tetas	de	licor;	y
dos	de	los	mariachis.	En	el	hospital	se	reponían,	de	las	heridas	o	del	susto,	el	músico
del	guitarrón,	otro	camarero	y	dos	turistas	más	que	estaban	en	el	lugar	menos	discreto
y	en	el	momento	más	inoportuno.	E,	ironías	del	destino,	el	que	se	suponía	que	tenía
que	morir,	un	tal	Bonaventura,	salió	ileso	del	trance.

Nicolai	cambió	de	tercio,	demasiada	sangre	para	una	cena	sin	alcohol,	y	me	habló
de	su	existencia	pacífica	en	la	universidad.	Era	un	hombre	moderadamente	feliz:	tenía
un	 trabajo	 que	 le	 apasionaba,	 las	 tardes	 libres	 y	 el	 corazón	 ocupado.	 Andaba
enamorado	 de	 una	muchacha	 de	 la	 edad	 de	 su	 hija.	 Sí.	Miriam.	La	 única	 persona,
desde	la	muerte	de	su	mujer,	que	había	dejado	entrar	en	su	casa	y	en	su	vida.	Era	una
antigua	 alumna	 que	 puso	 patas	 arriba	 el	 decanato	 para	 que	 la	 incluyeran	 en	 el
programa	de	doctorado	de	Dzurinda.	Insistió	en	que	fuera	él	mismo	quien	le	dirigiera
la	tesis	y	yo	no	tenía	idea	de	lo	obstinada	que	Miriam	podía	ser	cuando	se	le	metía
algo	entre	ceja	y	ceja.	El	caso	es	que	tantas	tardes	trabajando	en	el	despacho,	tantas
lecturas	 compartidas,	 tantos	 recuerdos	 removidos	 (Miriam	 se	 parecía	 mucho	 a	 la
madre	 de	 Nikoleta)	 fueron	 creando	 en	 ellos	 una	 amistad,	 primero,	 y	 una	 emoción
incontenible,	después.

Sabía	 que	 era	 una	 locura:	 le	 llevaba	 un	 cuarto	 de	 siglo	 y	 ni	 siquiera	 podía
compartir	 su	 felicidad	con	Nikoleta,	ya	bastantes	discusiones	 tenía	con	su	hija	para
añadirle	 otro	 reproche	 a	 la	 relación.	 Pero	 qué	 quería	 yo,	 el	 amor	 había	 tocado	 por
segunda	vez	en	su	puerta	y	ya	no	le	quedaban	demasiadas	oportunidades	a	su	edad.
Así	que	le	abrió	y	lo	dejó	pasar.	Y	allí	estaba	ahora,	en	el	salón	de	su	casa,	sentada	a
la	mesa	del	comedor,	entre	pilas	de	libros	y	poemas	de	autores	polacos	y	una	tableta
de	chocolate	con	nueces	a	los	que	Miriam	era	adicta.

Me	encantó	escucharle	hablar	de	emociones.	No	iba	a	ser	yo	quien	le	echara	en
cara	esa	historia	de	amor	tan	linda	como	desigual.	¿Su	novia	era	mayor	de	edad?	¿No
se	 supone	que	una	 estudiante	de	doctorado	 tiene	 las	 ideas	 claras	 y	 la	 cabeza	 en	 su
sitio?	 ¿No	 es	 libre	 Miriam	 para	 elegir	 estar	 con	 un	 hombre	 mayor?	 ¿No	 es	 libre
Nicolai	 para	decidir	 estar	 con	una	muchacha	 joven?	 ¿Los	obligaba	 alguien?	 ¿Se	 lo
pasaban	bien	en	el	despacho?	¿En	el	salón?	¿En	la	alcoba?	Pues	estaba	todo	dicho.	Y,
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además,	no	era	yo	el	más	indicado	para	dar	lecciones	de	moral	ni	de	amor.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	no	eres	el	hombre	más	indicado?
—Porque	soy	un	desastre	con	las	mujeres.
—Un	hombre	apuesto,	joven,	inteligente	como	tú…
—Gracias,	Nicolai.	Va	a	hacer	que	me	sonroje.
—Hablo	en	serio.
—No	sé	si	seré	todo	eso	que	dice	pero	está	claro	que	no	me	ha	llevado	a	ninguna

parte.	Las	mujeres	me	 contratan	y	me	hacen	 confidencias	para	que	 les	 resuelva	un
problema,	pero	no	me	eligen	como	pareja.

—¿No	será	que	eres	muy	exigente?
—Y	dale	con	la	exigencia.	Hace	poco	hablaba	con	una	amiga	sobre	eso.	Ella	tiene

a	gala	ser	muy	exigente.	Dice	que	es	 lo	único	que	 le	queda	y	 tiene	 razón.	Pero	yo,
más	que	muy	exigente,	 soy	muy	cómodo.	Me	he	hecho	ya	 a	una	vida	de	 rutinas	y
vicios	de	los	que	es	difícil	salir.

—Eso	me	ocurría	a	mí.	Hasta	que	apareció	Miriam.	Mi	novia	me	ha	cambiado	la
vida.	Coño,	hasta	a	mí	me	parece	raro	lo	de	mi	novia.	Pero	es	lo	que	es.	Y	me	gusta
cómo	 suena.	 Pues	 yo	 tenía	 una	 vida	 cómoda	 y	 rutinaria	 hasta	 que	 ella	 llegó	 a
revolverlo	todo.	Y	ahora	compartimos	las	rutinas	y	los	vicios	y	es	lo	más	maravilloso
que	hay.

—Sí	 que	 lo	 es.	 De	 verdad.	 Pero	 usted	 tiene	 un	 trabajo	 que	 le	 da	 prestigio,	 un
sueldo	fijo	y	una	paga	de	jubilación.	Se	rodea	de	jóvenes	estudiantes	y	de	escritores
amables,	aunque	sean	disidentes.	Yo	me	gano	la	vida	entre	mentirosos	y	criminales.
La	amabilidad	en	mi	mundo	es	 lo	más	 sospechoso	que	hay.	Y	 todo	quisque	 quiere
jubilarme	antes	de	tiempo.	Eso	no	viste	nada	en	una	tarjeta	de	presentación	ante	una
mujer,	¿verdad?

Eran	las	diez	y	media	cuando	pagamos.	Sin	vino	y	sin	postre	(ninguno	de	los	dos
era	goloso)	 la	cosa	 fue	 tirada:	doce	euros	por	barba	y	dos	cincuenta	de	propina.	El
profesor	quiso	hacerse	 cargo	de	 la	 cuenta,	 en	 compensación	 a	mi	 almuerzo	 en	San
Cristóbal,	pero	yo	me	negué,	deje,	deje,	que	por	esa	regla	de	tres	me	tocan	a	mí	las
putas	y	voy	a	necesitar	otra	media	docena	de	muertos	para	sufragar	la	broma;	ni	de
coña,	pagamos	a	escote	la	cena	y	lo	que	venga	después.

Dzurinda	tuvo,	entonces,	un	gesto	de	duda.	Para	mí	que	empezaba	a	arrepentirse
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de	haberme	acompañado.	Había	presumido	tanto,	durante	la	cena,	de	lo	feliz	que	era
con	Miriam	 que	 le	 parecería	 una	 indignidad	 venirse	 conmigo	 a	 un	 burdel.	Me	 dio
cierto	 reparo	su	 indecisión	y	decidí	echarle	una	mano,	a	ver,	Nicolai,	esto	 funciona
así:	por	 lo	pronto,	vamos	a	 tomarnos	una	copa	en	un	bar	de	alterne,	 ¿de	acuerdo?;
cierto	es	que	estará	 lleno	de	mujeres	con	quienes	pasar	un	 rato	 (creo	que	 los	 ratos,
allí,	se	miden	por	horas;	y	las	horas	deben	de	salir	no	menos	de	sesenta	euros)	pero
no	 tenemos	 que	 acostarnos	 con	 ellas;	 yo	 necesito	 información	 que	 me	 ayude	 a
entender	un	asesinato	y	usted	tiene	que	abrir	los	ojos	(sólo	los	ojos,	¿vale?,	eso	no	se
considera	infidelidad)	y	traducirme	todo	lo	que	yo	sea	incapaz	de	entender.

»Es	probable	que	ni	siquiera	tengamos	que	visitar	un	reservado,	¿dígame?,	bueno,
si	llega	el	caso	de	que	nos	veamos	en	ese	dilema,	simule	que	ha	bebido	demasiado	y
que	en	 tales	 condiciones	no	va	a	poder	hacer	mucho,	ponga	cara	de	pena	para	que
parezca	que	la	cosa	le	jode,	fínjase	humillado	en	su	hombría	(así	la	chica	estará	más
dispuesta	a	sincerarse	con	usted);	y	una	cosa	que	puede	ayudar	es	que	le	hable	en	su
idioma,	que	lo	vean	como	un	padre,	¿perdón?,	bueno,	disculpe,	no	me	refería	a	que
estuviera	 chocheando,	 carajo,	qué	 susceptible,	 que	 lo	vean	entonces	 como	el	mejor
amigo	de	su	padre,	eso;	a	lo	mejor	la	muchacha	que	le	toque,	¿eh?,	por	supuesto	que
puede	elegirla	usted,	hombre,	hasta	ahí	podíamos	llegar,	quien	paga	manda,	era	una
forma	 de	 hablar,	 y	 deje	 de	 interrumpirme	 o	 no	 acabaré	 ni	 mañana	 de	 darle
instrucciones;	pues	eso,	la	chica	que	usted	elija	quizás	le	cuente	cosas	que	a	mí	jamás
me	contaría,	¿lo	ve?,	al	final	me	va	a	venir	genial	que	haya	venido.

Dzurinda	 se	 sintió,	 a	 todas	 luces,	 renacer	de	 sus	dudas.	La	perspectiva	de	 serle
infiel	a	Miriam	le	 repugnaba	pero,	del	plan	que	acababa	de	 trazarle,	en	absoluto	se
infería	nada	parecido	a	la	infidelidad.	De	manera	que	podía	acompañarme	esa	noche
sin	pasarse,	luego,	una	semana	aperreado	por	los	remordimientos.

El	nombre	del	antro	le	venía	al	pelo.	Se	llamaba	Katiuska.	Y	todo	olía	a	ruso:	la
decoración,	 la	música,	 las	bebidas,	 las	putas.	Nicolai	parecía	estar	en	el	salón	de	su
casa.	Yo	me	 sentía,	 como	 diría	 Sabina,	 igual	 que	 un	 dandi	 con	 lamparones.	 Sobre
todo,	por	el	ruido.	Y	es	que	tengo	una	sensibilidad	extrema	para	los	ruidos.	Siempre
me	ha	resultado	irónico	(hipócrita,	para	mejor	decir)	que	te	forme	una	bronca	porque
fumas	en	público	alguien	a	quien	el	público	le	importa	lo	que	se	dice	un	huevo	a	la
hora	 de	 gritar	 y	 reírse	 al	 primer	 mal	 chiste.	 ¿No	 es	 sarcasmo	 tener	 que	 soportar
conversaciones	 de	 lo	más	 estúpidas	 y	 a	 voz	 en	 grito	 de	 gente	 que,	 luego,	 se	 queja
amarga	y	sonoramente	porque	le	molesta	el	olor	del	tabaco?	En	el	Katiuska	el	ruido
superaba	al	olor.	Imaginé	que	era	una	estratagema:	así	el	cliente	tenía	que	arrimarse	al
oído	de	las	putas,	a	cinco	centímetros	del	canalillo	de	sus	escotes,	a	un	suspiro	de	sus
perfumes	chirriantes.	Puro	reclamo	sexual.

Nicolai	quiso	sentarse	a	una	de	las	mesas	del	fondo	del	salón.	Supuse	que	era	su
manera	de	pasar	desapercibido:	aunque	era	difícil	que	algún	conocido	suyo	pudiera
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aparecer	 por	 el	 burdel	 (de	 los	míos,	 como	 luego	 comprobaríamos,	 podía	 esperarse
cualquier	 cosa),	 quería	 curarse	 en	 salud.	El	 problema,	 así	 se	 lo	 hice	 saber,	 era	 que
desde	 la	mesa	que	él	pedía	no	nos	 íbamos	a	enterar	de	nada,	 se	nos	escaparían	 los
detalles;	y	allí	habíamos	ido	a	enterarnos	de	cualquier	detalle	que	pudiera	valernos.
Además,	 lo	 más	 probable	 era	 que,	 entre	 la	 penumbra	 grisácea	 del	 prostíbulo	 y	 la
fragancia	dulzona	de	las	chicas,	nos	quedáramos	dormidos	antes	de	acabar	la	primera
copa.	Así	 las	cosas,	nos	sentamos	a	la	barra	del	bar:	 lo	suficientemente	lejos	de	los
altavoces	 para	 poder	 charlar,	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 la	 puerta	 para	 observar
quién	entraba.

Aún	era	demasiado	pronto.	Los	clientes	estarían	cenando	a	esa	hora	y	no	llegarían
hasta	 más	 allá	 de	 la	 medianoche.	 Sólo	 estábamos	 nosotros	 y	 otro	 par	 de	 turistas
entrados	en	copas,	en	kilos,	en	años,	que	escondían	sus	risotadas	detrás	de	la	cortina
de	dos	inmensas	jarras	de	cerveza.	La	ausencia	de	parroquianos	servía	bien	a	nuestros
planes.	Podíamos	hablar	con	algunas	de	 las	putas	antes	de	que	 las	reclamaran	otros
hombres.	En	pocos	minutos	estuvimos	rodeados	por	cuatro	muchachas	de	la	edad	de
Anne	Marie.	 Recordar	 a	 la	 polaquita	 y	 deprimirme	 fue	 todo	 uno.	 Por	 mucho	 que
intentara	disimularlo	bajo	una	investigación,	nadie	me	podía	rebajar	la	acidez	de	estar
aprovechándome	 de	 la	 miseria	 ajena.	 Aquellas	 chicas	 estaban	 allí	 sonrientes,	 sí;
amabilísimas,	claro;	dulces,	cómo	no.	Pero	en	contra	de	su	voluntad.	Igual	que	Anne
Marie,	 anhelarían	otra	vida	distinta.	Querrían	 ser	 enfermeras	o	maestras	o	 amas	de
casa.	Querrían	sentirse	amadas,	amar	a	alguien,	tener	hijos.	Lo	de	putas	era	un	lujo	al
lado	 de	 sus	 antiguas	 vidas,	 ya.	 Pero	 también	 un	 sucedáneo	 de	 lo	 que	 esperaban	 al
abandonar	su	pueblo.

Todo	 formaba	parte	 de	 un	negocio	 interminable	 en	 el	 que	 ellas	 eran	 el	 eslabón
más	frágil,	el	primero	en	quebrarse,	auténtica	carne	de	cañón.	Hablando	en	plata:	a
quien	me	hubiera	gustado	cepillarme	esa	noche	era	a	Turdanov,	 a	Bonaventura	y	a
toda	 la	morralla	de	secuaces	que	 los	acompañaban.	Ellos	eran	 los	que	vivían	como
reyes	y	no	Sofía,	Cristina,	Leticia	y	Evelyn,	nuestras	animadoras,	que	bastante	hacían
con	mantener	el	tipo	en	la	barra	del	Katiuska.

Tenía	que	superar	mi	aprensión	(Dzurinda	parecía	haberla	superado	no	más	llegar
las	chicas)	aunque	sólo	fuera	por	seguridad.	Nada	más	sospechoso	que	un	putañero	a
quien	le	dan	lástima	las	putas.	De	haber	alguien	espiando	detrás	de	los	cristales	de	la
barra,	comenzaría	a	preguntarse	de	un	momento	a	otro	qué	pintaba	yo	allí	si	no	bebía
nada	ni	me	mostraba	interesado	en	Sofía	ni	en	Cristina	ni	en	Leticia	ni	en	Evelyn,	la
más	 guapa	 de	 las	 cuatro,	 con	 una	melena	 negra,	 unos	 ojos	marrones	 y	 unos	 labios
carnosos	 tan	 poco	 rusos.	 Y,	 qué	 caramba,	 yo	 no	 estaba	 allí	 para	 redimirlas;	 me
bastaba	con	evitar	que	las	mataran	y	las	descuartizaran	igual	que	a	su	compañera.

Tomamos	una	copa.	Nosotros,	alcohol	de	verdad;	ellas,	agua	limonada	a	precio	de
champán.	Les	seguimos	la	corriente	a	las	muchachas.	Estaban	en	su	salsa	(picante	y

www.lectulandia.com	-	Página	84



revoltosa).	 Les	 parecíamos	 encantadores,	 sobre	 todo	 el	 abuelo,	 que	 no	 paraba	 de
reírse	por	cualquier	cosa.	Nicolai,	en	un	aparte,	me	confesó	que	era	risa	nerviosa.	Que
no	me	 creyera	 su	 actuación.	 Que	 había	 esperado	 encontrar	 a	mujeres	más	 hechas.
Más	 tetonas.	Con	más	adobo.	En	fin,	putas	convencidas	y	convincentes,	y	no	niñas
con	 los	 senos	 y	 la	 sonrisa	 breves	 (la	muerte	 reciente	 de	 la	 sirena,	 se	 entreveía,	 les
había	agriado	un	poco	la	mirada),	más	cerca	de	estudiantes	Erasmus	que	de	maestras
del	vicio.	Y	eso	lo	hacía	sentirse	peor.	Lo	entendí.	Le	repetí	que	se	limitara	a	charlar
con	ellas	y	a	quedarse	con	la	copla	de	todo.	No	estaba	haciendo	nada	indigno,	nada
de	 lo	 que	 tuviera	 que	 arrepentirse.	 Las	muchachas,	 en	 definitiva,	 iban	 a	 cobrar	 su
tributo	por	cada	copa	que	lograran	arrancarnos.	¿Por	follar?

Por	 follar	cobrarían	algo	más.	Pero	eso	se	 lo	 íbamos	a	dejar	a	otros	con	menos
escrúpulos	que	nosotros.	¿Yo	también	los	tenía?

Pues	 claro	 que	 sí.	 ¿O	 no	 recordaba	 la	 conversación	 que	 habíamos	 mantenido
hacía	 menos	 de	 una	 hora?	 ¿No	 era	 yo	 un	 hombre	 joven,	 apuesto	 e	 inteligente,	 o
Dzurinda	 lo	 había	 dicho	 por	 halagarme	 los	 oídos?	 Pues	 a	 los	 hombres	 jóvenes,
apuestos	e	inteligentes	nos	parecía	innoble	pagar	por	echar	una	vaina.	No	descartaba
que	de	allí	a	veinte	años	(si	no	tenía	la	suerte	de	encontrar	a	una	novia	como	Miriam)
me	diera	por	las	putas.	Pero	aún	podía	elegir.	Igual	que	Inés.	Me	quedaba	al	menos	la
dignidad	 intacta,	 la	 voluntad	de	 enamorar	 a	 una	mujer	 y	 no	 comprar	 su	 amor	o	 su
tiempo.

Tuvimos	que	dejar	 las	confidencias	porque	 las	chicas	empezaron	a	quejarse	del
poquísimo	 caso	 que	 les	 hacíamos.	 Sofía	 y	 Leticia,	 de	 hecho,	 ya	 nos	 habían
abandonado	 para	 recibir	 a	 unos	 tipos	 que	 acababan	 de	 entrar	 en	 el	 garito.	 Y	 fue
entonces	cuando	me	llevé	la	primera	sorpresa	de	la	noche.	Era	un	grupo	de	canarios
(su	acento	y	sus	mañas	los	delataban	a	la	legua)	entre	los	que	sobresalía	uno	grande	y
montaraz.	 Uno	 al	 que	 yo	 había	 visto	 antes,	 de	 eso	 hacía	 tres	 o	 cuatro	 días,	 ya	 ni
llevaba	 la	 cuenta.	 Uno	 que	 tendría	 que	 sudar	 tinta	 para	 explicar	 qué	 extraña
casualidad	 lo	 había	 llevado	 al	 lugar	 de	 trabajo	 de	 una	 muchacha	 a	 quien	 habían
descuartizado	en	su	cantera.	Manuel	Lozano	III.

Lo	 que	 más	 me	 desconcertó	 fue	 su	 desparpajo.	 Otro	 en	 su	 lugar	 se	 hubiera
descompuesto	 al	 verse	 sorprendido	 con	 las	 manos	 en	 la	 lata	 del	 gofio,	 se	 hubiera
inventado	 una	 excusa	 para	 justificar	 lo	 injustificable,	 hubiera	 arañado	 una	mentira
apresurada.	 Manuel	 Lozano	 III,	 no.	 Antes	 al	 contrario,	 se	 mostró	 arrogante,	 se
convirtió	 en	Mr.	Hyde	 (nada	 que	 ver	 con	 el	 Dr.	 Jeckyll	 que	me	 había	 revelado	 el
funcionamiento	de	su	maquinaria	unos	días	antes),	incluso	pareció	culparme	a	mí	por
irrumpir	de	aquella	manera	en	su	vida	privada,	¿o	no	era	privado	irse	de	putas?	Por
supuesto	que	 lo	era.	Y	yo,	por	 lo	 tanto,	no	esperaba	una	explicación	 (¿acaso	era	el
guardián	 de	 mi	 hermano?),	 pero	 esa	 actitud	 sobrada	 de	 estrecharme	 la	 mano,	 de
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echarme	el	humo	de	su	cigarro	en	la	cara,	de	sostenerme	la	mirada	con	un	respingo	de
estar	perdonándome	la	vida	me	supo	a	pomelo.	Y	ya	bastante	 jodido	estaba	yo	con
mis	propias	contradicciones	para	aguantar	las	de	un	marmolista	putañero.	No.	No	era
el	momento	 de	 ajustar	 cuentas.	Ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 en	 posición	 de	 envidar.
Habíamos	 ido	allí	cada	uno	a	 lo	nuestro:	él	no	sé,	pero	yo	 tenía	otro	negocio	entre
manos.	 Arrieritos	 somos…	 y	 más	 adelante,	 sí.	 Más	 adelante,	 Lozano	 y	 yo	 nos
veríamos	 las	caras.	Con	más	 luz,	menos	 testigos	y,	sobre	 todo,	sin	el	 ruido	 infernal
que	salía	de	los	altavoces,	que	me	estaba	volviendo	loco	ya.

Regresé	 con	 Dzurinda	 y	 las	 dos	 chicas,	 que	 (a	 río	 revuelto,	 ganancia	 de
pecadoras)	 ya	 estaban	 apremiándome	 al	 abuelo	 a	 que	 pasáramos	 a	 un	 reservado.
Nicolai	 no	 sabía	 qué	 responder	 y	 sólo	 hacía	 que	 darles	 largas	 a	 las	 putas.	Vio	 los
cielos	abiertos	cuando	volví	a	sentarme	en	la	banqueta.	Me	hizo	un	resumen	de	lo	que
me	había	perdido	y	me	contagió	su	conflicto.	Tenía	que	decidirme	y	no	disponía	de
mucho	 tiempo:	 si	 aceptaba	 la	 proposición	 de	 Evelyn	 (a	 esas	 alturas	 ya	 las	 cartas
estaban	dadas	y	a	mí	me	había	tocado	en	el	reparto,	como	se	vería	después,	la	dama
de	trébol),	perderíamos	comba	de	lo	que	sucedía	en	el	salón	del	prostíbulo;	si	no	la
aceptaba,	 las	 chicas	 se	mudarían	de	barrio	 en	busca	de	 clientes	más	dispuestos.	Le
hice	un	gesto	 a	Nicolai	para	que	visitara	 los	 lavabos.	No	 importaba	que	no	 tuviera
ganas	de	mear.	Es	que	me	habían	dicho	que	la	decoración	de	los	retretes	era	soberbia.
Dzurinda	dio	un	respingo,	por	fin	me	comprendió,	menudo	espía	me	había	agenciado.
Luego	me	guiñó	el	ojo	y	se	disculpó	con	las	putas.	Entre	tanto,	quise	subir	la	apuesta
con	 ellas,	 nada	 más	 que	 para	 dejar	 sentado	 que	 no	 habíamos	 ido	 allí	 sólo	 por	 el
vodka.	¿Qué	tal	si	nos	mandábamos	a	mudar	a	otra	parte?

¿Adónde?
A	 algún	 lugar	 más	 tranquilo.	 Seguro	 que	 ellas	 tendrían	 un	 apartamento	 donde

tomar	 una	 copa	 y	 charlar	 sin	 tanto	 ruido	 de	 fondo.	 Les	 conté	 que	 mi	 amigo	 era
tímido,	primerizo	en	esas	batallas,	y	que	prefería	un	rincón	más	apartado,	sin	tantas
miradas	entrometidas.	Sabía	que	ellas	no	podían	aceptar.	Su	trabajo	era	así:	nada	más
acabar	 con	 nosotros	 volverían	 a	 la	 barra	 a	 por	 más	 clientes,	 una	 rueda	 que	 no
terminaba	hasta	que	amanecía	o	hasta	que	aparecía	alguien	importante	(desde	luego,
nosotros	no	lo	éramos)	que	las	contrataba	por	el	resto	de	la	noche.	No	podían	aceptar
y	no	aceptaron.	Aunque	yo	había	ganado	los	minutos	que	necesitaba	el	profesor	para
empaparse	de	todos	los	pasquines	del	retrete.	Entonces,	sí.	Cuando	Nicolai	regresó	al
salón,	acepté	la	proposición	del	reservado.	No	era	cuestión	de	que	saliera	un	mafioso
impaciente	 y	 antipático	 de	 detrás	 del	 escaparate	 a	 echarnos	 una	 bulla	 por	 hacerles
perder	el	 tiempo	a	sus	putas.	Allí	se	 iba	a	 lo	que	se	 iba	y	no	a	pelar	 la	pava.	Si	no
pensábamos	 follar,	 lo	 mejor	 que	 podíamos	 hacer	 era	 acabarnos	 la	 copa,	 pagar	 y
marcharnos	por	donde	habíamos	llegado.	Qué	coño	nos	creíamos.	Pues	se	dijo:	a	las
habitaciones.	¿Entrábamos	los	cuatro	juntos?
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Si	queríamos,	 sí.	Pero	eso	nos	 iba	a	costar	un	pico.	Más	de	dos	 se	consideraba
orgía	 y	 las	 orgías	 en	 el	 Katiuska	 venían	 aparejadas	 a	 una	 botella	 de	 champán	 y
bombones	 y	 el	 reservado	 grande	 para	 gente	 importante.	 Ni	 hablar.	 Ni	 champán	 ni
bombones	 ni	 grandes	 reservados.	 Le	 di	 ánimos	 a	 Dzurinda	 (le	 recordé	 lo	 que
habíamos	hablado	de	quitarle	 a	 la	 chica	 antes	 la	 información	que	 las	 bragas)	 y	me
perdí	con	Evelyn	por	una	puerta	roja,	una	puerta	rusa,	una	puerta	de	burdel.
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SI	 LAS	 HABITACIONES	 de	 un	 hotel	 cualquiera	 siempre	 me	 han	 parecido	 tristes	 y
desabridas,	con	esa	decoración	insulsa	y	esas	sábanas	frías,	las	de	un	hotel	de	putas
son	la	alegoría	de	la	tristeza.	Había	un	camastro	con	una	colcha	oscura,	acartonada,
grisácea,	 para	 ocultar	 el	 rastro	 de	 anteriores	 encuentros.	Una	 lámpara	 con	 la	 tulipa
púrpura	 arrojaba	 su	 luz	 estridente	 sobre	 un	 rincón	 del	 techo.	 Y	 los	 espejos	 nos
rodeaban	como	indios:	allá	donde	miraras,	tu	propia	sombra	parecía	querer	prepararte
una	emboscada.	Un	panorama	deprimente	ése	de	verse	uno	desde	todos	los	ángulos:
esa	noche	descubrí	que	me	estaba	quedando	calvo	a	la	altura	de	la	coronilla	y	que	los
pantalones	 me	 quedaban	 demasiado	 folludos	 a	 la	 altura	 del	 culo.	 La	 melena	 de
Evelyn,	sin	embargo,	brillaba	por	encima	de	las	sombras	chinescas	del	cuarto.	Y	su
pantalón	 le	marcaba	hasta	 la	última	estría	de	 las	nalgas.	Es	 lo	que	 tienen	 los	veinte
años.

Sobre	 la	 única	 mesilla	 de	 noche,	 junto	 a	 la	 lámpara,	 se	 dibujaba	 un	 bodegón
estrambótico:	un	cenicero	de	cristal,	un	paquete	de	condones,	una	botella	de	whisky,
un	solo	vaso,	todo	sobre	un	mantel	de	encaje	beis.	Al	otro	lado	de	la	habitación,	una
puerta	entreabierta	daba	a	un	baño	tan	iluminado	que,	en	contraste	con	la	penumbra
del	 cuarto,	 parecía	 que	 dentro	 estaba	 amaneciendo.	 Evelyn	 me	 invitó	 con	 un
movimiento	de	su	dedo	índice	a	que	la	siguiera.	Se	perdió,	coqueta,	tras	la	puerta.	Le
gustaba	ducharse,	eso	dijo,	antes	y	después	del	sexo.	Chica	lista	Evelyn,	además	de
aseada:	 dos	 duchas	 con	 contoneo	 y	 el	 reloj	 corriendo.	 No.	 Era	 más	 que	 eso.	 De
pequeña	había	vivido	en	un	poblacho	donde	el	agua	era	un	 tesoro.	Se	bañaban	una
vez	 a	 la	 semana.	 Y,	 cuando	 llegó	 aquí,	 se	 vengó	 de	 tanta	 miseria	 acumulada.	 Se
pasaba	horas	en	la	bañera.	Leyendo.	Oyendo	música.	Pensando.	Era	su	paraíso.

Acepté	el	llamamiento.	No	tenía	intención	de	acostarme	con	ella,	así	que	todo	lo
que	fuera	permanecer	alejado	de	la	colcha	renegrida	y	con	hedor	a	sexo	apresurado
me	 sonaba	 a	 gloria.	 La	 muchacha	 se	 desnudó	 despacio.	 Otros	 cinco	 minutos
malgastados,	un	striptease	de	oro.	La	dejé	que	se	moviera	a	gusto,	que	su	camiseta	de
tirantes	 azules	 se	 despeñara	 por	 el	 abismo	 de	 su	 cintura,	 que	 sus	 brazos	 jugaran	 a
esconderse	detrás	de	la	espalda	para	desabrocharse	el	sujetador,	que	con	dos	dedos	se
bajara	 la	 cremallera	 de	 la	 falda	 en	 un	 puro	 staccato,	 y	 jugara	 a	 balancear	 la	 línea
negra	de	 sus	bragas	minúsculas,	que	me	dejara	ver	 con	picardía	 (de	nuevo	el	dedo
índice	me	invitaba	a	seguirla	al	placer)	su	sexo	blanquecino.

Mi	desnudo	fue	mucho	menos	seductor.	Mientras	Evelyn	(de	espaldas,	doblando
levemente	una	rodilla,	apoyando	una	mano	en	la	cornisa	de	la	bañera,	con	calculado
movimiento	de	caderas)	abría	el	agua	para	equilibrar	 la	 temperatura,	yo	me	quité	la
ropa	 sin	 dejar	 de	 observar	 el	 perfil	 (sólo	 el	 perfil)	 de	 su	 silueta	 nívea.	 En	 otras
circunstancias,	 aquel	desafío	hubiera	bastado	para	 sentirme	en	casa,	para	olvidar	 la
espesa	sensación	de	estar	comprando	el	cuerpo	de	una	chica,	para	dejar	de	lado	la	luz
del	cuarto,	la	colcha	acartonada,	los	espejos	danzones	alrededor	de	la	hoguera	de	la
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lámpara.	En	otras	circunstancias	hubiera	traicionado	los	consejos	a	Nicolai.	En	otras
circunstancias	no	hubiera	malgastado	ni	una	gota	más	de	agua,	ni	un	segundo	más	de
tiempo,	ni	un	gesto	más	de	contención.	Pero	entonces,	de	pronto,	Evelyn	se	giró	para
cerrar	el	grifo	y,	desde	el	balcón	de	su	culo,	una	flor	azul	índigo	(un	trébol)	me	miró	a
los	ojos,	me	sacó	la	lengua,	se	burló	de	mí.	Bajo	el	trébol,	una	frase	en	cirílico.	Y	con
la	frase,	el	recuerdo	de	una	sirena	rota,	quebrada	a	la	mitad.	Definitivamente,	ya	no
iba	a	necesitar	la	excusa	de	haber	bebido	demasiado.

Evelyn	me	observó	de	arriba	abajo.	Había	más	extrañeza	que	decepción	en	 sus
ojos	marrones,	 eres	 el	 primer	 hombre	 a	 quien	mi	 culo	 no	 se	 la	 pone	 dura,	 ¿estaré
perdiendo	facultades?	Y	yo,	sentado	en	la	tapa	del	retrete,	con	la	piernas	cruzadas	(no
fuera	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 mi	 pasión	 se	 sobrepusiera	 al	 asco	 que	 me	 daban	 los
tatuajes),	no,	cariño,	tu	culo	y	tus	facultades	están	en	buena	forma;	soy	yo	el	que	anda
algo	flojo,	cuatro	copas	alegres	encima	y	una	historia	 triste	detrás.	Evelyn	me	miró
por	primera	vez	como	a	un	hombre	y	no	como	a	un	cliente,	¿de	veras?,	¿una	historia
de	 amor?,	 lo	 siento	 mucho,	 aquí	 vienen	 los	 hombres	 a	 olvidar	 sus	 amores	 pero
enseguida	se	ponen	a	 tono;	 tú	debes	de	quererla	mucho	todavía.	Y	yo,	siguiendo	el
juego	loco	en	el	que	me	había	metido,	sí,	la	quiero	mucho	aún,	y	no	podré	olvidarla
mientras	viva.	Y	ella,	qué	suerte	tiene	la	chica,	debe	de	ser	una	mujer	magnífica.	Y
yo,	lo	era,	Evelyn,	lo	era;	algún	cabrón	la	descuartizó	hace	unos	días	y,	no	contento
con	eso,	arrojó	sus	pedazos	al	océano.

La	sonrisa	y	la	lástima	se	le	congelaron	en	el	rostro.	Apretó	los	dientes.	Recogió
con	 aspereza	 la	 ropa	 del	 suelo	 y	 regresó	 al	 cuarto.	 Volvió	 a	 hacerse	 de	 noche.	 Se
había	 acabado	 la	 actuación.	 La	 seguí	 hasta	 el	 interior,	 no	 quería	 que	 su	 rabia	 o	 su
desconcierto	 se	 le	 enfriaran	 también.	 La	 agarré	 por	 un	 brazo,	 suavemente	 (no	 era
cuestión	de	que	comenzara	a	gritar),	la	conocías,	¿verdad?

—…
—Dime,	por	favor,	¿la	conocías?
—¿A	 Susana?	 Claro.	 Todas	 la	 conocíamos.	 Es	 verdad	 que	 era	 magnífica.	 La

mejor.	¿Quién	eres	tú?	¿No	serás	policía?
—¿Tengo	pinta	de	policía?
—Los	policías	son	como	los	camaleones:	cambian	de	piel	según	la	vegetación.
—Por	 eso.	 Si	 fuera	 policía,	 me	 hubiera	 aclimatado	 a	 este	 lugar	 y	 me	 hubiese

empalmado	hace	un	momento.	Tu	culo	lo	merece,	te	lo	juro.
—No	te	creo.
—No	te	pido	que	me	creas.	Sólo	que	me	acompañes.	Y	no	hablo	del	hecho	de	que

soy	 tu	 cliente.	 Eso	 a	mí	me	 importa	 bien	 poco.	 No	 he	 venido	 a	 por	 sexo.	 Quiero
entender	esta	farsa.	Me	paso	las	noches	en	blanco	desde	lo	de…	Susana.
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—¿Desde	cuándo	la	conocías?	Ella	jamás	habló	de	ti.
—Yo	le	pedí	que	no	lo	hiciera.	Y	ella	aceptó	hacer	el	paripé	de	que	salía	con	un

polaco,	un	tal	Andrei.	Pero	con	quien	quería	estar	era	conmigo.
—¿Sabes	quién	la	mató?
—No.	Pero	daría	media	vida	por	saberlo.	Y	me	pasaría	la	otra	media	buscando	al

asesino.
—…
—…
—¿Hasta	dónde	llegarías	por	vengar	su	muerte?
—Hasta	el	final.
—No	sé	si	creerte.
—Pruébame.
¿Me	 ayudaría	 a	 descifrar	 el	 galimatías	 de	 polacos	 y	 rusos?	 ¿O	 me	 vendería	 a

ellos?	Los	hampones	saben	cómo	intimidar	a	sus	putas.	No	obstante,	la	voz	de	Evelyn
sonaba	seria	y	su	determinación,	sincera.	Estaba	desnuda	sobre	la	colcha	gris.	«Una
mujer	 desnuda	y	 en	 lo	oscuro	 tiene	una	 claridad	que	nos	 alumbra,	 de	modo	que	 si
ocurre	 un	 desconsuelo,	 un	 apagón	 o	 una	 noche	 sin	 luna,	 es	 conveniente,	 y	 hasta
imprescindible,	 tener	 a	mano	 a	 una	mujer	 desnuda».	Unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 del
cuarto	me	 sacaron,	 a	 tirones,	 del	 recuerdo	 de	 Benedetti.	 La	muchacha	me	 puso	 el
dedo	índice	(su	dedo	servía	tanto	para	un	roto	como	para	un	descosido)	en	los	labios.
Se	sirvió	algo	de	whisky	en	el	vaso	de	cristal	y	fue	a	abrir.	No	pude	ver	quién	era.
Evelyn	 abrió	 sólo	 un	 palmo	de	 la	 hoja,	 justo	 para	 que	 la	 visita	 inoportuna	 pudiera
comprobar	que	estaba	cumpliendo	con	su	trabajo.

La	buscaban.	Un	cliente	asiduo	y	enamorado	(¿del	mismo	modo	falso	que	yo	de
Susana?).	No	quería	a	otra	que	no	fuera	ella.	Estaba	en	la	barra	aguardando.	Pero	a
Evelyn	le	interesaba	acabar	nuestra	conversación.	¿Podía	esperarla	una	hora?

Y	dos	también.	Pero	¿no	acababa	a	las	cinco?
No	siempre.	Entre	 semana	no	había	 tanto	alboroto	en	el	Katiuska.	Podía	 alegar

que	estaba	manchando:	aunque	yo	debía	saber	que,	si	bien	en	su	mundo	había	mucho
degenerado	suelto,	una	puta	con	la	regla	no	servía	para	mucho.

Cuando	salí	del	cuarto,	ya	estaba	Nicolai	en	la	barra	apurando	su	enésimo	vodka.
Miraba	 al	 espejo	 como	 retando	 a	 su	 propia	 imagen,	 a	 su	 otro	 yo.	 ¿Le	 estaba
recriminando	 su	 comportamiento?	 ¿Estaba	 disculpándose	 ante	 él?	 La	 música
reverberaba	 igual	 que	 un	 trueno.	 Hasta	 los	 butacones	 parecían	 moverse	 al	 son	 de
Amy	Winehouse.	They	 tried	 to	make	me	 go	 to	 rehab,	 I	 said	 no,	 no,	 no.	 Tuve	 que
acercarme	tanto	para	hablarle	que	el	profesor	se	sobresaltó.
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—¿Qué	hubo,	Dzurinda?
—Ya	ves.	Aquí	hablándole	a	mi	copa.	Al	menos,	el	vodka	es	original.	Y	esto	de

ser	espía	da	mucha	sed.
—A	ver	si	va	a	cogerle	gusto	al	oficio	y	me	hace	la	competencia.
—No,	gracias.	Me	gusta	más	mi	trabajo.
—Hace	bien.	¿Qué	ha	averiguado?
—La	 chica	 no	 es	 rusa.	Me	 refiero	 a	 Cristina,	 no	 a	 la	 sirena.	 Es	 ucraniana.	De

Poltava,	 cerca	 de	 la	 frontera	 rusa.	 Llegó	 hace	 dos	 años.	 La	 historia	más	 vieja	 del
mundo.	 El	 mito	 de	 la	 tierra	 prometida.	 Vino	 engañada.	 Es	 bailarina	 clásica	 y	 la
engatusaron	 con	 la	 bonita	 idea	 de	 que	 aquí	 tenía	 futuro.	 Como	 artista,	 primero;	 y
como	profesora,	después.

—¿Y	se	lo	creyó?
—Tenía	dieciocho	años.	Cuando	se	quiso	dar	cuenta	estaba	bailando	encima	de

esta	barra	y	lo	único	que	enseñaba	era	el	culo.	¿Qué	más	daba?	¿No	decía	que	sabía
mover	 el	 cuerpo?	 Pues	 a	 moverlo.	 Pero	 no	 para	 espectadores	 de	 teatro,	 sino	 para
borrachos,	 viejos	y	depravados.	Cristina	 intentó	mantener	 el	 tipo.	Esperaba	que	 las
cosas	mejoraran.	Pero	las	bailarinas	cobran	una	porquería	al	lado	de	las	putas.	Apenas
le	 daba	 para	 comer.	 Las	 otras,	 sin	 embargo,	 sacaban	 para	 vivir	 de	 un	 modo	 más
decente	 (qué	 ironía	 lo	 de	 la	 decencia)	 y	 podían	 mandar	 dinero	 a	 sus	 familias	 en
Ucrania.

—¿Por	qué	no	se	volvió?
—¿Adónde,	 Ricardo?	 ¿A	 la	 miseria?	 ¿A	 soportar	 la	 burla	 de	 su	 gente?	 ¿A

reconocer	 su	 fracaso?	 ¿Su	 estupidez?	 No.	 Tiene	 cinco	 hermanos.	 Su	 padre	 es
maquinista	de	 tren	y	 su	madre,	 costurera.	Necesitan	de	 su	ayuda.	Eso	 lo	 sabían	 los
mafiosos	cuando	fueron	a	tentarla.

—Menuda	mierda,	profesor.
—¿Y	qué	 esperabas?	Lo	 otro	 es	 el	 cine.	 Esto	 es	 la	 vida.	Chicas	 de	 la	 edad	 de

Cristina	que	sueñan	con	la	fama	o,	mucho	menos,	con	la	felicidad.	Y	acaban	en	sitios
como	el	Katiuska,	o	peores	que	el	Katiuska:	aquí	al	menos	no	les	dan	palizas,	sólo	las
tatúan.

—A	eso	quería	llegar,	¿qué	hay	de	los	tatuajes?	¿Llevaba	algo	la	ucraniana?
—Una	flor	(una	dalia)	pequeña	con	una	leyenda	en	la	nalga	derecha.
—¿Una	leyenda?
—Sí.
—¿No	será	parecido	a	esto?
Le	escribí	en	una	servilleta	lo	que	recordaba	del	culo	de	Evelyn.	Parecido,	no.	Era
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lo	mismo.	Yo	lo	había	escrito	mal,	por	supuesto,	pero	Dzurinda	tradujo	mi	jeroglífico
sin	esfuerzo.	No	había	duda.	La	leyenda	era	idéntica:	«Añorar	el	pasado	es	correr	tras
el	viento».	Muy	inspirado,	sí,	pero	¿de	dónde	salía?

Del	folclore	ruso.	Un	viejo	proverbio.	¿Significaba	algo?
Significaba	 que	 los	 matones	 tenían	 su	 vena	 poética.	 Ya.	 Seguro.	 Y	 yo	 me

enternecía.	Ande	ya,	Nicolai.	Todo	lo	lírico	que	el	profesor	quisiera	pero	no	dejaban
de	ser	lágrimas	de	cocodrilo.	Una	amenaza	para	las	chicas.	Una	forma	de	decirles	que
aceptaran	lo	que	tenían,	que	ya	no	había	vuelta	atrás,	que	ni	se	les	ocurriera	soñar	con
regresar	a	casa.	Eso,	por	otra	parte,	seguía	dejando	en	el	limbo	el	origen	de	todo:	¿qué
pretendía	el	calvo	al	deshacerse	del	 tatuaje	de	Susana	 (me	sonó	extraño	el	nombre,
tan	 habituado	 estaba	 a	 hablar	 de	 la	 sirena)?;	 ¿tenía	 algo	 contra	 la	 poesía?	 Quizás
hubiera	sido	un	aviso.	Un	desafío,	cuando	no	una	provocación	abierta	y	clara.	Andrei
querría	 jactarse	 ante	 Turdanov	 (o	 ante	 quienquiera	 que	moviese	 los	 hilos	 en	 aquel
guiñol)	 de	 que	 los	 polacos	 también	 sabían	 ser	 duros.	En	 fin,	 que	 le	 importaban	un
huevo	 sus	 putas	 y	 sus	 proverbios.	 En	 ese	 momento	 me	 acordé	 de	 Alkemade,	 el
tatuador	holandés.	Había	hecho	tremendo	negocio	con	las	putas	del	Katiuska,	pero	de
qué	poco	le	había	servido	al	final.	¿Había	descubierto	Nicolai	algo	más	en	el	baño?

No.	Por	supuesto	que	había	pintadas	en	 las	paredes	y	en	 las	puertas	del	 retrete,
pero	 casi	 todas	 estaban	 en	 español	 (alguna	 había	 en	 inglés	 y	 en	 alemán).	Nada	 de
ruso.	Claro.	Qué	estúpido	yo.	Habíamos	visitado	el	retrete	incorrecto.	¿Cómo?

Eso.	Que	nos	habíamos	equivocado	de	baño.	Estábamos	en	un	burdel,	carajo.	Si
había	algo	de	interés	para	nuestro	caso,	estaría	en	el	baño	de	las	putas,	no	en	el	de	los
clientes.	Allí	sólo	iban	hombres.	E	iban	a	follar,	no	a	hacer	un	alegato	en	contra	de	la
esclavitud.	¿Y	ahora	qué	hacíamos?

Pues	visitar	el	baño	de	mujeres.	No	había	otra.	Dzurinda	 tendría	que	hacerse	el
sueco	 y	 entrar	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	 Si	 lo	 pillaban,	 que	 contestara	 en
cualquiera	 de	 los	 seis	 idiomas	 que	 conocía	 o,	 más	 simple	 aún,	 que	 dijera	 que	 se
estaba	meando	 y	 el	 baño	 de	 caballeros	 estaba	 ocupado.	Nicolai	 echó	 un	 vistazo	 al
salón	y	se	 tranquilizó.	Tenía	vía	 libre:	allí	putas	y	putañeros,	como	Antón	Pirulero,
cada	cual	atendía	a	su	juego.	Así	que	se	levantó	y	desapareció	por	la	puerta	trasera.
Iba	tambaleándose,	no	supe	bien	si	por	el	efecto	de	los	vodkas	o	porque	empezaba	a
meterse	en	su	papel	de	cliente	borracho	y	despistado.

Entre	tanto,	apareció	por	el	otro	lado	de	la	barra	una	chica	nueva	(al	menos	yo	no
la	 había	 visto	 hasta	 entonces)	 preocupada	 por	 mi	 aparente	 indiferencia,	 ¿qué	 va	 a
tomar	esta	noche?	Si	hubiera	sido	Álvarez,	le	hubiera	respondido,	esta	noche	me	voy
a	 tomar	 por	 culo,	 pero	 mi	 acidez	 no	 llegaba	 a	 tanto.	 Le	 contesté	 que	 un	 café	 me
vendría	muy	bien	porque	tenía	que	conducir	hasta	casa	y	otra	copa	me	iba	a	tumbar.
No	era	tiempo	de	café.	¿Hay	un	tiempo	de	café?
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Bueno,	lo	que	quería	decir	Luma	(diminutivo	de	Ludmila)	era	que	la	cafetera	se
apagaba	a	las	ocho	de	la	tarde.	¿No	querían	a	los	clientes	despiertos?

Ah,	 eso	 había	 que	 preguntárselo	 al	 jefe,	 Luma	 sólo	 servía	 las	 copas.	 Pero,	 a
cambio	de	no	saber,	me	iba	a	servir	una	que	acabaría	con	todos	mis	problemas	de	un
solo	 golpe.	 Un	 combinado	 que	 me	 despertaría,	 me	 ayudaría	 a	 engañar	 al
alcoholímetro	de	la	Guardia	Civil	y,	lo	mejor,	me	prevendría	contra	la	resaca	del	día
siguiente.	Sonaba	a	agua	bendita,	¿de	qué	estaba	hecho?

De	 vodka,	 la	 duda	 ofendía.	 Pero	muy	 rebajado	 con	 zumo	 de	 tomate	 y	 algo	 de
limón	y	un	poco	de	picante	para	que	no	pareciera	un	refresco.	Lo	dijo	como	si	se	lo
hubiese	aprendido	de	memoria.	Y	yo	le	seguí	el	 juego,	eso	no	explotaría,	¿verdad?,
con	menos	fabricaban	las	bombas	los	suicidas	palestinos.	La	muchacha	estalló	en	una
carcajada.	No,	era	más	suave	de	lo	que	creía,	una	receta	heredada	de	su	abuela,	allá
en	Moldavia.	Me	quedé	con	las	ganas	de	explicarle	a	Luma	que	lo	que	me	ofrecía	era
un	Bloody	Mary	de	toda	la	vida.	No	quise	aguarle	la	risa:	su	abuela	quedaría	como
una	impostora;	ella,	como	una	tonta	(¿Bloody	Mary	no	era	una	piratesa	de	los	mares
del	Sur?);	y	yo,	como	un	enterado	de	la	caja	del	agua.

Acababa	 de	 probarlo	 (hice	 de	 tripas	 corazón	 para	 que	 no	 se	 me	 notara	 la
revoltura)	cuando	el	profesor	volvió	a	surgir	de	las	catacumbas	del	Katiuska.	Traía	la
pinta	 del	 arqueólogo	 que	 acaba	 de	 descubrir	 la	 tumba	 del	 último	 faraón.	Ya	 no	 se
tambaleaba.	 ¿Había	 dejado	de	 fingir	 o	 se	 le	 había	 pasado	 la	 tajada	de	 la	 emoción?
Miró	mi	copa	con	algo	de	escepticismo,	¿vodka	con	tomate?,	menudo	sacrilegio,	eso
es	 tan	absurdo	como	beberse	el	veneno	y	el	antídoto	al	mismo	 tiempo.	Lo	apremié
para	que	me	contara	su	descubrimiento.	¿Muchos	letreros?

Lo	habitual	 en	 un	 baño:	 alguna	 declaración	 de	 amor,	 un	 par	 de	 versos	 cursis	 y
muchas	groserías	que	Nicolai	se	negaba	a	reproducir.	Eso	sí.	Esperaba	por	el	bien	del
negocio	que	los	clientes	no	llegaran	a	leerlos	nunca.	No	salían	muy	bien	parados.	Las
putas	aludían	sin	pudor	al	tamaño	(excesivo)	de	sus	barrigas.	Al	tamaño	(ridículo)	de
sus	 pollas.	 Al	 tamaño	 (menguante,	 gracias	 a	 ellas)	 de	 sus	 billeteras.	 Y	 también	 al
sudor	y	al	hedor	y	a	las	babas	y	a	más	detalles	que	me	iba	a	ahorrar	por	pura	amistad.
Ya.	Pero	con	eso	no	íbamos	a	ninguna	parte.	Comencé	a	lamentar	haberlo	embarcado
en	aquella	 travesía	para	 tan	poca	pesca,	y	Dzurinda	me	detuvo,	no	 tan	deprisa,	que
aún	no	he	acabado.	¿Había	más?

Sí	 que	 había.	 Algo	 muy	 curioso.	 Todas	 las	 pintadas	 sobre	 el	 amor	 y	 el	 sexo
estaban	 a	 la	 vista.	 Todas	 excepto	 una,	 que	 se	 escondía	 bajo	 una	 pátina	 de	 pintura
blanca.	Y,	claro,	mi	hombre	llevaba	muchos	años	lidiando	con	estudiantes	para	saber
distinguir	entre	un	apunte	y	una	chuleta.	Y	aquello	era	una	chuleta.	Con	la	llave	del
coche	comenzó	a	raspar	sobre	la	pintura.	Con	cuidado	para	no	desbaratar	el	texto.	Y
entonces	apareció	la	inscripción	del	último	faraón	o,	mejor	dicho,	de	la	última	diosa
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egipcia.	¿Qué	decía?
Era	 una	 nota	 extraña,	 escrita	 en	 lo	 que	 el	 profesor	 creía	 lápiz	 de	 ojos:	 «No	 le

temas	 a	 la	 muerte.	 Ya	 estás	 muerta,	 de	 hecho.	 Témele	 a	 Ku…,	 que	 es	 capaz	 de
matarte	 dos	 veces».	 Joder.	Y	 ¿quién	 era	Ku?	El	 nombre	 era	más	 largo	 pero	 en	 ese
punto	 la	pintura	 se	descascarilló	y	 se	había	borrado	 todo.	Vaya	por	Dios.	Ya	podía
haberse	jodido	en	otra	parte	de	la	pintada.	Y	se	borró,	pero	era	más	fácil	interpretar	el
sentido	de	una	frase	que	un	nombre	ruso.	¿Estaba	en	cirílico?

Sí.	Eso	no	 lo	 pudo	ocultar	 la	 censura.	Ya	 teníamos	una	buena	pista	 que	 seguir.
Llamé	 de	 nuevo	 a	 Luma.	 Le	 doré	 la	 píldora	 con	 lo	 riquísimo	 que	 estaba	 su
combinado,	jamás	había	probado	nada	igual.	Ahí	tuve	que	taparle	la	boca	al	profesor,
que	ya	inauguraba	una	de	sus	inconveniencias	(¿cómo	que	su	combinado,	si	eso	es	un
Bloody	Mary	de	mier…?)	y	presentárselo	a	 la	muchacha	que	nos	miraba,	orgullosa
de	su	abuela	moldava,	desde	detrás	de	la	barra.	Y	le	pedí	un	favor.	No	era	para	mí,
sino	para	mi	tío	Nicolai.	Resultaba	que	el	hombre	recién	había	recibido	una	carta	de
Rusia	y	no	sabía	leerla.	Era	muy	importante	porque	tenía	que	ver	con	una	herencia.
Así	que	necesitábamos	a	alguien	que	supiera	ruso.	Si	Luma	se	puso	nerviosa	ante	la
petición,	lo	disimuló.	Su	gesto	era	más	bien	de	tristeza	por	no	poder	ayudarnos	ella
misma.	¿Quién	podría?

Allí	nadie.	Sólo	había	una	chica	que	hubiera	podido	pero	ya	no	 trabajaba	en	el
Katiuska.	En	verdad,	ya	no	trabajaba	en	nada.

Ya	no	era.	Había	tenido	un	accidente	desgraciado.	Sí.	¿No	lo	habíamos	leído	en
los	periódicos?	Esa	misma.	Una	tragedia.	Se	llamaba	Susana	y	ella	sí	que	nos	hubiera
podido	 leer	 la	 carta.	 Y	 hasta	 responderla	 porque	 lo	 hablaba	 y	 lo	 escribía	 sin
problemas.	¿Y	se	trataba	de	la	única	chica	que	sabía	ruso?

La	única.	Aquello	 sólo	podía	 significar	que	 la	pintada	del	baño	 la	había	escrito
ella.	Y	 eso	 cambiaba	 bastante	 el	 curso	 de	 la	 investigación.	 Porque	 a	 Susana	 no	 la
habían	matado	para	avisar	a	nadie	ni	para	marcar	territorio	alguno.	La	habían	matado
porque	 empezaba	 a	 ser	 un	 peligro,	 tal	 vez	 le	 hubiese	 estallado	 la	 vena	 rebelde	 (el
pasquín	 era	 buena	 prueba	 de	 ello)	 y	 hubiese	 comenzado	 a	 hacer	 reclamaciones
impertinentes.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 su	 asesino	 trabajaba	 para	 los	 polacos	 pero	 le
bailaba	el	agua	a	los	rusos.	Turdanov	(¿o	el	mismo	Ku?)	lo	habría	dejado	de	topo	en
el	equipo	de	Bonaventura	y,	de	paso,	le	habría	encargado	el	trabajo	de	San	Cristóbal.
Otro	traidor	más,	joder.	Habría	que	tener	un	ojo	en	la	nuca	porque	en	aquel	partido	ya
no	se	sabía	para	qué	portería	tiraba	nadie.
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TENÍA	 QUE	 DESPEDIR	 a	 Nicolai	 antes	 de	 que	 Evelyn	 saliera	 de	 la	 cita	 con	 su
enamorado.	Pero	no	podía	dejar	que	regresara	a	Las	Palmas	en	su	estado:	ni	siquiera
él,	 con	 su	 asombrosa	 capacidad	 de	 aguantar	 los	 vodkas,	 tenía	 garantizada	 la
inmortalidad.	 Y	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 cargar	 con	 otra	 desgracia	 sobre	 mi
conciencia.	Al	 lado	 del	Katiuska	 había	 un	 hotelito	 pequeño,	 tres	 estrellas	más	 que
discutibles,	con	aspecto	de	caja	de	fósforos.	Supuse	que	allí	acabarían	algunos	de	los
negocios	que	 se	 fraguaban	en	el	bar	de	putas.	Nadie	 se	espantaría,	pues,	de	vernos
llegar	a	esa	hora.	Al	profesor	no	le	seducía	 la	 idea	de	pasar	 la	noche	fuera	de	casa,
Miriam	no	era	celosa	pero	se	asustaría	si	al	levantarse	no	lo	encontraba	a	su	lado	en	la
cama.	Muy	linda	y	amorosa	Miriam.	Pero	se	asustaría	mucho	más	si	la	despertaban
de	madrugada	para	decirle	que	su	novio	había	tenido	un	accidente,	¿verdad?

Verdad.	Pues	entonces	ya	estaba.	Mi	amigo	le	mandaría	un	mensaje	al	móvil	para
no	preocuparla.	Nosotros	dormiríamos	juntos	pero	no	revueltos	en	el	hotel	de	al	lado.
Y,	 al	 día	 siguiente,	 luego	de	una	ducha	y	 un	desayuno	 calientes,	 regresaríamos	 tan
campantes,	cada	uno	a	nuestro	trabajo.	No	tenía	sueño	Dzurinda.	No	importaba.	Diez
minutos	delante	del	televisor	de	la	habitación,	con	lo	que	solían	echar	a	esas	horas,	y
se	quedaría	dormido	como	un	bebé.	¿Y	yo?

Yo	tenía	una	cita	con	Evelyn.	No.	Que	quitara	Nicolai	esa	cara	de	burletero.	No
era	 una	 cita	 romántica,	 los	 tiros	 no	 iban	 por	 ahí.	 La	 muchacha	 podía	 tener
información	 sobre	 la	muerte	 de	 Susana	 (sí,	 Susana	 era	 la	 famosa	 sirena)	 y	 tal	 vez
decidiera	compartirla	conmigo.	¿Una	trampa?

Era	una	posibilidad.	Ya	no	me	fiaba	de	nadie	en	aquella	historia	de	bandoleros	y
mentirosos,	pero	 tenía	que	correr	ese	 riesgo	si	quería	progresar	en	 la	 investigación.
Las	trampas	formaban	parte	de	mi	trabajo.	Evelyn	parecía	saber	algo,	y	lo	que	sabía
parecía	estar	quemándole	en	la	boca.	Y	yo	no	podía	eludir	esa	cuestión.

El	 recepcionista	 era	 un	 tipo	 con	 cara	 de	 sueño	pero	 habituado,	 como	habíamos
supuesto,	 a	 ver	 aparecer	 por	 su	 hotel	 a	 gente	 de	 todas	 las	 raleas.	 Nos	 recogió	 los
documentos	con	desgana	y	nos	ofreció	(no	llevábamos	traza	de	querer	gastar	mucho)
una	 habitación	 de	 las	 baratas,	 cuarenta	 euros	 la	 noche,	 que	 daba	 a	 la	 sala	 de
máquinas.	Con	mantener	 cerradas	 las	 ventanas	 nos	 evitaríamos	 el	 ruido	 del	motor.
Aceptamos.	Dzurinda	se	dormía	en	la	flor	de	un	berro	y	yo	no	iba	a	dormir	mucho	de
todas	formas.	El	cuarto	era	mejor	de	lo	que	pensábamos.	Dos	camas.	Un	baño	limpio
con	 una	 bañera	 sin	 bichos.	Unas	 cortinas	 canela	 y	mustias	 que	 ni	 nos	 atrevimos	 a
descorrer.	Y	una	 televisión	pequeña	con	una	 ristra	de	canales	en	 todos	 los	 idiomas,
incluido	alguno	de	sexo	por	si	el	cliente	del	Katiuska	se	había	quedado	con	ganas.	El
runrún	del	motor	era	constante	y,	al	poco	rato,	uno	acababa	por	acostumbrarse.	Así
que,	 por	 cuarenta	 euros,	 casi	 una	 suite.	 Lo	 dejé	 allí,	 acostado	 sobre	 la	 manta,	 sin
desbaratar	 la	 cama,	 y	 me	 llevé	 la	 llave	 para	 no	 despertarlo	 cuando	 regresara.	 ¿Y
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cuándo	sería	eso?
No	muy	tarde.	El	tiempo	que	tardara	Evelyn	en	desembarazarse	de	su	amante	y	de

su	 secreto,	 si	 lo	 tenía.	Más	 el	 tiempo	 que	 tardara	 yo	 en	 averiguar	 de	 dónde	 había
partido	la	orden	de	matar	a	la	única	puta	rusa	del	Katiuska.	¿Demasiado	fácil?

Nada	era	demasiado	fácil	en	un	oficio	como	el	mío.	Por	eso	el	profesor	no	se	iba
a	 mover	 de	 allí	 en	 toda	 la	 noche.	 Y	 por	 eso,	 cuando	 amaneciera	 (estuviera	 o	 no
estuviera	yo	en	la	habitación),	se	iba	a	duchar,	a	coger	el	coche	y	a	regresar	a	su	casa
y	a	su	vida	sin	mirar	atrás,	no	fuera	que	se	quedara	de	piedra	como	la	mujer	de	Lot.
Yo	 me	 pondría	 en	 contacto	 con	 él.	 Se	 lo	 prometía.	 ¿Y	 si	 no	 podía	 cumplir	 mi
promesa?

Si	no	podía,	si	antes	de	veinticuatro	horas	no	había	sabido	nada	de	mí,	tendría	que
contarle	toda	nuestra	aventura	a	Álvarez.	Toda.	De	principio	a	fin,	sin	dejarse	nada.
Ya	el	inspector	sabría	qué	hacer	con	los	retales.	Pero	no	había	que	ser	agorero.	Yo	iba
a	volver,	si	no	esa	noche,	al	día	siguiente.

Evelyn	 ya	 se	 había	 marchado	 cuando	 regresé	 al	 burdel.	 Se	 había	 sentido
indispuesta	pero	no	quiso	pecar	de	maleducada,	así	que	me	dejó	una	nota	de	disculpa.
Luma	 me	 la	 entregó	 (venía	 en	 un	 sobre	 pequeño,	 de	 ésos	 de	 tarjetas	 de	 visita,
cerrado)	y	me	guiñó	un	ojo.	Evelyn	no	 se	hubiera	 tomado	esa	molestia	 si	yo	no	 le
gustase.	 De	 modo	 que	 me	 recomendaba	 volver	 otro	 día	 para	 acabar	 nuestra
conversación	pendiente.	¿Era	frecuente	eso?

Sí	y	no.	Era	frecuente	en	las	otras,	pero	no	en	Evelyn.	De	hecho,	era	la	primera
vez	que	le	había	visto	ese	gesto	con	alguien.	No	es	que	fuese	una	chica	estirada,	pero
Luma	no	le	recordaba	una	disculpa	como	la	que	me	acababa	de	dar	a	mí.	A	partir	de
aquella	 noche	 yo	 sería	 un	 cliente	 privilegiado	 en	 el	 Katiuska.	 Sólo	 bastaría	 que
preguntara	por	Evelyn	y	todas	las	puertas	se	me	abrirían.	Lejos	estábamos	los	dos	de
presentir	lo	que	iba	a	ocurrir	en	la	siguiente	media	hora.

Le	di	las	gracias	y	una	propina	a	Luma.	Prometí	volver	a	tomarme	un	cóctel	de
los	de	su	abuela.	Y	si	alguien	le	hablaba	de	una	tal	Bloody	Mary,	que	no	hiciera	caso,
serían	maledicencias.	Esto	último	no	lo	llegó	a	escuchar	porque	la	música	cambió	de
golpe	y	comenzó	una	canción	estridente	que	auguraba	dejarnos	sordos	a	todos.

En	la	nota,	Evelyn	me	citaba	en	un	apartamento	a	dos	manzanas	del	bar.	Lo	de	las
dos	manzanas	lo	supe,	luego,	gracias	a	un	taxista.	Había	una	parada	en	la	esquina	y
pregunté	 al	 primero	 de	 la	 fila.	 Un	 tipo	 franco	 y	 alegantín,	 si	 bien	 de	 dudosa
honorabilidad:	si	hubiera	sido	yo	turista,	me	hubiera	dado	un	rodeo	(Playa	del	Inglés
tiene	más	cruces	que	un	cementerio,	dijo	sonriendo)	hasta	llevarme	a	la	dirección	que
le	había	dicho;	pero	a	un	paisano	no	 lo	podía	engañar.	Mi	calle	estaba	siguiendo	la
avenida	 principal	 y	 doblando	 la	 segunda	 a	 la	 izquierda.	 Cinco	 minutos	 a	 pie.	 No
había	pérdida.
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Los	 apartamentos	 se	 llamaban	 Princesa,	 un	 nombre	 muy	 apropiado	 para	 la
ocasión.	Y	el	veintidós	A	era	el	último	de	 la	segunda	planta.	Volví	a	mirar	el	papel
por	si	me	había	equivocado	con	las	prisas.	No.	El	veintidós	A	era	aquella	puerta.	Sin
embargo,	nadie	respondió	a	mi	llamada.	Insistí	(quizás	Evelyn	se	estuviera	dando	una
de	sus	largas	duchas)	pero	no	hubo	suerte.	Pegué	la	oreja	a	la	madera	y	tampoco.	¿No
habría	llegado	aún?	¿Se	habría	entretenido	en	comprar	cigarrillos	en	algún	bar?	Volví
a	bajar	las	escaleras	y	a	recorrer	de	arriba	abajo	el	tramo	de	acera	de	los	apartamentos
Princesa.	Ni	 rastro	de	 la	 chica.	Ni	 de	 ella	 ni	 de	nadie.	La	noche	y	 la	 calle	 estaban
silenciosas.

De	 repente,	 alguien	 gritó.	 Un	 aullido	 feroz	 como	 de	 animal	 herido	 quebró	 el
silencio.	Y	a	mí	me	regresó	la	misma	angustia	que	había	sentido	cuando	lo	de	Palmira
y	 el	 calvo.	Corrí	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 había	 partido	 el	 grito	 y	me	 encontré	 una
escena	 dantesca,	 caótica,	 que	 acabó	 de	 helarme	 la	 sangre.	Un	 grupo	 de	 jóvenes	 se
movían,	 desconcertados,	 junto	 a	 un	 contenedor	 debajo	 del	 cual	 sobresalía	 un	 bulto
sombrío.	Una	muchacha	con	un	 traje	blanco	vomitaba	en	 la	verja	de	un	bungalow.
Otra,	 la	 autora	del	 grito,	 aún	 lloraba	histérica	y	 se	 llevaba	 las	manos	 a	 la	 cara.	Un
chico	 rubio,	 sin	 saber	 a	 cuál	 de	 sus	 amigas	 amparar	 primero,	 hablaba	 de	 un	modo
atropellado	por	el	móvil,	que	sí…

…	una	mujer…	parece	muerta	pero	no	nos	atrevemos	a	moverla…	de	acuerdo…
pero	vengan	pronto,	por	favor.

Cuando	 llegué	 vi	 el	 bulto.	 Parecía	 una	 bolsa	 de	 basura	 abandonada.	 Qué	 más
hubiera	 querido	 yo.	 No	me	 costó	 reconocerla	 a	 pesar	 del	 estropicio	 que	 le	 habían
hecho	a	su	cuerpo,	tan	joven,	tan	vivo	hacía	sólo	unas	horas.	Evelyn.	Tendida	de	lado.
Medio	 desnuda.	 Sangraba	 por	 la	 garganta	 y	 también	 por	 la	 espalda,	 justo	 en	 la
frontera	entre	 su	espalda	y	 su	culo,	 allá	donde	una	vez	hubo	un	 tatuaje.	 Junto	a	 su
brazo	 momio,	 los	 restos	 de	 una	 botella	 de	 Smirnoff	 (aún	 se	 mantenía	 virgen	 la
etiqueta	verde)	con	secuelas	de	sangre,	de	su	sangre.	Le	habían	rebanado	el	cuello.	Y
le	habían	desfigurado	su	precioso	trébol,	que	ahora	era	un	hinchado	amasijo	de	carne
y	piel	y	asomos	de	esqueleto.	La	muchacha	del	traje	blanco	seguía	vomitando.	Y	yo
tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	acompañarla.	Hijos	de	puta.	Me	cago	en	la	madre
de	todas	las	Rusias.

Un	 coche	 oscuro,	 tal	 vez	 negro,	 atravesó	 la	 calle	muy	 lentamente,	 como	 si	 su
conductor	no	quisiera	perder	detalle	de	lo	que	ocurría	al	lado	del	contenedor.	Dentro
iba	 un	 hombre	moreno,	 bronco,	 enchaquetado.	Me	 escupió	 una	 sonrisa	 cínica	 a	 la
cara.	Y,	sin	dejar	de	sonreír,	levantó	su	mano	izquierda	e	hizo	el	gesto	de	disparar	un
arma.	Aquel	aspaviento	me	dio	oportunidad	de	darme	cuenta	de	dos	cosas:	una,	que
yo	no	era	 tan	valiente	como	pensaba	(el	gesto	me	estremeció);	y	dos,	que	él	estaba
herido.	 Sí.	 Llevaba	 un	 vendaje,	 hecho	 a	 vuela	 pluma	 con	 un	 pañuelo	 celeste.	Aún
sangraba	 algo.	Evelyn,	 bien	 por	 ella,	 se	 había	 resistido	 y,	 en	 la	 lucha,	 el	matón	 se
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había	cortado	con	la	botella	de	vodka.	Ojalá	se	le	pudriera	esa	mano.
Intenté	 calmar	 a	 los	 jóvenes.	 Les	 dije	 que	 enseguida	 vendría	 la	 policía	 a

encargarse	de	todo.	Coincidí	con	ellos	en	que	las	cosas	se	estaban	volviendo	chungas
en	 la	 noche	 del	 sur.	 Les	 expliqué	 que	 había	 mucho	 matón	 suelto	 con	 ganas	 de
camorra	 y	 que	 la	 pobre	 chica	 era	 una	 víctima	más	 de	 aquel	 estado	 de	 locura	 que
andaba	gobernando	la	calle.	Animé	al	muchacho	rubio	a	que	atendiera	a	sus	amigas,
convenía	 apartarlas	 un	 poco	 del	 cadáver	 para	 que	 no	 siguieran	 recreándose	 en	 tan
terrible	espectáculo.	Ya	a	solas,	me	agaché	para	ver	más	de	cerca	el	rostro	de	Evelyn,
para	 despedirme	 de	 la	 dama	 de	 trébol,	 para	 condolerme	 de	 su	 perra	 suerte.	 Fue
entonces	cuando	algo	me	llamó	la	atención.	Su	bolso	estaba	abierto	en	el	intersticio
entre	 la	acera	y	el	contenedor,	y	de	su	boca	de	cremallera	sobresalía	un	paquete	de
pañuelos	 de	 papel	 y	 un	 mazo	 de	 llaves.	 El	 llavero	 parecía	 estar	 llamándome,
retándome	como	el	matón	del	coche	oscuro.

Con	disimulo,	a	sabiendas	de	que	me	la	jugaba	una	vez	más,	cogí	las	llaves	y	me
las	guardé.	Enfrascados	como	estaban	en	sus	propias	miserias,	ninguno	de	los	tres	se
dio	 cuenta.	Ni	 siquiera	de	 cuando	me	marché	del	 lugar,	 sin	hacer	mucho	 ruido.	Se
habían	sentado	en	una	esquina	de	césped	del	bungalow.	Los	vecinos	comenzaban	a
acercarse	a	curiosear	y	entre	tanto	mirón	nadie	me	echaría	de	menos.	Una	pareja	de
ancianos,	 alemanes	 por	 su	 acento,	 hacía	 esfuerzos	 por	 sosegar	 a	 la	 muchacha
histérica.	Un	hombre,	vestido	con	pijama	de	rayas,	preguntaba	al	 rubio	cómo	había
ocurrido	la	cosa.	Dos	o	tres	más	llegaban	desde	la	otra	acera	con	pies	de	plomo	y	ojos
de	susto.

Volví	sobre	mis	pasos	al	apartamento.	Había	luz	en	algunas	ventanas	del	edificio
pero	 ni	 un	 alma	 asomada	 en	 ellas.	 La	 vida	 seguía	 su	 curso.	 La	 Tierra	 continuaría
dando	 vueltas.	 La	 Luna	 volvería	 a	 brillar	 mañana.	 Y,	 esa	 noche,	 ellos	 volverían	 a
dormirse,	a	rumiar	sus	problemitas	de	mierda	sin	saber	que,	a	unos	cincuenta	metros
de	 sus	 rutinas,	 había	muerto	 una	muchacha.	Al	 día	 siguiente	 se	 levantarían	 con	 la
noticia	y	correrían	a	comentarlo	entre	ellos,	más	aliviados	de	no	haber	sido	la	víctima
que	apenados	de	verdad	por	el	drama.

La	segunda	de	las	llaves	que	probé	encajó	en	la	cerradura.
Abrí	sin	hacer	ruido	y	entorné	la	puerta	con	cautela,	no	fuera	que	me	aguardara

una	sorpresa	dentro.	Y	me	aguardaba.	Pero	no	en	forma	de	canalla	navajero	que	era
lo	 que	 temía.	 La	 casa	 estaba	 manga	 por	 hombro,	 toda	 desbaratada.	 En	 el	 salón,
pequeño	 y	 mustio,	 los	 cojines	 del	 sofá	 mostraban	 sus	 entrañas	 blanquecinas.	 Los
libros	 en	 el	 suelo,	 atropellados,	 algunos	 con	 las	 hojas	 rasgadas.	 En	 la	 cocina,	 los
armarios	 abiertos	 y	 la	 loza	 rota.	 La	 basura	 de	 Evelyn	 regaba	 el	 piso	 de	 loseta	 en
medio	de	un	olor	a	cebolla	manida.	Más	adentro,	 la	habitación	y	el	baño	no	habían
corrido	mejor	suerte:	en	una,	el	matón	se	había	enseñoreado	con	la	ropa	(sobre	todo,
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con	 la	 interior),	 con	el	 colchón,	con	 los	cajones	del	 ropero,	con	 las	 lámparas	 (¿qué
podía	esconder	una	tulipa	rosa?);	en	el	otro,	los	frascos	de	perfumes	se	amontonaban
en	el	lavamanos,	las	toallas	habían	quedado	arrebujadas	sobre	el	bidé.	Buscaba	algo,
eso	era	más	que	cierto.	Pero	¿el	qué?

Lo	 que	 fuera	 no	 lo	 había	 encontrado,	 demasiado	 destrozo,	 demasiada	 saña.	De
haberlo	hecho,	de	haber	hallado	lo	que	buscaba	con	tanta	desesperación,	se	hubiera
detenido	y	se	hubiera	marchado	como	alma	del	demonio.	Allí,	en	cambio,	todo	había
sido	 escrupulosamente	 revisado.	 De	 principio	 a	 fin.	 Hasta	 el	 último	 rincón	 del
apartamento.	No	me	 quedaba	 nada	 por	 hacer,	 pues.	Mientras	 buscaba	 la	 puerta	 de
salida,	 no	 era	 cosa	 de	 tentar	más	 al	 diablo	 de	 la	 suerte,	 pensé	 en	 Evelyn.	 Evelyn.
Apenas	 la	conocía	pero	ya	me	sentía	responsable	de	su	desdicha.	¿Qué	sabía	yo	de
ella?

Que	trabajaba	de	puta	(serlo	era	otra	cosa	bien	distinta).	Que	tenía	un	tatuaje	en	el
culo	 y	 un	 culo	 esplendoroso.	 Que	 no	 había	 dejado	 nunca	 una	 nota	 a	 un	 cliente
excepto	a	mí.	Que	era	joven.	Que	era	guapa.	Que	se	reía	con	toda	el	alma.	Nada	de
eso	la	diferenciaba	de	sus	otras	compañeras	de	viaje.	De	la	sirena	rusa,	de	Luma	la
moldava,	 de	 Cristina	 la	 ucraniana,	 la	 torre	 de	 Babel	 en	 un	 hotel	 de	 putas.	 Todas
muchachas	 jóvenes,	desengañadas	de	 la	vida,	maltratadas,	que	sobrevivían	con	más
pena	que	gloria	en	un	mundo	obsceno	y	antipático.	Pero	había	algo	más,	algo	que	sí
la	distinguía	entre	 todas	 las	chicas	del	Katiuska,	el	único	secreto	que	había	querido
compartir	 conmigo	 antes	 de	 morir.	 Su	 paraíso.	 Su	 querencia,	 su	 necesidad,	 su
obsesión	casi	por	el	agua.	Eso	era.

Eso	era.
Regresé	 al	 baño,	 al	 lugar	 donde	 Evelyn	 se	 pasaba	 las	 horas	 sin	 que	 nadie	 le

corrompiera	 los	 sueños,	 a	 su	 bañera.	 Descorrí	 la	 cortinilla.	 Allí	 no	 había	 mirado.
Claro.	Qué	podría	encontrar	en	una	bañera	sino	objetos	de	baño:	un	champú,	un	jabón
de	manzana,	un	acondicionador	para	el	cabello,	una	crema	para	el	cuerpo	de	después
de	la	ducha,	una	gamuza	en	forma	de	rana	verde	y	bocona	(seguía	siendo	una	niña	la
niña	Evelyn).	Y	una	alfombrilla	con	topos	amarillos	para	no	resbalar.	Una	alfombrilla
gruesa,	 tal	 vez	 demasiado	 para	 una	 bañera	 tan	 pequeña.	 Me	 agaché	 casi	 con
devoción,	como	si	estuviera	profanando	la	tumba	de	la	chica.	Levanté	la	alfombra.	Le
di	la	vuelta.	Y	allí	estaba	el	tesoro	de	la	dama	de	trébol.

Una	 bolsa	 pequeña	 de	 plástico	 envolvía	 un	 fino	 legajo	 de	 papeles.	 No	 tenía
tiempo	 ni	 ánimos	 de	 revisarlos	 en	 ese	momento.	 Los	 dejé	 para	mejor	 ocasión,	 en
cualquier	caso,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	dijesen	aquellos	documentos,	no	estarían	en
mi	idioma	e	iba	a	necesitar	de	mi	traductor	particular.	Salí	del	baño,	del	apartamento,
de	 la	vida	después	de	 la	vida	de	Evelyn	con	la	firme	promesa	de	que	no	volvería	a
dormir	 en	 paz	 hasta	 que	 no	 desentrañara	 su	 asesinato.	 Claro	 que	 lo	 mismo	 había
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dicho	del	otro	y	allí	estaba,	en	mitad	de	la	nada,	viendo	caer	las	fichas	del	dominó	en
que	se	habían	convertido	las	muchachas	de	aquel	caso.	Volví	a	cerrar	la	puerta,	no	sin
antes	 cerciorarme	 de	 estar	 solo	 en	 la	 galería	 de	 la	 segunda	 planta.	 Limpié	 con	 un
pañuelo	 la	manija.	Bajé	 las	 escaleras	 como	 si	 pisara	 papel	 de	 seda.	 Salí	 a	 la	 calle.
Anduve	los	diez	metros	que	distaban	de	la	esquina.	Y	la	doblé.

La	 escena	 había	 cambiado.	 El	 cuerpo	 de	 Evelyn	 seguía	 allí,	 pero	 lo	 habían
cubierto	pudorosamente	con	una	sábana	blanca.	Andarían	esperando	a	que	el	forense
levantara	el	cadáver.	Dos	policías	le	tomaban	declaración	a	todo	congregado	al	festín
de	 la	muerte.	 A	 los	 jóvenes,	 a	 quienes	 aún	 no	 se	 les	 había	 pasado	 el	miedo.	A	 la
pareja	 de	 ancianos	 tan	 solícita	 que	 llegó	 después.	 A	 los	 curiosos	 que	 acudieron
cuando	ya	la	misa	estaba	dicha.	Unas	veinte	personas	se	arremolinaban	alrededor	de
una	mujer	que	ya	no	existía,	que	no	volvería	 a	 sonreír	ni	 a	besar	ni	 a	bañarse	ni	 a
negociar	con	su	cuerpo	(su	alma	era	innegociable)	ante	hombres	como	Lozano	y	sus
amigachos.	O	su	desconocido	enamorado,	aquí	te	quiero	ver,	amigo	mío.	¿Qué	harás
ahora?

¿Llorarás	su	pérdida	amargamente?	¿Sentirás	su	muerte	hasta	el	punto	de	dejarte
morir	 tú	 también?	 ¿Dejarás	 de	 frecuentar	 el	Katiuska?	 ¿O	 te	 consolarás	 con	Sofía,
con	Cristina,	con	Leticia,	con	Luma?	No	tenía	fuerzas	yo	para	más	desengaños,	así
que	decidí	creer	en	que	el	hombre,	de	verdad,	iba	a	penar	de	amor.	Bajé	de	la	acera.
Pasé	de	largo	por	la	calzada.	A	la	altura	del	contenedor,	fingí	que	uno	de	mis	zapatos
se	 había	 desabrochado.	 Me	 agaché.	 Saqué	 las	 llaves	 del	 bolsillo.	 Las	 limpié	 para
secarles	las	huellas	de	mi	tristeza.	Y	las	arrojé	debajo	del	armatoste	negro.	El	ruido
contra	la	acera	hizo	que	uno	de	los	policías	volviera	la	cabeza.	Pero	no	debió	de	darle
demasiada	importancia	cuando	siguió	con	su	interrogatorio	al	hombre	del	pijama	de
rayas	que,	a	esas	alturas,	parecía	el	verdadero	protagonista	de	aquel	sainete	cruel.

Dzurinda	andaba	en	la	misma	postura	en	que	lo	había	dejado.	Se	había	quitado	la
camisa	y	el	pantalón	para	no	arrugarlos.	Y	la	sábana	le	cubría	hasta	la	cintura.	En	la
mesilla	 de	 noche,	 sus	 gafas	 y	 su	 reloj	 dormían	 la	 borrachera	 igual	 que	 él.	 En	 la
televisión,	la	CNN	Internacional	daba	cuenta	de	una	guerra	(¿quién	sabía	cuál?;	¿cómo
distinguir	 una	 entre	 tantas?):	 soldados	 con	 casco	 y	 fusil	 patrullaban	 una	 ciudad
destartalada;	un	coche	ardía	en	llamas;	el	frontis	de	un	edificio	aparecía	derruido;	dos
muchachos,	 casi	 niños	 (rodillas	 huesudas	 y	 cara	 de	 hambre)	 se	 enfrentaban	 con
piedras	 y	 palos	 a	 las	 ametralladoras.	 Por	 supuesto	 que	 la	 vida	 seguiría	 sin	Evelyn.
Ante	ese	horror,	¿qué	significaba	la	muerte	de	una	puta	en	una	isla	olvidada?	Ella	no
saldría	nunca	en	la	CNN	y	lo	que	no	sale	en	la	CNN	no	existe	o	eso	dicen.	Pero	no.	Me
negaba	a	admitir	 tal	 iniquidad.	Aunque	al	día	 siguiente	 la	noticia	 se	 redujera	a	una
escueta	 columna	en	un	periódico	 local,	 yo	 seguiría	buscando	entre	 las	piedras	 a	 su
asesino.
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Nicolai	se	incorporó	en	la	cama,	desorientado.	No	sabía	dónde	estaba	ni	qué	día
era.	Miró	a	su	alrededor	mendigando	el	significado	de	aquel	cuarto	en	su	memoria.	Y,
hasta	que	no	se	fijó	en	las	cortinas	roñosas	y	oyó	la	matraquilla	del	motor,	no	recordó
el	hotel.	Miró	el	reloj	de	la	mesilla,	has	vuelto	pronto,	¿no?;	¿qué	tal	ha	ido	todo?

—Mal,	profesor.	Vístase	que	nos	vamos.
—¿Y	qué	hay	del	discurso	que	me	soltaste	anoche	con	lo	de	conducir	borracho?
—Se	nos	hizo	viejo.	Además,	ya	se	me	pasó	la	borrachera.	Conduciré	yo.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Se	lo	cuento	por	el	camino.	Dese	prisa.
—¿Tan	mal	está	la	cosa?
—Bastante.	No	se	olvide	las	gafas	que	le	espera	trabajo.
La	noche	estaba	fría.	Los	cristales	se	habían	empañado	con	el	sirimiri	de	final	del

invierno.	De	camino	hacia	el	coche,	nos	topamos	con	un	par	de	clientes	que	salían	del
Katiuska,	 ajenos	 a	 la	 muerte	 de	 Evelyn.	 Venían	 riendo	 de	 un	 modo	 escandaloso,
compartiendo	 experiencias	 poco	 honrosas	 (¿qué	 honor	 hay	 en	 pagar	 por	 el	 sexo?;
¿dónde	está	el	mérito?)	y	comparando	el	tamaño	de	las	tetas	de	las	putas	que	habían
tenido	en	suerte	disfrutar.

No	 hablamos.	 No	 hizo	 falta.	 Nuestras	 caras	 eran	 un	 puro	 poema.	 No	 sólo	 no
habíamos	 disfrutado	 nada	 en	 la	 aventura	 nocturna,	 sino	 que,	 encima,	 había	muerto
una	mujer	 inocente.	Dzurinda,	al	menos,	no	sentía	en	el	estómago	la	mordida	de	 la
culpa	(ni	siquiera	lo	sabía),	todo	lo	más	una	revoltura	de	tanto	licor	y	tan	poco	sueño.
Yo	me	llevaba	puesta	una	corbata	de	angustia	que	me	estaba	apresando	la	nuez.	Ya	en
la	autopista,	cuando	me	sentí	lejos	del	frente	de	guerra,	sin	luces	en	el	retrovisor	que
me	intimidaran,	saqué	los	legajos	del	bolsillo	y	se	los	pasé	al	profesor,	han	matado	a
Evelyn;	le	borraron	la	sonrisa	y	el	tatuaje	con	una	botella	de	vodka;	esto	estaba	en	su
piso,	creo	que	puede	explicar	por	qué	lo	hicieron.

El	viejo	se	estremeció.	Miró	el	paquete	durante	un	rato	sin	atreverse	a	abrirlo.	Le
sonaban,	 igual	que	a	mí,	a	últimas	voluntades.	Y	se	sentía,	como	yo,	albacea.	Tuvo
sus	 dudas,	 esto	 que	 hacemos,	 ¿es	 legal?;	más	 aún,	 ¿es	moral?	Me	mordí	 la	 lengua
para	no	mandarlo	al	carajo,	a	ver,	Nicolai,	¿le	parece	poco	moral	intentar	resolver	un
crimen?;	 más	 aún,	 ¿podría	 volverse	 a	 dormir	 a	 gusto	 si	 nos	 vamos	 a	 casa	 y	 nos
olvidamos	 del	 asunto	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido?;	 pues	 entonces,	 ¿qué	 coño	me
está	contando?

Lo	dejé	interpretar	los	documentos	con	tranquilidad.	Seguí	conduciendo,	mientras
pensaba	en	los	próximos	pasos:	darle	el	parte	al	inspector	Álvarez;	reparar	una	deuda
con	mi	 abuelo	 (y	 conmigo:	 necesitaba	 una	 velada	 sin	 carreras,	 sin	 sobresaltos,	 sin
nadie	 que	 muriera	 ni	 matara);	 ver	 cómo	 andaban	 Anne	 Marie	 e	 Inés.	 Tenía	 que
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decidir	si	les	contaba	algo	de	lo	ocurrido	aquella	noche:	por	un	lado,	quería	dejarles
claro	 lo	que	nos	 jugábamos	al	enfrentarnos	a	 los	rusos;	por	otro,	no	me	apasionaba
impresionarlas	más	de	lo	que	ya	estaban,	sobre	todo,	la	polaca.	¿No	dicen	que	no	hay
dos	sin	tres?	Pues	ella	era	la	siguiente	en	la	lista.

La	 voz	 reseca	 de	Dzurinda	me	 sacó	 de	mis	 pensamientos,	 ¿qué	 quieres	 que	 te
traduzca	primero?,	¿la	carta	o	el	fax?

—¿Era	eso?	¿Una	carta	y	un	fax?
—Sí.	¿No	lo	sabías?
—No.	Cuando	la	encontré,	tenía	aún	el	aliento	de	un	asesino	en	la	oreja	y	no	me

iba	a	sentar	a	leerla.	A	ver	la	carta.
—La	carta	es	de	Susana.
—Creía	que	era	de	Evelyn.
—No.	Evelyn	es	la	destinataria.	Pero	la	escribió	Susana.
—¿Y	qué	dice?
—Dice	que	está	asustada.	Que	sabe	que	va	a	morir.	Que	incluso	lo	está	deseando,

harta	 de	 doblegarse	 de	 esa	 manera.	 La	 han	 amenazado	 tanto	 con	 lo	 que	 pueda
ocurrirle	a	su	familia	si	ella	no	cumple	que	ya	ni	el	miedo	surte	efecto.

—¿Tenían	amenazada	a	su	familia?
—¿Cómo	 crees	 que	 mantienen	 el	 orden	 en	 sus	 filas?	 Al	 más	 puro	 estilo

comunista.	No	tienes	casa	ni	 trabajo	ni	ropa	que	ponerte.	Tu	madre	y	 tus	hermanos
son	lo	único	que	duelen.

—Tremendos	cabrones.	Y	usted	preocupado	por	la	moral.
—Yo	no	soy	ruso,	soy	eslovaco.	Y	no	trafico	con	esclavas.
—Lo	siento,	Nicolai.	También	yo	estoy	cansado.	Cansado	de	que	se	me	mueran

las	mujeres.	Me	gusta	 tanto	una	injusticia	como	un	cáncer	de	próstata.	No	me	haga
caso.	Siga,	por	favor.

—Le	 habla	 de	 su	 relación	 con	Andrei.	Al	 parecer	 llevaban	 juntos	 casi	 un	 año,
pero	 la	 chica	 no	 acababa	 de	 creérselo.	 Era	 consciente	 de	 que	 la	 estaban	 utilizando
para	joder	a	Ku.

—¿Pone	Ku?	Joder.	Mire	si	le	tienen	miedo	que	ni	siquiera	se	atreven	a	escribir
su	nombre.

—Eso	parece.	Y	tú	también	vas	a	tener	que	cuidarte	mucho	con	el	tal	Ku,	porque,
para	él,	tu	vida	vale	menos	que	una	hoja	de	arce.

—¿Y	eso?
—Es	un	viejo	poema,	déjalo.	Sigo.	Susana	se	estuvo	quedando	con	Andrei	en	una
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casa	enorme	llena	de	habitaciones.
—La	de	Bonaventura.
—No.	La	de	Turdanov.	Al	parecer	se	turnaban	para	dormir	un	fin	de	semana	en

cada	una.	Por	seguridad.	El	caso	es	que	allí,	una	noche,	se	levantó	al	baño	y	se	perdió
entre	 tantas	 puertas.	Cuando	 se	 quiso	 dar	 cuenta	 estaba	 en	 un	 despacho.	No	 había
nadie	 pero	 se	 habían	 dejado	 la	 luz	 del	 escritorio	 encendida.	 Al	 ir	 a	 apagarla,	 la
sobresaltó	un	ruido	metálico,	intermitente.	Una	máquina	de	fax	comenzó	a	escupir	un
documento	y	ella	vio	una	posibilidad	de	salir	del	infierno.

—Ya.	Chantajeando	al	diablo.	Mal	negocio,	Nicolai.	Así	le	fue.
—Exacto.	 Pero	 de	 todas	 formas	 lo	 intentó,	Ricardo,	 que	 es	más	 de	 lo	 que	 han

hecho	las	otras.	Tuvo	coraje.	No	sabe	de	dónde	lo	sacó	pero	lo	tuvo.	Entonces	cogió
el	documento	y	 se	 lo	guardó.	Y	 (a	 las	pruebas	me	 remito)	 se	 lo	 entregó	 a	 la	única
persona	en	quien	confiaba.

—Evelyn.
—Evelyn.	En	la	última	hoja	viene	una	larga	y	emotiva	despedida	en	la	que	le	pide

perdón	por	 comprometerla,	por	ponerla	 en	peligro.	Le	habla	de	 la	 amistad	que	han
ido	forjando	en	los	últimos	tiempos.	Le	dice	que	la	quiere.	Y	le	insiste	en	que	tenga
cuidado,	 en	 que,	 si	 a	 ella	 le	 ocurriese	 algo,	 deberá	 entregar	 la	 carta	 (sin	 esa	 hoja
personal)	y	el	fax	a	la	policía	española.	Pero	que	mire	bien	a	quién	se	confía	porque
no	todos	los	policías	son	honestos.

—Eso	ya	lo	sabemos.	¿Y	el	fax	de	cuándo	es?
—De	hace	veinte	días.
—¿Y	qué	dice?
—Es	un	listado	de	nombres	y	fechas.	Yo	no	soy	detective	pero	tiene	toda	la	pinta

de	ser	una	nómina	de	barcos	y	sus	horas	de	atraque:	Estrella	de	Odessa,	Acapulco,
Capadocia…

—¿Y	las	fechas?
—La	primera	ya	caducó.	El	próximo	es	el	Nueva	Zelanda,	que	 llega…	A	ver…

Mañana	por	la	noche.
—…
—…
—Son	listos	los	jodidos.
—¿Por	qué?
—Mañana	 por	 la	 noche	 es	 el	 entierro	 de	 la	 sardina.	 Toda	 la	 policía	 estará

controlando	el	carnaval	y	en	las	calles	no	cabrá	un	alma.	Podrían	empezar	la	tercera
guerra	mundial	y	nadie	se	enteraría	con	tanto	escándalo.
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NICOLAI	ME	MIRÓ	con	inquietud.	Estaba	preocupado.	Claro,	y	yo.	No.	Quería	decir	que
estaba	preocupado	por	mí.	Se	lo	agradecí	en	lo	que	valía	pero	ni	se	inmutó,	dale	las
gracias	al	gato.	¿Cómo	de	grande	era	su	preocupación?

Enorme.	 Me	 conocía	 de	 dos	 juergas	 mal	 contadas	 pero	 me	 creía	 capaz	 de
presentarme	de	noche,	en	pleno	entierro	de	 la	 sardina,	en	el	Puerto	de	 la	Luz,	para
enfrentarme	solo	a	los	mafiosos.	¿Estaba	loco	o	qué?

Ya	podía	empezar	a	despreocuparse.	Aquél	era	un	traje	que	me	quedaba	grande,
mucho	 arroz	 para	 tan	 poco	 pollo.	 Segurísimo.	 Y	 no	 necesitaba	 que	 nadie	 me
advirtiese	sobre	ello.	Era	trabajo	para	los	hombres	de	Alvarez	y	la	Guardia	Civil	del
puerto.	Cuando	amaneciera,	quedaría	con	el	inspector	para	darle	una	copia	de	la	carta
(sin	 la	 última	 hoja,	 hay	 que	 respetar	 la	 última	 voluntad	 de	 los	muertos)	 y	 del	 fax.
¿Una	copia?

Por	supuesto.	Cuarenta	años	en	la	pradera	para	no	conocer	a	Caballo	Loco.	Y	si
se	 perdían	 los	 documentos	 por	 el	 camino,	 ¿qué?	Ni	 hablar.	 El	 original	 se	 lo	 iba	 a
llevar	Dzurinda	y	lo	iba	a	guardar	como	oro	en	paño.	Por	si	las	cosas	se	torcían	y	se
nos	iban	de	madre.	¿Por	qué	él?

Porque	 no	 tenía	 otro	más	 a	mano,	 perdón	 por	 la	 franqueza.	Y	 porque	 nadie	 lo
asociaría	 con	 el	 caso.	 A	 Álvarez	 lo	 tenían	 vigilado,	 por	 legal.	 A	 mí	 me	 habían
marcado	con	una	cruz,	por	coñazo.	Y	a	Inés	ya	no	podía	pedirle	más	de	lo	que	estaba
haciendo.	Así	que	Nicolai	era	el	único	que	podía	defender	el	castillo	hasta	que	llegara
la	caballería.

Cuando	 cruzamos	 la	 playa	 de	 La	 Laja,	 donde	 todo	 comenzó,	 empezaba	 a
despuntar	el	alba.	¿Tenía	hambre	el	profesor?

Algo,	sí.	Pues	entonces	nos	íbamos	a	desayunar	unos	churros	con	chocolate	a	la
plaza	 del	 Mercado.	 Luego,	 pasaríamos	 por	 la	 universidad	 para	 fotocopiar	 los
documentos.	Él	se	volvería	con	los	originales	a	casa,	despertaría	a	Miriam	y	le	haría
el	amor	para	desquitarse	de	tanta	decepción.	Y	yo,	con	la	copia,	buscaría	a	Álvarez
para	contarle	nuestra	noche	loca.	¿Por	qué	así?

Hombre.	Si	Nicolai	lo	prefería,	cambiaríamos	los	papeles	y	yo	me	iría	con	gusto	a
despertar	a	Miriam.	Ah,	claro,	no	se	refería	a	eso.	Se	refería	a	por	qué	no	seguíamos
juntos.	Lo	imaginaba.	¿No	me	había	escuchado	antes?

Sí.	Muy	 atentamente.	 Pues	 no	 lo	 parecía,	 coño.	Nicolai	Dzurinda	 se	 bajaba	 en
aquella	 parada	 y	 se	 acabó	 lo	 que	 se	 daba.	 Lo	 necesitaba	 fuera	 del	 caso.	Mientras
menos	gente	supiera	de	su	existencia,	mejor	para	todos.	No	pensaba	hablarle	de	él	ni
siquiera	 a	 Álvarez,	 no	 fuera	 que	 una	 indiscreción	 o	 un	 descuido	 nos	 jodiera	 la
marrana.	 Yo	 sabía	 que	 podía	 contar	 con	 el	 profesor,	 pero	 ya	 se	 había	 arriesgado
demasiado.
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Había	 cuatro	 gatos	 en	 la	 churrería.	 Gente	 que	 madrugaba	 y	 que	 espantaba	 el
sueño	con	un	carajillo	y	media	docena	de	churros.	Cada	uno	a	lo	suyo,	retrepados	en
un	taburete	de	la	barra.	Nosotros,	sin	embargo,	elegimos	una	mesa,	teníamos	más	de
una	hora	antes	de	que	abriera	la	universidad.	Sin	duda,	como	apuntó	mi	amigo,	nos
hubiera	dado	tiempo	de	pasar	por	casa	a	darnos	una	ducha.	Pero,	probablemente,	mi
casa	 estuviera	 vigilada	 y	 el	 profesor	 le	 diera	 un	 susto	 de	 muerte	 a	 su	 novia
apareciendo	antes	de	tiempo.	Era	verdad,	volvió	al	ataque	Nicolai,	que	teníamos	una
facha	 lamentable,	 que	 olíamos	 a	 alcohol	 y	 tabaco	 perrero.	 Pero	 el	 bedel	 de	 la
fotocopiadora	no	estaría,	a	 las	ocho	de	 la	mañana,	para	muchos	 remilgos,	¿verdad?
Por	 eso	 íbamos	 a	 primera	 hora,	 para	 que	 el	 chico	 no	 se	 fijara	 demasiado	 en	 los
papeles	 que	 le	 dábamos.	Después,	 estaría	más	 despierto	 o,	mucho	 peor,	 podríamos
encontrarnos	con	otros	profesores	dados	a	cuestionarse	todo.

Al	 segundo	 sorbo	 de	 su	 chocolate	 caliente,	 Dzurinda,	 para	 darme	 la	 razón,
preguntó	 (más	 al	 cielo	 del	 bar	 que	 a	 mí)	 cómo	 se	 hacía	 uno	 detective,	 dónde	 se
estudiaba.	Cuando	yo	empecé,	en	ningún	sitio.	Ahora	hay	academias	y	profesores	y
hasta	una	carrera	de	Criminología.	¿Y	cuándo	fue	eso?

Ah.	Eso.	Eso	fue	después	de	una	tajada	como	un	piano	que	me	había	cogido	con
un	amigo,	el	único	de	verdad	que	he	tenido.	El	bueno	de	Miguel	Midas	Moyano.	Yo
llevaba	una	vida	zigzagueante,	desencajada	en	la	que,	por	más	que	me	empeñaba,	no
hallaba	acomodo.	Él	era	un	 triunfador,	de	esos	 tipos	que	 tienen	ojo	clínico	para	 los
negocios.	 Cualquier	 cosa	 que	 emprendiera	 se	 convertía	 en	 un	 éxito,	 por	 eso	 lo	 de
Midas.	 Yo	 venía	 de	 desencantarme	 de	 mi	 tercera	 carrera	 universitaria,	 la	 de
Psicología	 y	 él,	 de	 ganar	 quince	 millones	 de	 pesetas	 de	 la	 época	 en	 un	 traspaso
extraño	e	 inexplicable:	había	cogido	un	cuchitril	que	nadie	quería	por	Vegueta	y	 lo
había	convertido	en	un	bar	de	copas	que	se	puso	de	moda	aquel	verano.	Estábamos
celebrándolo	cuando	me	lo	propuso.	¿La	agencia	de	detectives?

No	exactamente.	Miguel	me	dio	a	elegir.	Me	dijo,	mira,	Ricardo,	yo	 tengo	más
dinero	del	que	puedo	gastar	y	tú,	más	tiempo	libre	que	nadie	que	conozca,	vamos	a
montar	 algo.	 Yo	 pensé	 que	 era	 el	 etiqueta	 negra	 el	 que	 hablaba	 y	 no	 él,	 y	 fue	 al
etiqueta	negra	al	que	le	respondí	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza,	vale,	siempre	he
querido	ser	detective	privado.	Y	el	cabrón	de	Moyano,	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al
whisky,	aceptó:	al	día	siguiente	estábamos	buscando	un	 local	para	el	despacho,	una
secretaria	y	una	licencia	fiscal	para	poder	ejercer.	¿Y	la	de	armas?

Eso	es	en	las	películas.	Que	Dzurinda	no	confundiera	el	culo	con	las	témporas.	El
ex	 policía	 cínico	 con	 un	 revólver	 en	 el	 costillar.	 El	 renegado	 bebedor.	 El	 audaz
investigador	que	 jamás	 tiene	miedo,	siempre	dispuesto	a	abofetear	a	una	chica	para
acallar	su	llanto.	Ése	es	Bogart,	amigo	mío.	Bogart	fingiendo	ser	Sam	Spade.	Yo	soy
detective	como	podía	haber	sido	vendedor	de	corbatas	o	abogado:	estudié	dos	años	de
Derecho	en	Córdoba,	¿no	lo	sabía	Nicolai?;	pero	pasé	más	tiempo	en	la	judería	y	en
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los	bares	de	la	plaza	de	las	Tendillas	que	en	la	facultad.	No	tengo	nada	de	héroe.	Sería
incapaz	de	pegarle	a	una	mujer.	Aguanto	mal	 la	bebida.	Y	no	me	gustan	 las	armas.
¿Cómo	sobrevivo?

Ése	es	otro	cantar.	Mucho	de	suerte,	diría	yo,	y	algo	de	intuición.	Aunque,	si	tenía
ocasión	 de	 preguntarle	 al	 inspector	Álvarez,	 descubriría	 que	 yo	 lo	 que	 soy	 es	 una
mosca	 cojonera	 y	 perretosa	 que	 no	 sabe	 dejar	 la	 partida	 cuando	 va	 perdiendo.	 Y
también	que	bicho	malo	nunca	muere.	Pero	la	verdad	es	que	no	soporto	la	injusticia.
Me	dan	grima	los	tipos	que	se	creen	por	encima	del	bien	y	del	mal,	los	abusadores,
los	asesinos,	los	fulleros.	Por	eso	es	por	lo	que,	en	lugar	de	contentarme	con	fraudes
de	seguro	u	órdenes	de	alejamiento,	me	acabé	dedicando	a	meter	las	narices	donde	no
me	llaman.	Aunque	éste,	a	mí	que	me	registren,	no	era	el	caso.

A	las	ocho	y	cinco	estábamos	entrando	en	el	servicio	de	reprografía	de	la	facultad
de	Nicolai.	Antonio,	el	encargado	del	turno	de	mañana,	nos	atendió	con	una	rapidez	y
una	amabilidad	impropias	de	la	hora.	Saludó	al	profesor.	Me	hizo	un	gesto	respetuoso
con	la	cabeza	cuando	nos	presentaron.	Cogió	 los	documentos	sin	apenas	mirarlos	y
los	colocó	en	la	máquina	fotocopiadora,	¿lo	quieren	a	dos	caras,	grapados,	en	tamaño
reducido?

Ninguna	 de	 las	 tres	 cosas.	 Queríamos	 cada	 folio	 por	 separado	 y	 tal	 y	 como
estaban.	No	 hubo	 problema:	 en	medio	minuto,	 Antonio	 nos	 entregó	 el	 original,	 la
copia	y	una	sonrisa	campechana	de	pasen	un	buen	día.

Allí	nos	separábamos.	Dzurinda	me	deseó	suerte	y	me	suplicó,	más	que	pedirme,
que	 llevase	cuidado.	Lo	 iba	a	 tener,	por	 la	cuenta	que	me	 traía.	Le	expliqué	que,	a
partir	de	ese	momento	y	hasta	que	el	caso	se	aclarara,	no	debía	 intentar	ponerse	en
contacto	conmigo.	Yo	lo	llamaría	cuando	todo	estuviese	resuelto.	¿Y	si	no?

Vaya	con	el	Dzurinda	y	su	pesimismo	del	carajo.	Qué	manera	de	jeringar	con	el	si
no…	Pues	si	no,	amigo,	a	nadie	le	importaría	ya	lo	que	hiciera	con	los	documentos.
Pero	 le	recomendaba	seguir	al	margen	y	deshacerse	del	 fax	y	de	 la	carta.	Lo	mejor
sería	hacer	copias	y	enviarlos,	de	un	modo	anónimo,	a	los	periódicos,	a	la	policía	y	al
juez.	Eso	le	alargaría	la	vida.	¿Le	parecía	suficiente	salvoconducto?

Sin	duda.	Pero,	entonces,	por	si	acaso,	prefería	despedirse	de	mí	con	un	abrazo.
Encantado.	Mejor	siempre	un	abrazo	que	una	puñalada.	Y	me	vendría	de	perlas	para
animarme	el	día.

Pasé	por	una	panadería	para	llevarles	el	desayuno	y	el	periódico	a	las	chicas.	Así,
de	paso,	me	haría	perdonar	por	despertarlas	tan	temprano.	Tuve	que	tocar	tres	veces
antes	 de	 que	 la	 voz	 legañosa	 de	 Inés	me	 respondiera	 por	 el	 telefonillo.	 Se	 habían
acostado	tarde.	Después	de	una	noche	casera	con	cena	polaca,	sobremesa	española	y
película	americana,	al	final	se	fueron	a	dormir	cerca	de	las	cuatro	de	la	madrugada.
Así	 que	no	debía	 hacer	 ruido	para	 dejar	 descansar	 un	poco	más	 a	Anne	Marie.	La
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polaquita,	sin	embargo,	ya	nos	había	oído	cuchichear	en	la	cocina	y	no	había	querido
perderse	la	fiesta.

Apareció	 vestida	 (por	 decir	 algo)	 con	 una	 camiseta	 y	 un	 breve	 culote.	 Así,
descalza	y	despelusada,	parecía	aún	más	niña.	Inés	preparó	café	mientras	yo	las	ponía
al	 día	 de	 los	 acontecimientos.	Barajé	 con	 cuidado	 verdades	 y	mentiras	 a	 fin	 de	 no
tener	que	entrar	en	detalles	escabrosos.	Había	pasado	la	noche	vigilando	delante	del
burdel	por	donde	solían	parar	los	rusos.	¿Entrar?

Ni	se	me	ocurrió.	¿Por	vergüenza?
Uy,	la	vergüenza.	La	vergüenza	se	me	había	quedado	en	alguna	parte	del	camino,

allá	por	los	setenta.	No.	Fue	por	precaución.	No	me	iba	a	meter	en	la	boca	del	lobo
sin	protección	ninguna.	Hice	guardia	en	el	coche,	a	cincuenta	metros	de	la	puerta	del
Katiuska.	 Sí.	 Katiuska	 era	 el	 nombre	 del	 burdel.	 Así	 de	 originales	 son	 los	 rusos.
¿Algún	descubrimiento?

Dos:	uno	bueno	y	uno	malísimo.	Al	final	decidí	contárselo	(casi)	todo.	Primero	el
bueno.	Antes	del	café	no	convenía	dar	malas	noticias,	que	se	te	agriaba	el	alma.	¿Otra
de	las	lecciones	de	la	abuela	roja?

No.	 Eso	 era	 de	 cosecha	 propia.	 Pues,	 entre	 los	 clientes	 del	 Katiuska,	 había
reconocido	al	dueño	de	la	cantera	donde	cortaron	en	dos	a	la	sirena.	¿Casualidad?

A	otro	perro	con	el	hueso	de	las	casualidades.	Yo,	por	si	las	moscas,	iría	a	hacerle
una	visita	al	tal	Manuel	Lozano	III,	no	fuera	que	se	hubiese	escondido	algo	en	nuestro
primer	encuentro.	¿Y	de	qué	manera	pensaba	sonsacarle?

Había	formas.	A	un	hombre	en	su	posición,	seguramente	casado,	no	le	interesaría
que	se	supiese	que	frecuentaba	casas	de	putas.	Le	dejaría	caer	en	la	conversación	que,
a	 lo	 peor,	 tendría	 que	 interrogar	 a	 su	 mujer,	 a	 su	 padre,	 a	 su	 abuelo.	 Los	 viejos
marmolistas	 no	 verían	 con	 buenos	 ojos	 esas	 licencias	 del	 tercer	 Lozano.	 ¿Estaba
implicado?

No	 lo	creía	yo.	Más	bien	me	sonaba	 todo	a	algún	 tipo	de	engaño.	Los	 rusos	 lo
habrían	enredado	en	una	juerga	y	luego,	muy	a	su	estilo,	le	habrían	hecho	chantaje.
De	 todas	 formas,	 quería	 comprobarlo.	 Desde	 que	 pudiese,	 me	 daría	 un	 salto	 a	 la
cantera.

Esperé	a	que	acabaran	el	café	y	el	pan	con	mantequilla	para	darles	la	mala	noticia.
Las	dejé	desayunar,	mientras	me	contaban	la	película	de	la	noche	anterior.	Además	de
Sed	de	mal,	habían	visto,	para	endulzar	el	sueño,	La	fiera	de	mi	niña.	A	Anne	Marie
le	 encantó.	 Comprendió	 por	 qué	 millones	 de	 mujeres	 de	 la	 quinta	 de	 su	 abuela
estaban	 enamoradas	 hasta	 las	 cachas	 de	 Cary	 Grant.	 Qué	 hombre	más	 guapo,	 por
Dios.	Qué	loco	tan	atractivo.	No	había	parado	de	reírse	en	los	ciento	dos	minutos	que
duraba	 la	 cinta.	 Bueno,	 en	 los	 ciento	 dos	minutos	 y,	 luego,	 en	 la	 cama,	 siguió	 sin
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poder	 contener	 la	 risa	 hasta	 que	 se	 durmió.	 Incluso	 había	 soñado	 con	Cary	Grant,
aunque	en	su	sueño	era	detective	y	se	llamaba	Ricardo.	Vaya	por	Dios,	qué	lástima.
Con	 lo	 bien	 que	 había	 empezado	 el	 sueño	 y	 tenía	 yo	 que	 jeringarlo.	De	 veras	 que
sentía	defraudarla	de	esa	manera.

Pues	no	debía	sentirlo.	No	estaba	defraudada.	Yo	no	era	Cary	Grant,	claro,	pero
también	 estaba	 algo	 loco	 y	 hasta	 tenía	 cierto	 atractivo,	 con	 ese	 aire	 despistado	 de
paleontólogo.	Qué	linda	Anne	Marie.	Y	qué	cabrón	yo.	Me	dolió	como	nunca	joderle
la	 diversión	 con	 la	 cara	más	 fea	 de	 la	 noche.	Habían	matado	 a	 otra	muchacha.	 Se
llamaba	Evelyn	y	trabajaba	en	el	Katiuska.	¿No	le	sonaba	el	nombre?

Mejor	que	mejor.	Cuanto	menos	dolieran	las	muertes,	menos	se	pensaba	en	ellas.
Pues	se	llamaba	Evelyn	(la	primera	verdad,	la	más	sincera)	y	no	tenía	más	años	que
Anne	Marie	o	que	Susana.	Susana	era	 la	muchacha	de	 la	playa,	 sí.	La	única	sirena
rusa	de	todas	las	sirenas	del	Katiuska.	¿Y	todo	eso	lo	había	averiguado	yo	sentado	en
el	coche?

Aprendía	pronto	Inés,	jodida	de	ella.	Por	supuesto	que	no.	En	el	coche	me	limité	a
observar.	Para	poder	averiguar	algo	más	sustancioso	 tuve	que	patearme	 la	calle	del
burdel	y	dar	una	propina	a	un	portero	(la	primera	mentira,	la	más	fácil)	con	más	pinta
de	bruto	que	otra	cosa.	El	portero	estaba	harto	de	ser	el	último	mono	de	aquel	circo,
el	que	menos	 tajada	y	más	 leñazos	se	 llevaba.	Por	eso	estuvo	dispuesto,	al	ver	mis
cincuenta	euros,	a	contarme	algún	chisme.	Me	habló	de	Susana,	la	pobre	víctima	de
La	Laja,	 una	 chica	 estupenda,	 encantadora,	 de	mucho	 carácter,	 sí,	 pero	 legal	 como
ninguna	(ni	los	matones	osaban	hablar	mal	de	los	muertos,	por	si	Dios	existía).	Y	de
Evelyn,	la	que	aún	no	era	víctima	de	nada	pero	cuyo	destino	ya	estaba	trazado	en	el
aire	de	la	noche.	Y	de	Cristina.	Y	de	Ludmila.	¿A	Anne	Marie	no	le	sonaba	ninguno
de	esos	nombres?

Algo	 comprensible.	 Ella	 se	 movía	 en	 el	 otro	 lado	 del	 campo	 de	 batalla.	 El
Katiuska	era	territorio	de	Turdanov.	¿Cómo	y	por	qué	mataron	a	la	segunda	chica?

Ahí	 tuve	 que	 templar	 la	 mano,	 mezclar	 verdad	 y	 mentira	 para	 que	 lo	 narrado
tuviera	visos	de	autenticidad.	Ni	idea	de	cómo	la	mataron.	Cuando	escuché	los	gritos
y	 me	 acerqué,	 ya	 estaba	 aquello	 atiborrado	 de	 público	 y	 no	 era	 cuestión	 de	 que
volvieran	 a	 tomarme	 la	 matrícula	 en	 la	 escena	 de	 un	 crimen	 por	 segunda	 vez	 en
menos	de	tres	días.	Pero	allí	lo	importante	era	el	porqué.	Evelyn	era	la	mejor	amiga
de	Susana	y	las	dos,	por	lo	oído	al	portero,	estaban	empezando	una	revolución	por	su
cuenta.	¿También	tenía	tatuaje?

También.	 Y,	 por	 lo	 que	 pude	 enterarme,	 intentaron	 borrárselo	 antes	 de	 que	 la
policía	llegara.	¿Otra	vez?	¿Qué	significaba?

Significaba	 que	 habíamos	 interpretado	 mal	 ese	 asunto	 desde	 el	 principio.	 Nos
habíamos	ofuscado	con	que	era	una	advertencia	de	Andrei	para	la	banda	de	Turdanov
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y	resultaba	que	no,	que	el	calvo	era	un	esbirro	de	los	rusos.	Trabajaba	para	ellos	en
pleno	 corazón	 de	 Bonaventura.	 No	 les	 estaba	 retando,	 sino	 protegiendo.	 Los	 dos
tatuajes	llevaban	una	leyenda	en	cirílico	y	eso	conduciría	a	la	policía	directamente	al
Katiuska	y	a	Turdanov	y	a	otro	más	 importante	del	que	 todavía	no	sabíamos	nada.
Andrei	era	consciente	y	quería	evitarlo	a	toda	costa,	al	igual	que	quien	mató	a	Evelyn.
¿Cómo	afectaba	eso	a	nuestro	caso?

Tendríamos	que	aguardar	a	ver	por	dónde	nos	saltaban	las	liebres.	¿Mucho?
No.	O	yo	había	olvidado	mi	oficio	a	fuerza	de	dormir	tan	poco	o	antes	de	lo	que

esperábamos	saltaría	alguna.	Estaban	nerviosos.	¿Por	qué	decía	eso?
Porque	el	éxito	de	la	mafia	está	basado	en	el	anonimato,	en	pasar	desapercibidos,

en	 ser	 invisibles.	Y	a	 ellos,	 en	menos	de	una	 semana,	 entre	 las	dos	muchachas	del
Katiuska	 y	 la	 masacre	 de	 la	 discoteca,	 ya	 se	 les	 habían	 visto	 las	 vergüenzas
demasiado.	Decidí	 no	 contarles	 a	 Inés	 y	 a	Anne	Marie	 lo	 de	 la	 carta	 y	 el	 fax.	De
cualquier	manera,	si	 la	polaca	no	conocía	a	 las	muertas,	no	podría	serme	de	mucha
ayuda.	Cuanto	menos	supieran,	menos	las	molestarían,	y	Dzurinda	podría	mantenerse
en	la	sombra.	Ellas	tenían	que	concentrarse	en	sobrevivir	un	día	más,	sólo	uno.	Hasta
después	 del	 entierro	 de	 la	 sardina.	 Luego,	 ya	 no	 serían	 un	 peligro	 para	 nadie.	 El
problema	era	llegar	a	la	noche.

No	iba	a	conseguir	convencer	a	mi	secretaria	de	que	permaneciera	en	casa	todo	el
día.	De	nada	me	valió	apelar	a	 la	noche	tan	corta,	a	 lo	poco	que	habían	dormido,	a
que	muy	pronto	Anne	Marie	tendría	que	regresar	a	su	mundo	(cualquiera	que	fuese
ese	mundo)	y	les	quedaban	muchas	películas	en	blanco	y	negro	por	ver.	Buen	intento,
pero	no	colaba.	Nada	de	películas.	 Inés	quería	enseñarle	el	carnaval.	Aprovechar	el
febrero	 tan	cálido	que	 teníamos	en	 la	 isla	 frente	al	duro	 invierno	polaco.	Al	menos
logré	la	promesa	de	que	tendría	cuidado,	de	que	procuraría	estar	siempre	en	lugares
públicos	 (¿me	parecía	 suficientemente	público	 el	 entierro	de	 la	 sardina?),	 y	 de	que
mantendría	el	móvil	operativo	por	si	necesitaba	ponerme	en	contacto	con	ella.

Me	di	una	ducha	larga	y	me	cambié	de	ropa,	la	mía	seguía	oliendo	a	perfume	ya
rancio.	 Las	 dejé,	 aún	 en	 la	 tertulia	 del	 largo	 desayuno,	 y	me	 fui	 a	 ver	 a	 Álvarez.
Primero	lo	llamé,	desde	una	cabina,	tal	como	me	había	advertido.	Estaba	empezando
a	impacientarse.	¿Sabía	yo	lo	de	la	otra	puta?

Se	llamaba	Evelyn,	qué	manía	más	fea	la	de	llamarlas	putas.	Sí,	ya	tenía	claro	yo
que	 a	 eso	 era	 a	 lo	 que	 se	 dedicaba,	 pero	 las	 putas,	 al	 igual	 que	 los	 polis	 y	 los
detectives,	tienen	su	nombre.	Y	sabía	muy	bien	lo	que	había	ocurrido	con	ella,	de	eso
tenía	que	hablarle	cuando	nos	viéramos.	¿Podría	escaparse	a	la	hora	de	comer?

Lo	intentaría.	Con	lo	de	la	nueva	víctima,	la	comisaría	andaba	en	puro	camarote
de	 los	 hermanos	 Marx,	 todo	 el	 mundo	 corriendo	 y	 hablando	 solo.	 Pues	 yo	 tenía
intención	de	almorzar	con	mi	abuelo.	¿Se	apuntaba?
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Estupendo.	 Quedamos	 a	 las	 dos	 en	 un	 bochinche	 de	 La	 Puntilla,	 al	 que	 sólo
acuden	pescadores	y	cambulloneros.	Allí	podríamos	hablar	con	cierta	reserva.	Entre
tanto	grito,	 nadie	 repararía	 en	nuestra	 conversación.	Llamé	a	Colacho	y	 le	propuse
que	 estuviera	 preparado	 a	 la	 una	 y	media.	 Pasaría	 a	 recogerlo	 por	 su	 casa.	 Pero	 el
viejo	tenía	que	ir	a	un	sitio,	así	que	mejor	quedábamos	en	el	restaurante.

Mesas	de	madera	sin	mantel,	música	de	pachanga,	servilletas	de	papel,	pero	muy
limpio	y	con	unas	raciones	bien	colmadas.	La	fritura	de	pescado	no	 tenía	nada	que
envidiar	a	 las	del	 restaurante	más	selecto	de	 la	ciudad.	Y	el	 trato	 (Colacho	era	una
institución	 en	 La	 Puntilla)	 esmeradísimo.	 Llegamos,	 mi	 abuelo	 y	 yo,	 al	 mismo
tiempo.	Saludó	a	todo	el	mundo	por	su	nombre	y	eligió	un	rincón	lejos	de	la	tele.	Era
lo	único	que	detestaba	de	 aquel	 sitio:	 la	 puñetera	 tele	 encendida	 todo	 el	 tiempo.	Y
cuando	echaban	fútbol	era	aún	peor.	Entonces,	ni	se	acercaba	por	allí.

Antes	de	que	viniera	el	inspector	y	la	conversación	se	centrara	en	el	asunto	de	las
sirenas	muertas,	hablamos	de	nosotros.	Colacho	había	tenido	un	achaque	hacía	unos
meses	y	yo	quería	asegurarme	de	que	se	estaba	cuidando	como	debía.	Al	fin	y	al	cabo
éramos	el	último	reducto	de	una	familia	condenada	a	extinguirse.	Dos	tigres	en	medio
de	la	selva	de	Bengala.	Así	que	lo	de	cuidarse	y	tomarse	en	serio	las	prescripciones
médicas	no	era	cosa	de	broma.	¿Y	lo	decía	yo	con	mi	trabajo?

Mi	trabajo	era	el	que	era.	Y	no	tenía	intención	de	volver	sobre	esa	cuestión	una	y
otra	vez.	Seguía	ileso,	¿no?

—Pero	porque	Dios	es	grande,	Ricardillo.	Tienes	un	rosal	plantado	en	el	culo.
—Espero	que	me	dure.
—Y	yo	que	lo	vea.	Tienes	pinta	de	haber	dormido	mal.
—Estuve	de	guardia	toda	la	noche.	Pero	si	el	rosal	de	mi	culo	no	se	marchita	de

aquí	a	mañana,	me	pienso	pasar	dos	días	durmiendo.	¿Y	tú?	¿Has	ido	a	revisión?
—De	allí	vengo.	Y	no	sé	para	qué.	Esos	jodidos	médicos,	cuando	logran	curarme

una	dolencia,	encuentran	otra	nueva.	No	hacen	sino	ponerme	parches	para	que	no	me
desagüe.

—¿Qué	te	dijeron?
—Lo	de	siempre.	Fuera	café.	Fuera	tabaco.	Fuera	alcohol,	como	mucho	una	copa

de	vino	en	el	almuerzo.	Le	tuve	que	dar	tanta	lástima	al	médico	que	de	sexo	no	me
dijo	nada.

—Pues	 mira.	 Ya	 sabes.	 Tómatelo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 búscate	 una	 novia.	 Hay
alguna	sesentona	en	el	barrio	que	está	de	muy	buen	ver.

—¿Y	eso	me	lo	dice	alguien	que	se	va	de	putas	a	escondidas?
—Joder,	Colacho.	No	se	te	escapa	una.
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—¡A	ver!	Esta	mañana	 dijeron	 por	 la	 radio	 lo	 de	 esa	 prostituta	 del	 sur.	Tú	me
vienes	con	esa	cara	de	sueño	y	ese	tono	de	voz	de	quien	oculta	una	mataperrería.	Y
encima	has	invitado	a	Álvarez	a	comer.	Eso,	en	el	subastado,	es	sota,	caballo	y	rey.

—Ya.	Pues	si	te	sirve	de	algo,	no	me	fui	de	putas.	A	lo	mejor	si	me	hubiera	ido,	si
hubiera	decidido	acostarme	con	ella,	la	chica	estaría	aún	viva.

No	lo	sentimos	entrar,	¿quién	estaría	aún	viva?
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ÁLVAREZ	LLEGABA	SUDOROSO,	resoplando,	con	la	voz	entrecortada	por	la	prisa.	Seguía
alerta	y	suspicaz	con	 todo.	Y	no	estaba	acostumbrado	a	dar	 rodeos	para	despistar	a
sus	perseguidores;	normalmente	era	él	quien	perseguía.	Se	sentó	a	mi	derecha	y	pidió
una	 cerveza,	 no	 era	muy	 amante	 del	 vino	 blanco	 que	 bebíamos	 nosotros.	 Le	 daba
igual	de	botella	o	de	barril,	lo	que	quería	es	que	estuviese	bien	fría.	Venía	acalorado
pero	no	tanto	como	para	no	insistir,	dime,	Ricardo,	¿quién	estaría	aún	viva?

Le	 referí,	 con	más	detalle	del	 que	me	hubiera	gustado	delante	de	mi	 abuelo,	 la
aventura	sureña.	Por	descontado,	marginé	del	relato	la	presencia	de	Nicolai	Dzurinda.
Cuanto	menos	se	supiera	de	él,	mejor	para	todos.	Mi	abuelo	y	Álvarez	escucharon	la
historia	en	silencio.	El	inspector	sólo	intervenía	cuando	algo	no	le	quedaba	claro,	¿le
dijiste	 a	 Evelyn	 que	 eras	 novio	 de	 la	 sirena?,	 ¿robaste	 las	 llaves	 del	 bolso	 de	 un
cadáver?,	¿entraste	en	su	apartamento?,	¿tú	has	perdido	el	tino?

Sí	a	todo:	se	lo	dije	a	Evelyn,	le	robé	las	llaves,	entré	en	su	casa	y	he	perdido	el
tino.	Pero	a	mí	no	me	maltrataban	más	a	otra	chica	delante	de	mis	narices	porque	no
me	daba	 la	 real	gana.	Cuando	 le	entregué	 las	 fotocopias	de	 la	carta	y	del	 fax,	se	 le
borró	la	cara	de	cabreo	de	un	plumazo	y	pasó	a	dibujársele	una	de	estupor.	¿Esto	es
fiable?

Del	todo.	Para	algo	me	había	jugado	la	licencia	entrando	de	rondón	en	casa	de	la
muchacha.	Y	 la	prueba	era	 el	 estado	en	que	 la	 encontré,	hecha	un	asco,	 toda	patas
arriba.	Si	no	fuera	fiable,	no	la	estarían	buscando	como	locos.	¿Dónde	estaba?

En	 el	 lugar	más	 insospechado:	 la	 bañera.	 El	 único	 rincón	 donde	 el	 asesino	 no
llegó	a	mirar.	Y	donde	yo	no	hubiera	mirado	tampoco	si	no	fuera	por	algo	que	Evelyn
había	 mencionado	 en	 nuestra	 conversación,	 nada	 importante,	 un	 detalle	 sobre	 su
afición	al	agua.	Mientras	le	relataba	el	descubrimiento,	mi	amigo	le	echó	un	vistazo	a
los	nombres	del	fax	(de	la	carta,	claro,	no	entendió	palabra)	que,	aunque	en	cirílico,
podían	interpretarse.	Antes	de	que	le	diera	por	preguntarse	cómo	demonios	había	yo
traducido	 los	 papeles,	 cambié	 de	 tercio,	 pues	 esto	 es	 lo	 que	 hay,	 Álvarez;	 y	 aún
tenemos	un	problema	mayor.	¿Mayor?	¿Había	algo	mayor	que	aquello?

Y	tanto.	El	puñetero	Ku.	El	padrino	que	estaba	detrás	de	toda	la	red	mafiosa.	Una
buena	pieza	si	 lográbamos	dar	con	él.	Los	polacos	eran	hermanitas	de	 la	caridad	al
lado	de	los	rusos.	Y	los	rusos	le	temían	al	tal	Ku	como	al	fuego.	Pero	teníamos	que
solucionar	 una	 cosa	 primero	 si	 no	 queríamos	 perder	 la	 baza	 que	 nos	 daban	 esos
documentos.	 Andrei	 y	 otros	 matones,	 incluido	 el	 mismo	 Turdanov,	 habían	 sido
citados	 varias	 veces	 a	 declarar	 en	 comisaría.	 Y	 siempre	 los	 soltaban	 sin	 siquiera
darles	un	tirón	de	orejas.	¿Quién	demonios	los	dejaba	escapar?

Álvarez	 apuró	 su	 cerveza	 y	 pinchó	 un	 rejo	 de	 calamar	 antes	 de	 responder.	 Los
informes	que	acababan	cerrando	esas	citaciones	siempre	llevaban	la	misma	firma.	La
de	un	comisario	de	la	secreta.	Álvaro	Gómez	Cabo.	No	sé	si	me	impresionó	más	lo	de
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que	pertenecía	a	la	secreta	(la	manera	en	que	llamaban	a	los	de	asuntos	especiales)	o
que	se	refiriera	a	él	con	los	dos	apellidos.

Es	 que	 era	 conocido	 (y	 mucho)	 por	 los	 dos:	 Gómez	 Cabo.	 Un	 tipo	 duro.	 Un
hombre	cuyo	único	vicio	(no	fumaba,	no	bebía,	no	se	le	conocía	mujer)	era	torturar.
Les	había	sacado	información	de	manera	poco	convencional	a	tantos	criminales	que
su	 nombre	 estaba	 escrito	 bien	 grande	 en	 las	 celdas	 de	 Salto	 del	 Negro,	 junto	 a
expresiones	que	el	inspector	se	reservaba	por	respeto	a	mi	abuelo.	Por	mi	abuelo	no
debía	preocuparse,	ya	estaba	curtido	en	muchas	broncas.	Pero	a	lo	que	íbamos.	¿A	ese
tipo	tan	duro	no	se	le	caía	la	cara	de	vergüenza	dejando	escapar	vivo	a	tanto	mafioso?

No.	Eso	era	lo	más	sospechoso	del	asunto.	Cada	vez	que	detenían	a	alguien	con
apellido	polaco	o	ruso,	acababa	apareciendo	Gómez	Cabo	con	la	excusa	de	que	era	el
mayor	especialista	en	crimen	organizado	que	tenían	en	Las	Palmas.	Ya.	Especialista
en	 crimen	 organizado.	 Pero,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 su	 especialidad	 era	 dejarlos	 en
libertad,	coño.	¿A	cuántos	polacos	o	rusos	había	logrado	encarcelar?

A	ninguno.	Menudo	especialista,	guárdeme	una	cría	de	la	echadura.	¿Y	cómo	es
que	nadie	se	había	dado	cuenta	antes	de	eso?

Porque	Gómez	Cabo	 iba	 por	 libre.	Y,	 sobre	 todo,	 porque	hasta	 la	 aparición	del
cadáver	de	La	Laja,	ni	polacos	ni	rusos	habían	creado	problemas.	¿O	yo	sabía	algo	de
ellos	antes	de	que	mataran	a	la	sirena?

Ahí	no	pude	decir	ni	esta	boca	es	mía.	Era	cierto.	Las	noticias	que	 llegaban	de
redes	 mafiosas	 venían	 siempre	 de	 la	 península.	 Hasta	 la	 muerte	 de	 Susana	 y	 la
masacre	 de	 la	 discoteca,	 no	 se	 sabía	 que	 operasen	 en	 la	 isla.	 Pero	 operaban.	 Y
movían,	no	hacía	falta	más	que	echar	un	vistazo	al	fax,	mucha	droga.

Colacho	Arteaga	había	permanecido	callado	durante	la	conversación.	Parecía	que
la	cosa	no	fuera	con	él.	Pero	el	viejo	estaba	rumiando	una	pregunta	desde	que	salió	a
colación	la	palabra	mafia.	No	iría	yo	a	meterme	en	ese	follón,	¿verdad?

No.	Le	iba	a	dejar	ese	privilegio	a	Álvarez	y	a	los	suyos.	Tendrían	que	moverse
rápido.	 Buscar	 una	 orden	 de	 registro	 para	 sacarle	 las	 tripas	 al	 Nueva	 Zelanda.
Contactar	con	la	Guardia	Civil	del	puerto.	El	inspector	lo	lamentaba	mucho,	pero	no
iba	 a	 poder	 quedarse	 a	 almorzar	 con	 nosotros.	 Tenía	 menos	 de	 diez	 horas	 para
convencer	a	su	jefe	y	al	juez	de	que,	esta	vez,	la	cosa	iba	en	serio.	¿Esta	vez?	¿Cómo
que	esta	vez?

Claro	 que	 esta	 vez.	 Los	 nombres	 de	 los	 barcos	 de	 esa	 lista	 eran	 más	 que
conocidos	 por	 la	 policía.	 Andrei,	 Turdanov,	 Bonaventura…	 Todos	 estaban	 siendo
vigilados	desde	hacía	tiempo	por	un	equipo	de	la	Guardia	Civil.	¿O	es	que	pensaba
yo	que	había	descubierto	América	en	cuatro	días?

La	madre	que	lo	parió.	¿Y	me	lo	decía	ahora?	El	puñetero	no	me	había	fichado
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por	 aquello	 del	 olor	 a	 mierda	 y	 del	 acoso	 de	 los	 periodistas.	 No.	 Lo	 había	 hecho
porque	sospechaba	ya	que	había	policías	implicados	en	el	caso	y	quería	a	alguien	de
fuera	para	investigarlo.	Me	había	utilizado	de	hurón	para	sacar	de	la	madriguera	a	los
conejos.	 Me	 entraron	 ganas	 de	 levantarme	 y	 estamparle	 la	 botella	 de	 vino	 en	 la
cabeza.	 Y	 si	 hubiéramos	 estado	 solos	 y	 en	 otro	 lugar	 menos	 público,	 no	 sé	 si	 lo
hubiera	hecho.

Álvarez	me	 caló	 la	 indignación	 enseguida.	Y	 adivinó	 que	 no	 había	 sido	 buena
idea	ocultarme	ese	dato.	Fue	la	primera	vez	que	lo	vi	recular	en	todo	el	tiempo	que
duraba	nuestra	relación	 (después	de	aquella	gracia,	amistad	me	pareció	una	palabra
demasiado	 grande).	 Lo	 sentía	 tantísimo.	 De	 verdad.	 Pero,	 al	 principio,	 no	 estaba
seguro	de	que	la	sirena	tuviera	que	ver	con	los	rusos.	Hasta	lo	de	la	discoteca	no	lo
comprendió.	Y	entonces	ya	estábamos	en	el	burro.	Tenía	que	creerle.

De	acuerdo.	Ya	aclararíamos	ese	punto	cuando	saliéramos	del	túnel.	Ahora	quería
saber	por	qué	no	habían	intervenido	antes	en	los	muelles.

Lo	 habían	 hecho.	 Con	 un	 resultado	 catastrófico.	 Pusieron	 en	 marcha	 una
operación	grandiosa	para	encontrar	en	las	bodegas	de	un	carguero	un	alijo…	de	fruta
tropical.	El	ridículo	aún	les	escocía.	Buscaban	drogas,	tabaco,	putas,	coches	robados.
Y	hallaron	plátanos	y	mangas	y	piñas	y	guayabas.	¿Imaginaba	yo	la	cara	de	gilipollas
que	se	les	había	quedado?	Pues	esa	misma.	Había	sido	una	falsa	alarma.	Un	reclamo.
Tenían	claro	que	esa	misma	noche	había	atracado	otro	paquebote	con	 la	mercancía
ilegal.	Pero	el	juez	no	quiso	ni	oír	hablar	de	una	nueva	inspección.	¿Quién	los	llevó	a
ese	barco	reclamo?

No.	Que	Álvarez	no	me	lo	dijera.	Que	me	dejara	adivinarlo.	Gómez	Cabo.	Casi.
Había	 sido	 un	 soplón	 suyo.	 Qué	 listo	 el	 cabrón.	 ¿Qué	 mejor	 tapadera	 para	 los
mafiosos	que	una	falsa	alarma,	que	una	metedura	de	pata	de	ese	calibre?	A	ver	quién
era	 el	 guapo	que	volvía	 a	 solicitar	 otra	 orden	de	 registro.	Pero	 ahora	 era	 diferente.
Ahora	teníamos	la	carta	de	Susana	y	el	fax.	Por	cierto,	¿eran	fotocopias?

Por	supuesto.	Los	hurones	 también	 tenemos	nuestros	principios:	nos	guardamos
las	 espaldas	y	no	nos	 fiamos	ni	 de	nuestra	madre.	Con	aquella	 fotocopia	 tenía	que
convencer	 a	 su	 jefe	 y	 al	 juez	 de	 turno	 de	 que	 esta	 vez	 sí	 había	 algo	 turbio	 en	 las
entrañas	del	Nueva	Zelanda.	¿De	acuerdo?

De	acuerdo.	Pero	antes	de	marcharse,	Álvarez	quiso	hacerme	un	regalo.	¿Para	que
lo	perdonara?

No.	Qué	coño.	Para	que	estuviera	alerta.	Los	muertos	no	pueden	perdonar.	¿Qué
regalo?

Se	sacó	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	un	sobre	grande	doblado	hasta	cuatro
veces.	En	el	interior	bailaban	dos	fotografías.	¿Dos?
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Sí,	dos.	Una	de	Álvaro	Gómez	Cabo,	el	más	 flaco,	el	que	 llevaba	el	pelo	 largo
peinado	hacia	atrás.	Y	otra	de	un	colaborador	suyo,	uno	al	que	llamaban	la	Sombra	y
cuyo	oficio	no	estaba	nada	claro	porque,	desde	 luego,	policía	no	era.	Las	miré	con
detenimiento.	Y	descubrí	un	par	de	cosas	que,	a	la	postre,	me	iban	a	salvar	el	pellejo.
Una,	que	Gómez	Cabo	tenía	cara	de	huéleme	el	culo,	demasiado	seguro	de	sí	mismo.
Otra,	que	su	compinche	tenía	un	oficio	claro	clarísimo:	se	ganaba	la	vida	asesinando
prostitutas.	Era	el	tipo	del	coche	negro.	¿Estaba	yo	seguro?

Como	que	al	lunes	le	sigue	el	martes.	Era	el	mismo.	Bronco,	cuadrado,	cínico.	El
que	me	apuntó	con	su	dedo	regordete	y	ensangrentado.	Aún	me	duraban	las	náuseas.
Y	las	ganas	de	cobrárselas.	En	el	fondo	agradecí	que	fuera	él.	Si	tenía	que	jugármela
a	una	carta,	no	me	detendría	ningún	tipo	de	remordimiento.

Una	 vez	 que	 se	 hubo	 marchado	 el	 inspector,	 acabamos	 nuestro	 almuerzo	 sin
prisas	aunque	con	pocas	ganas	de	hablar.	Las	revelaciones	de	Álvarez,	junto	con	las
fotografías,	nos	habían	dejado	sobre	la	mesa	algunas	cosas	en	las	que	pensar.	Colacho
medía	el	peligro	que	entrañaba	aquel	caso,	nada	que	ver	con	ninguno	con	los	que	me
había	 tenido	 que	 enfrentar.	 Cuarenta	 quilates	 de	 investigación.	Yo	 le	 daba	 vueltas,
sobre	todo,	a	los	documentos	de	Susana.	Era	muy	explícita.	Dejaba	al	descubierto	los
planes	de	los	rusos	para	introducir	la	droga	en	la	isla.	Pero	tenía	sus	grietas.	¿Grietas?

—Sí,	Colacho.	Grietas.	Más	que	un	palacio	en	ruinas.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero,	por	ejemplo,	a	la	fecha	del	fax.	Tenía	diez	días,	el	tiempo	más	que

suficiente	para	que	los	rusos	cambiasen	sus	planes.
—Quizás	los	rusos	no	echasen	de	menos	el	fax.
—¿Cómo	no	iban	a	echarlo?	Ni	que	fueran	bobos.
—Vale,	pero	¿no	quedamos	en	que	el	barco	que	llega	esta	noche	es	el	segundo	de

la	lista?
—¿Y?
—Que	 el	 primero	 ya	 entró	 y	 nadie	 hizo	 nada	 por	 impedirlo.	 Puede	 que	 en	 sus

cuentas	no	entre	que	ese	fax	esté	rondando	por	ahí.
—Se	juegan	mucho.	Si	son	meticulosos	como	hasta	ahora,	no	querrán	arriesgarse.

Me	 preocupa	 que	 hayan	 cambiado	 la	mercancía	 de	 sitio	 y	 Álvarez	 se	 vea	 en	 otro
fregado.

—¿Tú	sabes	lo	que	cuesta	ese	trasvase?	Y	no	me	refiero	al	dinero.	Necesitarían
otro	barco	de	repuesto	con	otra	tripulación	nueva	para	hacer	la	maniobra	en	alta	mar.
Demasiados	testigos.	Es	todo	muy	complicado.	Y	luego	está	lo	de	ese	Gómez	Cabo,
¿no	dices	que	tiene	cara	de	chulo?
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—Una	cara	de	chulo	que	no	puede	con	ella.
—Y	un	tipo	así,	¿va	a	reconocer	un	error?	No	lo	creo.	Para	él,	si	no	encontró	los

documentos	en	casa	de	la	otra	chica,	es	que	ya	no	hay	nada	que	encontrar.	No	va	a	ir
a	su	jefe	a	decirle	que	le	está	pagando	a	un	incompetente.

Ojalá	 mi	 abuelo	 estuviese	 en	 lo	 cierto.	 Había	 vivido	 mucho	 y	 eso	 imprimía
carácter,	el	carácter	de	quien	sabe	escuchar	y	 leer	en	 los	silencios	como	pocos.	Sin
embargo,	 no	 acabó	 de	 mitigar	 mis	 dudas.	Me	 abrumaba	 la	 idea	 de	 ver	 a	 Álvarez
cayendo	 de	 nuevo	 con	 todo	 el	 equipo,	 repitiendo	 el	 ridículo.	 Así	 que	 fue	 en	 ese
momento	cuando	decidí	que	me	iba	a	dejar	caer,	como	el	que	no	quiere	la	cosa,	por
los	tinglados	del	puerto.

No	lo	dije	en	alto	para	no	joderle	la	digestión	al	viejo,	pero	Colacho	Arteaga	tenía
intuición	de	perro	perdiguero.

—Vas	a	necesitar	un	disfraz.
—¿Cómo?
—Que	si	vas	a	hacer	lo	que	creo	que	estás	pensando,	vas	a	necesitar	un	disfraz.

Esta	noche	es	el	entierro	de	la	sardina	y	todo	Cristo	saldrá	disfrazado.
—Yo	no	 he	 sido	muy	 carnavalero	 nunca,	Colacho.	Cuando	 los	 carnavales	 eran

una	expresión	de	rebeldía,	me	apunté	a	dos	o	tres,	pero	ni	una	más,	san	Nicolás.	Por
cierto,	que	por	ahí	debe	de	haber	alguna	foto	mía	vestido	de	cabaretera.

—Estarías	bonito.
—Precioso,	ya	ves	tú.
—El	caso	es	que	no	puedes	ir	así	al	carnaval.	Todo	el	mundo	te	miraría.
—Venga	ya.	¿De	dónde	saco	yo	un	disfraz	ahora?
—Yo	 te	 presto	 un	 viejo	 traje	 de	 funeral	 que	 heredé	 de	mi	 padre.	Con	 eso,	 una

corbata,	un	sombrero	y	un	brazalete	vas	apañado	de	viudo.	Tú	pon	cara	de	luto	y	ya
está.	No	creo	que	te	cueste	mucho	con	la	que	está	cayendo.	Aunque	también	puedes	ir
a	 comprarte	 un	 atuendo	 de	 obispo	 de	 la	 diócesis,	 no	 creo	 que	 los	 rusos	 sean
demasiado	religiosos	y	te	calen.

—No	lo	veo	yo	muy	claro,	Colacho.
—Pues,	óyeme	bien:	ahora	te	vienes	a	casa	y	allí	vemos	cómo	podemos	buscarte

arreglo.	Así	no	te	dejo	salir	esta	noche.	Y	no	me	mires	con	esa	cara	de	burletero,	que
soy	tu	abuelo	y	todavía	tengo	autoridad	pa’	darte	una	cachetada.

La	casa	de	mi	abuelo	en	La	Isleta	era	tan	testaruda	y	vieja	como	él.	Se	trataba	de
una	vivienda	cuadrada	de	dos	plantas	con	un	patio	interior	acribillado	de	helechos	e
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hibiscos	y	unos	techos	que	parecían	querer	herir	las	nubes.	Arriba	estaba	la	alcoba	de
matrimonio,	 un	 baño,	 la	 despensa	 y	 un	 salón	 clásico	 lleno	 de	muebles	 de	madera
olorosa.	Abajo,	 el	 cuarto	que	una	vez	 fue	de	mi	madre,	otro	baño	más	pequeño,	 la
cocina	y	el	comedor.	Al	morir	la	abuela	Sara,	él	se	mudó	a	la	planta	baja	con	todas
sus	cosas	y	dejó	los	recuerdos	arriba.	Se	instaló	en	la	habitación	pequeña	y	aprovechó
el	comedor	como	sala	de	 lectura.	Allí	 colocó	 los	pocos	 libros	que	 tenía.	De	hecho,
Colacho	 era	 un	 lector	 atípico:	 como	 muchos,	 se	 dedicaba	 a	 releer	 siempre	 a	 los
mismos	 autores,	 ninguno	vivo;	 como	nadie	 que	yo	 conociera,	 estaba	 deseando	que
alguno	 se	muriera	para	 incorporarlo	 a	 su	 librería	de	 clásicos.	La	 casa,	 pese	 a	 todo,
parecía	bastante	limpia:	la	nieta	de	un	cofrade	del	casinillo	le	iba	a	quitar	las	telarañas
a	los	muebles	y	a	regar	las	plantas	una	vez	por	semana.

Cuando	 llegamos,	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 le	 daba	 al	 patio	 una	 pátina	 de	 oro.	 El
entarimado	lucía	más	viejo	de	lo	que	era.	Y	una	brisa	de	polvo	acababa	de	conferirle
a	 la	estancia	un	brillo	antiguo,	casi	místico.	Colacho	se	excusó,	 la	muchacha	no	es
muy	fina	limpiando,	pero	es	lo	que	hay;	al	menos	la	casa	no	huele	a	orines	de	gato	ni
a	alcanfor	como	otras	que	conozco.

Subimos	a	la	alcoba	a	buscar	el	disfraz	de	viudo.	Y	fue,	más	que	un	viaje	en	el
espacio	 a	 la	 segunda	 planta,	 un	 viaje	 en	 el	 tiempo.	Estaba	 igual	 que	 el	 día	 en	 que
murió	 la	 abuela	Sara.	La	misma	colcha	de	encaje	beis,	 los	 retratos	 familiares	 en	 la
misma	posición.	La	chaqueta	negra	que	mi	abuelo	llevaba	en	el	entierro	descansaba
sobre	el	galán	de	noche	y	los	zapatos	oscuros	de	esa	tarde,	sobre	el	escabel.	El	ropero
se	 quejó	 con	 un	 sonido	 chirriante	 y	 lastimero	 cuando	 el	 viejo	 abrió	 la	 hoja	 de	 la
izquierda.	Echó	un	vistazo,	eligió	un	traje	y	una	camisa	blanca	y	los	colocó	sobre	la
cama.	Luego	 fue	 a	 la	 cómoda	y	 sacó	 del	 último	 cajón	 un	 sombrero	 y	 un	 brazalete
negros	 tizón.	 Sin	 decir	 nada,	 salió	 del	 cuarto,	 pruébatelos,	 aunque	 creo	 que	 te
sentarán	bien;	te	espero	en	la	cocina.

No	 le	 gustaba	 estar	más	 de	 lo	 necesario	 allá	 arriba.	 Los	 recuerdos	 le	 escocían
como	vinagre	en	una	herida	y	no	era	hombre	de	andar	a	vueltas	con	la	nostalgia.	En
muy	 pocas	 ocasiones	 hablaba	 del	 pasado,	 de	 mi	 abuela	 o	 mi	 madre,	 salvo	 para
corroborar	que	pertenecíamos	a	 la	misma	 familia.	Se	puso	a	hacer	café	y	a	 rumiar,
supuse,	sus	temores.

El	traje	me	sentaba	bien.	Las	perneras	del	pantalón	le	quedaban	un	poco	altas	y	la
chaqueta,	algo	justa,	pero	no	iba	a	un	concurso	de	disfraces.	Nadie	repararía	en	mí,
podría	confundirme	sin	problema	entre	los	miembros	de	la	comitiva	de	la	sardina.	Al
menos	hasta	llegar	al	puerto.	Después	sería	otro	cantar.	Cuando	me	vio	aparecer	por
la	cocina,	Colacho	fue	 incapaz	de	morderse	 los	comentarios.	Y	lejos	de	burlarse	de
mi	aspecto,	 se	 sorprendió	de	 lo	mucho	que	me	parecía	a	 su	padre,	me	parece	estar
viéndolo	 con	 su	 terno	 parduzco	 y	 su	 gesto	 serio;	 tienes	 la	 misma	 planta	 que	 él,
Ricardillo;	¿llegaste	a	ver	algún	retrato	de	 tu	bisabuelo?,	¿no?;	pues	nunca	es	 tarde
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para	honrar	a	los	muertos;	creo	que	tengo	algo	que	te	va	a	gustar.
El	viejo	me	pidió	que	vigilara	la	cafetera,	mientras	él	volvía	a	subir	las	escaleras.

Lo	sentí	trastear	en	el	salón.	Distinguí	el	carraspeo	del	abrir	y	cerrar	de	los	cajones,	el
breve	tintineo	del	cristal	y	la	loza,	sus	pasos	en	la	escalera	durante	el	viaje	de	regreso.
Ya	en	la	cocina	de	nuevo,	me	tendió	una	fotografía	sepia,	orinada	por	el	tiempo.	En
ella	 se	 veía	 a	 una	pareja	 de	 ancianos	 (ella,	 sentada	 en	una	 silla	 de	mimbre	 con	 las
manos	sobre	el	regazo;	él,	a	su	lado,	de	pie,	con	una	mano	grande	y	amorosa	sobre	el
hombro	de	mi	bisabuela).	Al	dorso	del	retrato	una	fecha:	día	de	Navidad,	1943.	Uno
no	entiende	de	parecidos	cuando	se	trata	de	su	propia	imagen,	pero	hube	de	reconocer
que	al	hombre	que	me	miraba	desde	el	otro	lado	de	la	cámara	le	sentaba	aquel	traje
(era	el	mismo)	igual	que	a	mí.

—Te	hubiera	gustado.
—¿Quién?
—Mi	padre.	Era	un	bohemio	al	que	le	tocó	vivir	en	un	tiempo	jodido.
—Seguro	que	sí.	Nunca	me	has	hablado	de	él.
—Nunca	me	has	preguntado.	Siempre	estás	corre	corriendo	con	tus	casos.	En	tu

vida,	lo	urgente	no	deja	tiempo	a	lo	importante.
—Ahora	 el	 tiempo	me	 sobra.	 Con	 esta	 pinta	 no	 voy	 a	 salir	 de	 aquí	 hasta	 que

anochezca.	Tenemos	toda	la	tarde	y	una	cafetera	llena.
—¿De	veras	quieres	que	te	hable	de	él?
—Nada	me	apetecería	más.
Así	 fue	 como	 supe	 de	 mi	 bisabuelo.	 Nicanor	 Arteaga	 nació	 el	 año	 en	 que	 se

perdió	 Cuba	 y	 murió	 con	 la	 segunda	 gran	 guerra	 en	 el	 cuarenta	 y	 cinco.	 Su	 vida
estuvo	 siempre	marcada	por	 los	desastres.	Parecía	 tener	mal	 fario:	 cada	vez	que	 se
encaminaba	a	hacer	algo	importante,	un	conflicto	venía	a	tumbarle	la	intentona.	A	los
dieciséis	años	se	enamoró	de	una	actriz	que	había	llegado	a	Las	Palmas	a	representar
una	obra	de	Tirso	y	quiso	enrolarse	en	su	compañía	de	teatro	clásico.	Pero	estalló	la
primera	guerra	mundial	y	 la	 compañía	 tuvo	que	 regresar	 antes	de	 tiempo	a	Madrid
para	disolverse	a	los	pocos	meses.	A	los	treinta	y	ocho,	harto	de	una	vida	monótona,
ávido	de	 aventuras,	Nicanor	decidió	buscar	 suerte	 en	Venezuela.	Pero	 el	 barco	que
tenía	que	llevarlo	al	Nuevo	Mundo	llevaba	cambada	la	fecha	de	salida:	el	19	de	julio
del	treinta	y	seis.	La	guerra	civil	le	enfrío	las	ganas	de	bohemia	para	siempre.	Entre
ambas	guerras,	allá	por	el	veinte,	se	casó	con	mi	bisabuela,	tuvo	a	Colacho	y,	después
de	intentarlo	con	la	pintura,	una	granja	avícola	y	hasta	el	boxeo,	acabó	administrando
la	tienda	de	ultramarinos	de	la	calle	Juan	Rejón.

Colacho	hablaba	de	él	con	un	tinte	de	orgullo	mal	disimulado.	Incluso	los	vicios
de	 su	 padre	 (no	 se	me	 había	 escapado	 el	 detalle	 de	 que,	 de	 no	 haber	 estallado	 la
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guerra	 de	España,	Nicanor	Arteaga	 se	 hubiera	 largado	 a	Venezuela	 dejando	 atrás	 a
una	esposa	y	 a	un	hijo	 adolescente)	parecían	virtudes	 en	boca	de	mi	 abuelo.	Él	no
había	 heredado	 aquel	 afán	 aventurero,	 pero	 le	 resultaba	 cómico	 y	 hasta	 respetable,
¿qué	quieres?;	al	menos	mi	viejo	 intentó	cumplir	 sus	sueños;	su	único	problema	es
que	tenía	más	de	los	que	podía	abarcar;	además,	cuando	no	le	salieron	las	cuentas	en
el	treinta	y	seis,	se	dedicó	a	su	familia	con	el	mismo	esmero	de	siempre,	como	si	nada
hubiera	pasado	y	puedo	decirte,	Ricardillo,	que	fue	un	padre	magnífico.

—Y	pulcro.	El	traje	está	como	nuevo.	Y	ahora	se	ha	vuelto	a	poner	de	moda	este
tono	de	gris	y	estas	solapas.

El	 resto	 de	 la	 tarde	 se	 nos	 fue	 en	 una	 charla	mansa	 sobre	 la	 vida	 en	La	 Isleta.
Sobre	las	rutinas	de	mi	abuelo,	tan	distintas	a	mis	andanzas	(por	eso	me	veía	parecido
con	el	bisabuelo	Nicanor).	Sobre	su	necesidad	de	seguir	levantándose	al	alba	para	ir	a
restañarle	las	heridas	a	una	barca	pesquera	que	ni	siquiera	era	suya.	Pero	ocurría	que
era	lo	único	que	sabía	hacer:	carenar.	Y	también	lo	único	que	le	gustaba,	no	hubiera
podido	ser	otra	cosa.	Por	más	que	lo	puse	en	la	tesitura	de	elegir	otro	oficio	diferente,
de	haber	nacido,	por	ejemplo,	treinta	años	más	tarde,	Colacho	se	enrocaba	una	y	otra
vez	en	su	playa	y	en	sus	tablones	de	madera.	¿Qué	más	podía	pedir?

Nada	más,	 por	 supuesto.	Yo	 envidiaba	 su	 tesón,	 su	 fidelidad	 a	 todo	 por	 lo	 que
había	 vivido.	 Tenía	 ochenta	 y	 siete	 años,	 pero	 nadie	 lo	 diría	 con	 ese	 porte	 y	 esa
manera	de	enfrentarse	al	mundo.	Se	había	enamorado	sólo	una	vez	y	le	había	bastado
y	 sobrado	para	 ser	dichoso.	Así	que,	 para	 alguien	que	 como	yo	 se	había	pasado	 la
existencia	dando	tumbos,	Colacho	Arteaga	representaba	la	coherencia.	Y	la	felicidad.
En	algún	lugar	he	leído	que	para	ser	feliz	hay	que	ser	muy	estúpido.	Quien	lo	dijo	no
conocía	a	mi	abuelo.

Más	tarde,	Colacho	se	empeñó	en	preparar	algo	de	cena.	No	podía	permitir	que
me	fuera	al	carnaval	con	el	estómago	vacío.	Protesté.	Eso	estaba	bien	como	consejo
para	adolescentes	propensos	al	garrafón,	pero	yo	no	tenía	intención	de	beber	ni	una
sola	copa.	El	hombre	no	hizo	caso	de	mis	quejas.	Se	levantó	de	la	silla	y	se	puso	a
enredar	por	la	cocina	sin	prisa,	arrastrando	los	años	con	suma	parsimonia.	Así,	de	una
tartera	de	esterilla	eligió	un	pedazo	de	queso	blanco	(es	de	Guía,	no	encontrarás	nada
más	 sabroso	 en	 todo	 el	 mundo).	 De	 una	 alcayata	 que	 despuntaba	 en	 la	 pared	 del
fregadero	descolgó	un	chorizo	cantimpalo	(lo	guardaba	para	una	ocasión	especial	y
ésta	me	 lo	 parece).	De	 la	 talega	 que	 colgaba	 tras	 la	 puerta	 sacó	 un	 pan	 redondo	 y
esponjoso	(me	lo	trae	del	pueblo	la	que	viene	a	limpiar;	al	contrario	que	una	cosa	que
yo	me	sé,	no	se	pone	duro	nunca).	En	la	nevera	encontró	una	botella	de	vino	tinto	(la
abrí	ayer,	así	que	no	puede	estar	picado)	para	regar	 la	cena.	Y	lo	dispuso	todo,	con
arrumaco	de	viejo	gourmet,	sobre	la	mesa,	lo	demás	te	toca	a	ti,	hay	un	cuchillo	en	el
primer	cajón.
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Se	nos	pasó	otra	hora	dando	cuenta	de	las	viandas	y	de	los	recuerdos.	Si	me	dan	a
jurar,	hubiera	jurado	que	Colacho	retrasaba	aposta	mi	marcha	por	si	me	cansaba	y	me
arrepentía.	Pero	los	dos	sabíamos	que	eso	no	era	posible.	Tarde	o	temprano	tienes	que
ir	al	encuentro	de	los	problemas.	De	lo	contrario,	será	el	problema	el	que	te	busque	a
ti	y	no	siempre	te	va	a	agarrar	avisado.

Antes	 de	 marcharme	 le	 pedí	 a	 mi	 abuelo	 un	 último	 favor.	 ¿Comida	 para	 el
camino?

No.	Nada	de	eso.	Ya	había	comido	más	de	lo	que	podía	digerir.	Era	otra	cosa.	O
mejor	dos.	Necesitaba	que	me	prestara	unas	tenazas	fuertes	y	que	me	dejara	usar	su
teléfono.	¿Para	qué?

Las	tenazas	para	poder	cortar	un	trozo	de	alambrada	metálica,	la	de	la	valla	que
separaba	el	malecón	del	puerto.	El	teléfono	para	saber	de	Inés	y	de	Anne	Marie.	¿Iba
a	allanar	una	propiedad	del	Gobierno?

Colacho,	 tu	quoque,	 fili	mii.	 ¿Y	qué	 pensaba	mi	 abuelo?	 ¿Que	me	 iban	 a	 dejar
entrar	allí	presentando	la	tarjeta	de	la	seguridad	social?	Pues	claro	que	iba	a	allanarla.
Esa	noche	el	menor	de	los	problemas	de	la	Guardia	Civil	era	un	intruso	como	yo.	Con
suerte,	entraría	y	saldría	sin	que	nadie	reparara	en	mí.	No.	No	pensaba	meterme	en
líos.	Bueno,	en	 líos	ya	estaba	metido.	Pero	no	 tenía	 intención	de	agrandarlos.	Se	 lo
prometía.

Las	chicas	andaban	en	un	bar	picando	algo,	como	nosotros,	para	combatir	el	frío.
Habían	estado	toda	la	tarde	por	ahí	pero	no	tenían	ganas	de	regresar	a	casa	tan	pronto,
así	 que	 decidieron	 reponer	 fuerzas	 para	 seguir	 la	 farra:	 Anne	 Marie	 jamás	 había
gozado	 de	 un	 auténtico	 entierro	 de	 la	 sardina	 y,	 por	 nada	 del	 mundo,	 quería
perdérselo.	Mi	secretaria,	además,	estaba	encantada	en	su	papel	de	cicerone.	Iban	a	ir
al	parque	de	Santa	Catalina,	a	los	chiringuitos,	a	bailar	la	noche.

Ni	se	me	ocurrió	advertirlas	del	peligro.	Qué	va.	Hubiera	sido	contraproducente:
conociendo	 a	 Inés,	 se	 hubiera	 pasado	 la	 noche	 fuera,	 aun	 sin	 ganas,	 con	 tal	 de
llevarme	 la	 contraria.	 Por	 otra	 parte,	 ¿dónde	 iban	 a	 estar	 más	 seguras	 que	 en	 un
carnaval,	 con	 dos	 policías	 en	 cada	 esquina?	 Sólo	 acerté	 a	 pedirles	 que	 llevaran
cuidado,	que	desconfiaran	de	todo	el	mundo.	¿De	acuerdo?

A	medias.	El	cuidado,	como	el	valor	en	la	mili,	tendría	que	suponérselo	en	tales
circunstancias.	 Pero	 lo	 de	 desconfiar	 iba	 a	 estar	 más	 caro.	 Querían	 pasarlo	 bien.
Olvidarse	de	 tanta	miseria	y	 tanto	miedo.	Y	 ligar,	 si	 podían,	 con	un	par	de	buenos
mozos.	¿Cómo	que	ligar?

Sí.	 Ligar.	 Para	 eso	 también	 era	 el	 carnaval,	 ¿o	 no	 lo	 sabía	 yo?	Carnestolendas
viene	de	carne,	de	pasión	y	desenfreno.	Y	ellas	eran	dos	chicas	de	muy	buen	ver	que
necesitaban	desenfrenarse.	¿Por	qué?	¿Celoso?
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Qué	coño	celoso.	Prudente.	Estábamos	en	medio	de	un	caso	de	asesinato	por	si	no
lo	 recordaban.	 Y	 ya	 habían	 muerto	 dos	 chicas.	 Como	 ellas.	 Igual	 de	 apasionadas.
Igual	de	hartas	de	miseria	y	miedo.	De	modo	que	no	era	el	mejor	momento	para	hacer
tonterías.	¿Tonterías?

Sí.	Tonterías.	Una	cosa	es	que	disfrutaran	de	la	música	y	de	la	alegría	de	la	última
noche	 carnavalera	 y	 otra,	 que	 se	 pusieran	 a	 tontear	 con	 el	 primero	 que	 les	 riera	 la
gracia.

No.	Con	el	primero	no,	que	eso	era	de	mal	gusto.	Al	primero	siempre	le	huele	el
aliento	a	alcohol	y	a	desespero.	Hay	que	desestimarlo	por	sistema,	de	eso	los	hombres
no	habíamos	aprendido	aún	y	así	nos	iba.	Entonces,	el	primero	no.	Pero	al	segundo
que	se	les	presentara	ya	empezarían	a	hacerle	caso.	¿Estaban	bebidas?

Un	poco.	¿Qué	quería	yo?	Era	carnaval.	Para	beber	y	gozar.	Y	yo	debería	coger
apuntes.	Debería	agarrar	un	buen	disfraz	y	tirarme	a	la	calle	a	disfrutar.	Debería	dejar
de	tomarme	la	vida	tan	en	serio	y	disparatarme	alguna	vez.

Le	dije	a	Inés	que	me	lo	pensaría.	Que,	¿quién	sabe?,	a	lo	mejor	le	haría	caso	y
pillaría	 un	 disfraz	 para	 esa	 noche.	 Lo	 que	 no	 le	 dije	 (el	 ruido	 del	 bar	 y	 su	 júbilo
hicieron	 imposible	continuar	 la	conversación)	 fue	que	 la	vida	yo	no	me	 la	 tomo	en
serio.	Pero	la	muerte,	sí.
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COMO	HABÍA	APUNTADO	 Inés,	 sobre	 las	 once	 no	 cabía	 un	 alfiler	 en	 el	 parque	 Santa
Catalina.	La	ciudad	se	había	echado	a	la	calle	a	despedir	a	la	sardina.	Era	una	noche
en	la	que	nadie	hacía	rehenes,	en	la	que	todos	echaban	el	resto	porque	no	había	otra
igual	de	bullanguera	hasta	el	siguiente	carnaval.	Además	de	la	música	que	brotaba	de
las	 pilas	 de	 altavoces	 dispuestas	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 plaza,	 varias	 orquestas
desfilaban	 con	 brío	 animando	 su	 propio	 entierro.	 En	 cualquier	 caso,	 cada	 grupo
escenificaba	 la	 misma	 farsa,	 calcada	 de	 la	 anterior.	 Un	 velatorio	 en	 el	 que	 nada
faltaba:	el	obispo,	con	su	cohorte	de	curas	y	monaguillos	portando	hisopos,	daba	la
extremaunción	a	una	sardina	de	papel	maché;	cuatro	porteadores	llevaban	el	cadáver
del	 animal	 sobre	 unas	 parihuelas	 de	 caña;	 la	 cúpula	 militar	 de	 los	 tres	 ejércitos
honraba	a	la	muerta;	y	una	docena	de	viudas	con	bigote	y	voz	aguardentosa,	tiradas
en	 la	 acera,	 lloraban	 su	pérdida	de	un	modo	histriónico.	Había	 que	 caminar	 con	 el
tiento	de	una	grulla	a	fin	de	no	patear	a	ninguna	de	aquellas	dolientes	despatarradas.

Ignoraba	 desde	 qué	 hora	 llevaba	 toda	 esa	 tropa	 danzando	 al	 son	 de	 la	música,
pero	 debía	 de	 ser	 desde	muy	 temprano	 porque	 casi	 todos	 estaban	 templados	 como
requintos.	 Busqué	 con	 la	 mirada	 si,	 en	 efecto,	 había	 tanto	 policía	 como	 había
vaticinado	mi	secretaria	y	no	fui	capaz	de	llegar	a	una	conclusión.	Cierto	que	varios
hombres	 uniformados	 rondaban	 cada	 una	 de	 las	 representaciones,	 pero	 no	 atiné	 a
descifrar	si	se	trataba	de	policías	de	verdad	o	meros	figurantes	en	el	sarao:	de	hecho,
parecían	disfrutar	tanto	o	más	de	la	fiesta	que	los	propios	actores.

Tardé	 en	 cruzar	 el	 parque	 casi	media	 hora	 por	 la	 cantidad	 de	 féretros	 y	misas
córpore	in	sepulto	de	pacotilla	que	tuve	que	sortear.	Recibí	mil	abrazos	condolidos	de
tipos	 que	 jamás	 había	 visto,	 que	me	 veían	 acercarme	 con	mi	 terno	 prestado	 y	me
creían	 incluido	 en	 el	 guateque.	 No	 somos	 nadie,	 me	 repetían	 en	 retahíla	 con	 un
aliento	sórdido	y	una	sonrisa	boba.	¿No	somos	nadie?

Desde	luego	que	no.	Al	menos	yo.	Y	los	que	me	lo	decían	no	parecían,	para	qué
engañarnos,	gran	cosa.	Una	muchacha	aprovechó	el	rebumbio	para	lanzarme	un	beso
en	los	morros	con	unos	labios	agrietados	y	una	piel	sudorosa,	el	beso	menos	sensual
que	recordarse	pueda.	Cuando	se	separó	de	mí,	lucía	un	brillo	impúdico	en	los	ojos
que	me	desconcertó.	Desconfiado,	me	palpé	los	bolsillos	por	si	mi	cartera	seguía	en
su	sitio.	Y	entonces	comprendí	 la	mirada	lasciva	de	 la	chica:	en	el	abrazo,	se	había
topado	de	lleno	con	las	tenazas	de	mi	abuelo.

De	repente,	un	viejo	andrajoso	y	desdentado	(no	supe	si	disimulaba	o	era	uno	de
tantos	mendigos	que	pululan	por	 los	zaguanes	de	Santa	Catalina)	 se	me	acercó.	Su
saludo	fue	el	más	original	de	toda	la	noche,	siempre	se	nos	van	los	mejores.	En	eso
no	pude	menos	que	estar	de	acuerdo.	Pensé	con	amargura	en	Susana	y	en	Evelyn	y
hube	de	reconocer	que	sí,	que	siempre	se	nos	iban	los	mejores.	Los	que	se	atrevían	a
enfrentarse	a	la	injusticia.	Los	que	se	negaban	a	comulgar	con	ruedas	de	molino.	Los
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que,	como	rezaba	la	máxima	con	más	padres	de	la	historia	(desde	Roosevelt	al	Che;
desde	 Benito	 Juárez	 a	 la	 Pasionaria),	 preferían	 morir	 de	 pie	 a	 seguir	 viviendo	 de
rodillas.

En	 otras	 circunstancias	 me	 hubiera	 detenido	 un	 rato	 a	 observar	 (a	 intentar
entender)	aquella	verbena	 loca.	Me	hubiera	 tomado	una	copa.	Hubiera	convidado	a
cenar,	incluso,	al	harapiento	sin	dientes	por	si,	al	final,	era	cierto	que	se	trataba	de	un
mendigo.	Pero	quería	llegar	a	los	muelles	antes	de	medianoche.	Antes	de	que	sonaran
las	campanas	y	mi	carroza	se	tornara	en	calabaza.

El	puerto	de	Las	Palmas	no	 tiene	nada	que	envidiar	al	de	 las	grandes	ciudades.
Tiene	 el	 olor	 característico	 de	 cualquier	 viejo	 puerto,	 una	 mezcla	 de	 salitre	 y
queroseno,	 una	 atmósfera	 empantanada	 que	 parece	 no	 tener	 principio	 ni	 final.
Encierra	en	su	interior	varios	muelles	que	no	paran	nunca	de	bullir:	el	primero,	el	que
lo	une	a	la	ciudad,	es	el	muelle	de	la	Ribera	Oeste;	luego	asoman	dos	brazos	de	mar
de	proporciones	muy	parecidas	(el	muelle	Pesquero	y	el	muelle	de	la	Luz,	algo	más
largo);	finalmente,	sesgado,	en	perpendicular,	cierra	el	puerto	el	muelle	de	Primo	de
Rivera.	 A	 las	 afueras,	 de	 cara	 al	 mar	 abierto,	 hay	 algunos	 más	 cuya	 actividad	 se
reduce	a	 la	carga	y	descarga	de	grandes	mercancías.	No	obstante,	 si	 algo	 tenía	que
ocurrir	esa	noche,	sin	duda	ocurriría	en	los	primeros,	al	abrigo	de	la	dársena	exterior.

En	el	muelle	de	la	Ribera	Oeste	ya	no	quedaba	nada	del	jolgorio.	Aunque	de	lejos
aún	 arribaban	 los	 ecos	 de	 una	 cumbia	 repetitiva,	 el	 malecón	 me	 recibió	 vacío	 y
oscuro.	 Ni	 rastro	 de	 la	 luna,	 oculta	 bajo	 la	 maleza	 de	 nubes	 agrisadas	 que	 se
instalaban	en	el	invierno	de	la	ciudad.	Por	suerte,	cada	veinte	metros	descollaba	una
farola	que	le	daba	al	suelo	del	paseo	un	matiz	entreverado	de	luces	y	sombras,	como
escaques	de	ajedrez.	Yo	había	llegado	con	la	idea	de	romperle	el	alma	a	una	de	ellas
para	ganar	discreción	en	el	asalto,	pero	no	me	hizo	falta.	Había	dos	que	ya	estaban
fundidas,	fruto	quizás	del	celo	de	un	amante	en	busca	de	intimidad.

Elegí,	pues,	la	penumbra	para	abrir	el	hueco,	en	una	zona	cegada	por	decenas	de
contenedores	rojos	y	grises	por	entre	los	cuales	apenas	cabía	la	luz.	Me	agaché	hasta
encontrar	 un	 nudo	 donde	meter	 la	 tenaza	 y	 tuve	 que	 lidiar	 con	 un	 alambre	 duro	 y
correoso	 que	 a	 pique	 estuvo	 de	 desanimarme.	 Me	 costó	 Dios	 y	 ayuda	 cortar	 sus
mimbres.	Bregué	con	la	jeringada	valla	hasta	que	se	dobló	hacia	fuera	lo	justo	para
poder	meter	la	cabeza	y	los	hombros.	Entré	con	dificultad,	tanta	que	me	dejé	un	jirón
de	 pantorrilla	 y	 medio	 brazalete	 negro	 en	 el	 empeño.	Mal	 menor	 para	 lo	 que	 me
esperaba.	 Luego	 recompuse	 como	 pude	 el	 destrozo	 de	 la	 alambrada	 a	 fin	 de	 no
levantar	sospechas,	no	era	cosa	de	que	algún	carnavalero	de	vuelta	a	dormir	la	mona
hallara	el	boquete	y	le	diera	por	alertar	a	la	policía.

Crucé	 el	 bosque	 de	 contenedores	 con	 el	 estómago	 encogido,	 alerta	 a	 cualquier
murmullo	fuera	de	programa.	No	obstante,	sólo	el	tímido	rumor	de	los	embates	de	los
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barcos	contra	la	escollera	me	acompañó	en	el	viaje.	Ninguna	actividad	en	el	muelle	a
esa	hora.	Ningún	movimiento	furtivo.	El	malecón	estaba	desierto	como,	imaginé,	 la
anterior	noche	y	 la	 siguiente.	Del	camarote	de	una	embarcación	en	penumbra	pude
distinguir	el	sonido	de	una	radio,	sintonizada	en	un	canal	de	noticias	en	chino	(o	lo
que	yo	creía	que	eran	noticias	y	lo	que	yo	creía	que	era	chino).	Un	marinero	salió	a
cubierta	a	echarse	un	cigarrillo.	Se	acodó	en	la	baranda	y	miró	hacia	el	foco	de	luz	y
música	que	provenía	del	parque	Santa	Catalina.	Estaría	maldiciendo	en	su	idioma	la
desdicha	 de	 tocarle	 guardia	 justo	 esa	 noche.	 Sería	 por	 eso	 que,	 el	 muy	 guarro,	 se
subió	a	unos	cajones	de	la	cubierta,	se	abrió	la	bragueta	y	orinó	por	la	borda.	Su	gesto
lindaba	más	con	el	de	un	chiquillo	aburrido	de	tanta	quietud	(a	saber	cuánto	tiempo
llevaría	su	barco	atracado	en	el	muelle)	que	con	el	de	un	gamberro.	Era	su	forma	de
quejarse	de	no	estar	disfrutando	de	la	fiesta:	mearse	en	todo.

Ajeno	a	esto,	busqué	amparo	en	la	sombra	de	una	grúa	elevadora.	Me	senté	entre
sus	pilones	y	me	dispuse	a	esperar	acontecimientos.	Sentí	frío,	así	que	acomodé	unos
cartones	en	el	suelo,	me	arrebujé	en	un	rincón	y	me	cerré	hasta	el	cuello	la	chaqueta
amorosa	del	bisabuelo	Nicanor.	Lo	bien	que	me	hubiera	venido	entonces	uno	de	los
cafés	 de	mi	 secretaria,	 con	 ese	 toque	 a	 canela	 o	 a	matalahúva	 con	 que	 le	 gustaba
experimentar.	Del	recuerdo	de	Inés	pasé	al	de	Anne	Marie.	Y	del	de	la	polaquita	al	de
las	otras	muchachas	muertas.	Así,	en	una	cascada	de	pensamientos	intermitentes,	fue
cómo	llegué	a	Palmira.	Pobre	Palmira.	Con	tantas	emociones,	no	había	tenido	tiempo
de	 ocuparme	 de	 la	 viuda	 de	 Alkemade.	 La	 imaginé	 en	 la	 clínica.	 Rodeada	 de	 los
suyos	pero	sola.	Inconsolable.	Aferrada	a	la	necesidad	de	creer	que	todo	aquello	no
fuera	 más	 que	 una	 maldita	 pesadilla.	 Y,	 egoísta,	 me	 imaginé	 también	 a	 mí.
Visitándola.	Llevándole	un	ramo	de	disculpas	rojas	y	una	noticia	negra.

Me	tocaba,	en	aquella	función,	el	papel	de	heraldo	fúnebre.	El	hombre	al	que	más
odiaría	 la	muchacha	durante	mucho	 tiempo.	Porque	nadie	olvida	 a	quien	 te	da	una
noticia	 como	 la	 que	 yo	 iba	 a	 darle.	 Incluso	 cuando	 el	mensaje	 dejara	 de	 doler,	 el
mensajero	 seguiría	 doliendo.	 Ella	 se	 recuperaría.	 Saldría	 de	 la	 clínica	 y	 de	 la
desilusión.	Empezaría	una	nueva	vida	lejos	de	tatuajes	y	pañuelos	de	seda	y	bisutería.
Para	darle	gusto	a	su	padre,	se	haría	enfermera.	Para	darle	gusto	a	su	madre,	sacaría
unas	 oposiciones.	 Y	 se	 daría	 gusto	 a	 sí	 misma	 conociendo	 a	 un	 buen	 chico	 y
enamorándose	de	nuevo.	Así	llegaría	un	momento	en	que	hasta	el	rostro	de	Alkemade
se	le	difuminaría	de	la	memoria.	Un	momento	en	que	tendría	que	recurrir	(si	es	que
no	se	deshacía	de	todas	ellas)	a	alguna	de	las	fotografías	de	La	Graciosa	para	recordar
el	color	de	los	ojos	del	holandés,	 la	forma	de	su	boca,	sus	gestos.	Pero	a	mí	no	me
olvidaría	jamás,	siempre	asociado	al	dolor	y	al	desengaño.

Para	mí	 también	sería	 la	primera	vez.	Me	había	malacostumbrado	a	decirle	a	 la
gente	por	qué	había	muerto	su	novio,	su	hijo,	su	amigo	del	alma.	Pero	esa	gente	era
conocedora	de	que	su	novio,	su	hijo,	su	amigo	del	alma	estaban	muertos.	De	hecho,
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me	 contrataban	 después	 de	 que	 apareciera	 el	 cadáver.	 Ahora	 me	 tocaba	 decirle	 a
Palmira	 que	 ya	 no	 tenía	 novio.	 Y	 ni	 siquiera	 podía	 ofrecerle	 la	 certeza	 de	 que
estuviera	muerto,	ni	siquiera	un	cadáver	que	echarse	a	 la	boca.	Le	iba	a	 tronchar	la
esperanza	de	volver	a	verlo,	de	volver	a	besarlo,	de	fotografiarse	junto	a	él	una	vez
más	en	Caleta	de	Sebo.	¿Y	qué	otra	opción	me	quedaba?	¿Contarle	la	milonga	de	que
quizás	algún	día	lo	viera	aparecer	por	una	esquina,	de	que	tal	vez	yo	era	un	pesimista
irremediable	 y	 Joop	 estaría	 escondido	 en	 alguna	 parte,	 de	 que	 cuando	 menos	 lo
esperase	regresaría	de	su	secuestro?	Eso	era	más	que	joderle	la	esperanza.	Era	joderle
también	la	vida	que,	sin	duda,	merecía	tener.

En	algún	momento	de	estas	cavilaciones	debí	de	quedarme	dormido.	La	congoja,
el	cansancio,	el	frío	(todos	a	una)	acabaron	por	derrotarme.	Lo	sé	porque,	a	eso	de	las
tres,	me	 sobresaltó	 el	 ruido	 de	 un	motor	 que	 se	 acercaba	 al	muelle	más	 lejano,	 al
Primo	 de	 Rivera.	 Desde	 mi	 posición	 me	 pareció	 que	 se	 trataba	 de	 un	 buque
frigorífico.	No	demasiado	grande	pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 albergar	más	 cosas	 que
pescado	 y	 mariscos.	 Se	 acercaba	 sin	 prisa,	 sin	 abandonar	 la	 línea	 más	 cercana	 al
dique,	 hasta	 llegar	 al	 final	 del	 desembarcadero.	Lo	vi	 enfilar	 la	 bocana	y	perderse,
despacio,	entre	gabarras	y	falúas.

Me	levanté,	acomodé	mis	huesos	al	fresco	de	la	noche	y,	a	la	sombra	de	los	altos
contenedores,	me	moví	con	sigilo	hacia	donde	el	buque	se	disponía	a	atracar.	El	joven
marinero	que	unas	horas	 antes	 fumaba	en	 la	 cubierta,	había	desaparecido.	La	 radio
había	dejado	de	sonar.	En	su	lugar,	me	pareció	reconocer	un	sonido	pedregoso	en	el
barco,	 un	 sonido	que	yo	había	 oído	no	hacía	mucho,	 pero	no	 recordaba	dónde.	En
cualquier	caso,	adormilado	como	estaba	aún,	lo	achaqué	a	algún	artilugio	que	usaran
para	 drenar	 la	 bodega	 del	 pesquero.	 De	 camino	 hacia	 el	 dique	 Primo	 de	 Rivera,
siempre	azocado	al	borde	interno	del	malecón,	noté	cómo	el	pulso	se	me	aceleraba.
Entré	en	calor	de	golpe,	a	 fuerza	de	 jadeos.	¿Y	si	 llegaba	al	buque	 frigorífico	y	no
había	nadie	allí	para	el	registro?	¿Y	si	Álvarez	no	había	conseguido	la	orden	del	juez
ni	el	apoyo	de	la	guardia	portuaria	para	intervenir	el	Nueva	Zelanda?	¿Y	si	aquél	no
era	el	Nueva	Zelanda	y	yo	estaba	 jugándomela	por	nada	o,	mucho	peor,	echando	a
perder	toda	la	operación	por	pasarme	de	listo?

Decidí	detenerme	en	la	intersección	de	los	muelles,	a	unos	doscientos	metros	de
donde	 el	 barco	 de	 la	 droga	 (si	 era	 eso	 lo	 que	 traía	 en	 su	 vientre)	 se	 avecinaría	 en
cualquier	momento.	Allí,	entre	dos	palés	de	madera	que	almacenaban	una	remesa	de
conservas,	 me	 atrincheré	 en	 espera	 de	 noticias.	 Fue	 entonces	 cuando,	 acaso
confundido	por	las	dudas,	vinieron	a	revolverse	todos	los	sonidos	de	la	noche.	A	lo
lejos,	el	eco	del	carnaval	traía	los	sones	de	una	canción	juguetona,	Ojalá	que	llueva
café	en	el	campo,	que	caiga	un	aguacero	de	yuca	y	té…	Más	cerca,	el	dichoso	motor
del	barco	chino	(¿dónde	coño	había	oído	yo	ese	martilleo	antes?)	seguía	ronroneando
como	un	perro	asmático.	Al	final	del	paseo	comenzaban	las	maniobras	de	atraque	del
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Nueva	 Zelanda	 (si	 era	 el	Nueva	 Zelanda).	 Una	 silueta	 había	 saltado	 a	 puerto	 para
amarrar	 los	 cabos	 al	 noray.	 En	 un	 idioma	 eslavo	 (de	 algo	 me	 había	 servido	 la
aventura	con	Dzurinda	en	el	sur),	la	silueta	iba	dando	instrucciones	al	timón	hasta	que
el	buque	quedó	alineado	con	el	muelle.

De	 repente,	 a	 poca	 distancia	 de	 donde	me	 agazapaba,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 un
almacén.	Y	por	ella	 salieron	dos	vehículos	 idénticos,	dos	 furgonetas	blancas	con	el
rótulo	de	una	ferretería	impreso	en	azul	cobalto.	Podían	pasar	por	coches	de	empresa
corrientes	 salvo	por	un	detalle:	 sus	cristales	ahumados.	Demasiada	 reserva	para	 tan
limitado	 negocio.	 ¿Qué	 pretendían	 ocultar?	 ¿Martillos	 de	 fibra	 óptica,	 alcayatas	 de
última	generación?

No.	Aquello	era	una	estafa	como	la	copa	de	un	pino,	estraperlo	puro	y	duro.	Y,
por	si	eso	y	las	horas	tan	impropias	no	fueran	suficiente,	otra	particularidad	llamó	mi
atención:	el	grabado	de	los	laterales	era	el	mismo	que	llevaban	en	el	peto	los	falsos
electricistas	 del	 parque	 Blanco;	 los	 rusos	 a	 los	 que	 Álvarez	 detuvo	 y	 el	 judas	 de
Gómez	Cabo	se	encargó	de	dejar	libres,	por	lo	visto,	sin	comprobar	la	procedencia	de
los	uniformes.

La	primera	furgoneta	cruzó	por	delante	de	mí	con	las	luces	apagadas	y	se	dirigió
al	 buque	 recién	 llegado.	De	 los	 asientos	 delanteros	 se	 bajaron	 dos	 sombras:	 la	 del
conductor,	 inquieta,	no	paraba	de	mirar	en	 todas	 las	direcciones;	 la	del	compañero,
indiferente,	 dio	 una	 última	 calada	 a	 su	 cigarrillo,	 lo	 tiró	 al	 suelo	 y	 lo	 apagó	 con
desprecio.	La	segunda	furgoneta	tomó	otra	dirección,	hacia	la	salida	del	puerto,	pero
se	detuvo	junto	a	la	grúa	elevadora	que	me	había	servido	de	escondrijo	y	de	cama.	De
ahí	no	bajó	nadie.	Simplemente	apagaron	el	motor.	Y	aguardaron.

El	 conductor	 del	 primer	 coche,	 sin	 abandonar	 sus	 andares	 nerviosos,	 abrió	 las
puertas	traseras	y	accionó	el	mecanismo	de	una	plataforma	que	fue	descendiendo,	con
pereza,	hasta	rozar	el	suelo.	Luego	rodeó	el	furgón,	pasó	al	lado	de	su	compañero	sin
dirigirle	la	palabra,	sin	mirarlo	siquiera,	y	se	encaminó	a	la	proa	del	barco.	Allí	pidió
permiso	para	subir	y	desapareció.	Desde	el	recodo	donde	me	ocultaba	no	pude	ver	el
nombre	de	la	embarcación	pero	dejé	de	preocuparme:	con	tantas	precauciones,	tenía
que	ser	el	Nueva	Zelanda.	A	los	pocos	minutos,	el	conductor	regresó	acompañado	de
otros	dos	hombres.	Los	 tres	 cargaban	 sendos	bultos	 aparatosos	y,	por	 la	manera	en
que	 arqueaban	 sus	 cuerpos,	 bastante	 pesados.	 Los	 colocaron	 en	 la	 plataforma	 y
cuando	 el	 chófer	 volvió	 a	 activarla	 para	 subir	 la	mercancía	 al	 furgón	 fue	 como	 si
hubiese	pulsado	todas	las	alarmas	del	Banco	de	España.

Media	docena	de	focos	se	encendieron	y,	desde	los	tinglados	y	las	barcazas	más
cercanas,	cercaron	a	los	contrabandistas.	El	ruido	de	las	puertas	metálicas	quebró	la
quietud	del	desembarco.	Una	voz,	desde	el	otro	 lado	de	un	megáfono,	se	 identificó
como	la	Guardia	Civil	del	puerto	y	ordenó	que	todo	el	mundo	se	estuviera	quieto	y
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pusiera	 las	manos	 en	 un	 lugar	 bien	 visible.	 Para	 evitar	malos	 entendidos,	 otra	 voz
repitió	la	orden	en	el	idioma	de	los	estraperlistas.

Me	sentí	aliviado	al	comprobar	que	Álvarez	había	llegado	a	tiempo	con	su	orden
de	 registro.	 Pero	 mi	 alivio	 se	 volvió	 pronto	 desconcierto	 y,	 un	 instante	 después,
desasosiego.	 El	 mío	 es	 un	 oficio	 que	 propende	 a	 la	 suspicacia.	 Uno,	 a	 fuerza	 de
llevarse	cachetadas,	 se	vuelve	desconfiado	y	avieso.	Y	mi	desconfianza	vino	de	un
gesto,	un	simple	gesto	que	parecía	desenfocado	en	aquella	escena	de	puro	cine	negro.
El	 acompañante	 seguía	 impasible.	 Pudo	 haberse	 escondido	 detrás	 de	 la	 furgoneta,
haber	sacado	un	arma,	haberse	escabullido	por	entre	los	barcos.	En	lugar	de	eso,	con
la	 misma	 frialdad	 que	 había	 mantenido	 hasta	 entonces,	 salió	 a	 la	 luz	 y	 les	 dio	 la
espalda	a	 las	voces	que	seguían	pidiendo	calma	en	dos	 idiomas.	Se	detuvo,	 levantó
las	manos	y	separó	las	piernas,	en	una	coreografía	aprendida	casi	de	memoria,	como
si	lo	hubiera	estado	esperando	desde	el	primer	momento.	Me	pareció,	incluso,	atisbar
una	 sonrisa	 burlona	 en	 su	 rostro.	 Entonces	 entendí	 su	 serenidad.	 Ése	 fue	 el
desconcierto.

El	desasosiego	vino	luego.	Cuando	miré	en	la	otra	dirección.	Esperaba	ser	testigo
de	una	fuga	en	toda	regla.	Hasta	me	había	preparado	para	memorizar	la	matrícula	del
segundo	furgón.	Pero,	lejos	de	escapar,	el	vehículo	se	arrimó	al	pesquero	chino	y	se
detuvo.	 Dos	marineros	 (el	 pibe	meón	 y	 un	 camarada	 gordo	 que	 no	 paraba	 de	 dar
voces)	comenzaron	a	descargar	de	un	modo	frenético,	milimetrado,	media	docena	de
fardos,	hasta	donde	esperaban	los	dos	ocupantes	del	coche.	A	uno	de	éstos	le	costaba
un	 sufrimiento	 cargar	 con	 los	 bultos	 que	 le	 lanzaban	 desde	 cubierta.	 Llevaba	 una
mano	herida.	No	me	costó	reconocer	al	sicario	de	Gómez	Cabo	y	entendí	por	qué	le
llamaban	la	Sombra.	Se	movía	con	cautela,	como	arrastrándose	por	el	suelo.	Y	no	se
despegaba	de	ti	nunca.

Salí	de	mi	escondite	y	les	hice	señas	a	los	hombres	de	Álvarez.	Me	desgañité	para
llamar	su	atención	pero	todos	estaban	atareados	en	el	registro.	Ellos	no	podían	ver	lo
que	yo,	los	tapaba	una	maleza	de	barcos	entre	el	Nueva	Zelanda	y	el	pesquero	chino,
algo	con	lo	que	habían	contado,	en	su	plan,	los	mafiosos.	Mi	primera	idea	fue	correr	a
buscarlos	pero	la	descarté	de	inmediato:	en	lo	que	iba,	me	identificaba,	les	explicaba
lo	sucedido	y	volvía,	los	rusos	se	habrían	largado	con	la	música	de	su	contrabando	a
otra	parte.	Necesitaba	pensar	en	algo	que	interrumpiera	el	desembarco	de	la	droga	y,
al	 tiempo,	alertara	a	 la	Guardia	Civil	de	que	estaban	en	el	pantalán	equivocado,	de
que	iban	de	nuevo	a	encontrar	calamares	y	arenques	congelados	en	lugar	de	cocaína,
de	que	iban	a	hacer	el	ridículo	por	segunda	vez.

Y	 entonces	 todo	 se	 volvió	 claro.	Reconocí	 primero	 el	 ruido	 que,	 unos	minutos
antes,	me	 había	 desvelado.	Era	 el	mismo	 del	 de	 una	 habitación	 de	 hotel	 en	 el	 sur,
junto	a	un	burdel,	 en	 la	que	no	 llegué	a	pasar	 la	noche.	Una	habitación	más	barata
porque	daba	al	cuadro	eléctrico	del	ascensor.	El	pesquero	sonaba	igual	de	estrepitoso.
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Habían	 estado	 subiendo	 la	 carga	 de	 la	 bodega	 delante	 de	mis	 narices	 y	 yo	 andaba
demasiado	cansado	para	darme	cuenta.	Pero	ahora	no.	Ahora	tenía	miedo	y	el	miedo,
a	veces,	es	como	un	chorro	de	agua	helada:	que	te	despereza.	Y	me	vino	otra	imagen
que	no	pero	que	sí.	Que	no	tenía	que	ver	con	todo	aquello	pero	que	era	lo	mismo.	La
imagen	de	una	noticia	en	la	televisión	del	cuarto	donde	nunca	dormí.	Un	reportaje	de
la	CNN	 donde	 unos	 niños	 (ellos	 sí	 tenían	 mérito;	 a	 ellos	 sí	 los	 movía	 el	 valor)	 se
enfrentaban	con	piedras	a	dos	hombres	armados.	Y	me	propuse	convertir	el	muelle	de
Las	Palmas	en	un	barrio	de	Jerusalén.

Cogí	un	palo	del	suelo	y	me	encaré	con	los	abusadores.	Les	grité	no	sé	qué	cosas.
Los	insulté	por	chulos,	por	haber	venido	a	conquistar	mi	tierra,	por	estar	profanando
mi	 casa	 con	 sus	 tanques	 y	 sus	mentiras.	Y	 comencé	 a	 bombardearlos	 con	 cascajos
ridículos,	con	virutas	de	adoquín.	Igual	que	los	niños	contra	los	soldados,	aunque	con
más	fortuna.	Porque	una	de	las	piedras	le	dio	al	chino	gordo	y	gritón	en	el	pecho.	Y
entonces	ocurrió	lo	que	yo	buscaba,	lo	único	que	podía	sacarme	de	aquel	lío:	el	chino
se	reviró,	soltó	un	grito	de	dolor,	me	mentó	a	los	muertos	(no	hacía	falta	saber	chino
para	entender	lo	que	estaba	aullándome).	Hasta	ahí	todo	entraba	en	mi	guión	de	niño
palestino.

Lo	que	no	entraba	fue	 lo	que	ocurrió	después.	El	 tipo	no	pudo	o	no	quiso	o	no
supo	 detener	 su	 cólera.	 Yo	 tenía	 entendido	 que	 los	 chinos	 tienen	 un	 punto	 de
ebullición	más	alto	que	nadie	en	el	mundo,	que	nunca	se	desesperan	con	eso	de	su
filosofía	 milenaria	 y	 su	 equilibrio.	 Pero	 éste	 no	 debía	 de	 ser	 chino	 por	 los	 cuatro
abuelos	porque,	de	repente,	agarró	un	fusil	de	asalto,	 lo	armó	y	comenzó	a	disparar
como	un	energúmeno	sin	dejar	de	bramar.	La	sombra	(¿quién	lo	iba	a	decir?)	salió	en
mi	defensa,	aunque	lo	que	estuviera	defendiendo	fuese	su	droga	y	no	mi	cuello.	Le
ordenó	al	gordo	que	bajase	el	arma,	que	no	fuera	idiota.	Lo	llamó	chino	de	mierda,
gilipollas.	Se	cagó	en	su	madre	y	en	toda	la	filosofía	oriental.	Pero	el	chino	de	mierda
gilipollas	seguía	como	loco	vaciando	el	cargador	contra	mi	esquina.	Incluso	cuando
yo	 ya	 no	 estaba	 en	 mi	 esquina	 porque	 me	 había	 ocultado	 detrás	 de	 los	 palés	 de
conservas,	el	gordo	seguía	erre	que	erre	(erre	que	erre,	así	sonaba	la	ametralladora).
La	 sombra,	 entonces,	 sacó	 su	 arma	 y	 zanjó	 la	 cuestión	 de	 la	 única	 manera	 que
conocía.	Le	bastó	con	un	disparo.	En	la	frente.	El	chino	cayó	de	rodillas,	primero,	y
de	boca,	después,	como	un	pelele.

El	muchacho	que	había	 estado	de	guardia	 durante	 la	 noche	quedó	 confuso.	Sin
duda	 lo	 desconcertó	 esa	 respuesta	 en	 alguien	 que,	 se	 suponía,	 estaba	 en	 su	mismo
bando.	Miro	a	su	paisano	en	el	suelo	de	la	cubierta.	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Y
no	 se	 le	 ocurrió	 nada	mejor	 que	hacerse	 el	 héroe,	 reclamar	 la	 venganza	 en	 el	 peor
momento.	Porque	no	es	lo	mismo	sacarse	la	cuca	para	mear	al	viento	que	empuñar	un
AK47.	Qué	va.	El	chico	ni	siquiera	sabía	cómo	funcionaba	el	arma.	Se	le	disparó	antes
de	que	pudiera	aferraría	del	 todo	y	una	ráfaga	se	 llevó	por	delante	 la	barandilla	del
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pesquero,	el	borde	del	pantalán	y	media	furgoneta.	El	conductor,	desprevenido,	con
un	fardo	de	mercancía	en	los	brazos,	no	tuvo	tiempo	de	esquivar	las	balas.	Su	cuerpo
quedó	 adherido	 al	 lomo	 del	 furgón	 y	 fue	 resbalando,	 con	 lentitud	 agónica,	 hasta
quedar	sentado	en	el	suelo	con	una	pierna	doblada	sobre	 la	otra,	como	un	borracho
que	durmiera	la	tajada	a	la	sombra	de	un	árbol.	Su	sangre	se	fundió	con	la	droga	en
una	 argamasa	 viscosa	 y	 pestilente,	 en	 un	 río	 lechoso	 que	 fue	 a	 desembocar	 donde
todos	los	ríos:	en	el	mar.	El	sicario	de	Gómez	Cabo	repitió	la	operación	sin	pestañear
siquiera.	Un	disparo	en	la	frente.	Un	chino	menos.

Juro	que	ni	en	la	mejor	de	mis	previsiones	había	entrado	formar	aquel	estropicio.
Buscaba	 sorprenderlos,	 eso	 sí,	 ganar	 tiempo	para	 los	 hombres	 de	Álvarez.	 Pero	 no
producir	 tamaño	 descalabro.	Y	 todo	 con	 una	 piedra	 de	 porquería.	Un	 ramalazo	 de
abatimiento	me	hizo	tambalear.	Lo	sentí	por	el	chino	gordo,	por	el	muchacho	meón	y
torpe,	hasta	por	el	mafioso	que	conducía	la	segunda	furgoneta.	Pero	luego	pensé	en
aquellos	 niños	 de	 la	CNN	 con	 sus	 rodillas	 huesudas	 y	 su	 cara	 de	 hambre.	Y	 se	me
disipó	el	remordimiento.	Al	carajo	con	ellos,	no	haberse	metido	a	contrabandistas.

A	 todas	éstas,	 la	policía	había	oído	el	 tiroteo.	Había	visto	 las	 ráfagas	contra	 los
tinglados.	Y	había	descubierto	el	engaño	a	tiempo.	Ya	estaba	en	camino	antes	de	que
la	sombra	 decidiera	 abandonar	 el	 barco.	Me	miró	 con	 desprecio.	Guardó	 su	 arma,
esta	vez	sin	amenazarme,	lo	que	me	hizo	sentir	aún	más	amenazado.	Y	se	escabulló
entre	los	contenedores	por	el	mismo	recoveco	por	donde	yo	había	entrado.	No	podía
dejar	que	se	escapara	así.	No	podría	vivir	tranquilo	con	ese	depravado	suelto	por	las
calles,	 por	mis	 calles.	 Y	 no	 quería	 quedarme	 a	 explicarle	 a	 la	 Guardia	 Civil	 qué
demonios	 había	 ocurrido	 allí.	 De	 manera	 que	 decidí	 esa	 noche	 darle	 la	 vuelta	 al
tablero	y	convertirme	en	la	sombra	de	la	sombra.

En	el	bosque	de	contenedores	no	hubo	modo	de	reconocer	ningún	sonido	claro.
Entre	la	algazara	carnavalera	delante	y	los	gritos	de	los	guardias	civiles	a	mi	espalda,
cualquier	pisada	se	diluía	en	la	noche.	Tardé	el	doble	en	llegar	a	la	valla	exterior.	En
cada	 esquina	 tenía	 que	 detenerme	 ante	 el	 temor	 de	 que	 el	 sicario	 estuviese
esperándome	a	la	vuelta	para	acabar	la	faena.	En	el	último	recodo,	asomando	apenas
la	nariz,	lo	vi	salir	del	muelle	por	el	mismo	agujero	que	había	yo	cavado	para	entrar.
Esperé	a	que	estuviera	bien	lejos.	No	podía	arriesgarme	a	encontrarme	con	él,	con	su
arma	tan	certera,	a	campo	abierto.	Ya	había	tenido	suficiente	con	el	botón	de	muestra
tatuado	en	la	frente	de	dos	chinos.

Si	 por	 mí	 hubiera	 sido,	 hubiera	 aguardado	 unos	 minutos	 más.	 Pero	 desde	 las
sombras	me	 llegaban	 las	voces	entrecortadas	de	 los	policías	que	se	 iban	acercando.
En	dos	zancadas	llegué	al	boquete	de	la	verja.	Salí	a	trompicones.	La	volví	a	sellar.	Y
crucé	 la	 autovía,	 a	 riesgo	 de	 que	 algún	 coche	 me	 saltara	 por	 los	 aires.	 El	 sicario
miraba	atrás	a	cada	rato	para	encontrarse	sólo	con	un	malecón	vacío	y	silencioso.	Al
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final	 del	 paseo,	 él	 también	 cruzó	 la	 carretera	 y	 entonces	 ya	 pude	 seguirlo	 sin	 que
sospechara.	 El	 problema	 vino	 luego.	 Hasta	 entonces	 había	 sido	 fácil	 distinguir	 su
figura	de	gato	en	la	calle	desierta,	pero	en	el	parque	Santa	Catalina,	donde	el	carnaval
bullía,	todos	los	gatos	eran	pardos.

Como	si	se	fuera	a	acabar	el	mundo.	La	gente	andaba	alborotada,	delirante,	como
si	no	fuera	a	amanecer	al	día	siguiente.	A	medianoche,	los	entierros	(obispos	con	sus
cohortes,	viudas	gemebundas,	militares)	fueron	a	confluir	en	el	corazón	del	parque,
en	 un	 gran	 escenario	 erigido	 para	 la	 ocasión.	 Allí	 se	 reconocieron	 todos,	 se
hermanaron,	brindaron	por	la	difunta	sardina,	por	el	carnaval	que	agonizaba.	Y,	entre
el	 jolgorio	y	 la	acumulación	de	noches	 locas,	ya	no	había	modo	de	saber	quién	era
qué.	Por	ello	me	costó	bien	poco	extraviar	al	sicario	entre	la	marabunta	de	caretas	y
embozos.

Igual	que	en	el	parchís,	lo	perdí	una	vez	y	conté	hasta	veinte	las	que	creí	haberlo
recuperado.	Pero	nunca	resultaba	ser	él.	Se	le	parecía.	Andaba	igual.	Tenía	su	misma
altura,	su	misma	apariencia.	Sin	embargo,	cuando	me	acercaba,	comprendía	que	era
un	espejismo,	mis	ganas	sólo	de	que	fuera	el	matón,	la	necesidad	de	detenerlo	antes
de	que	 se	me	difuminara	 en	 la	noche	como	 lo	que	era.	Entre	 tanto,	 todo	el	mundo
pretendía	salvarme	de	mi	escepticismo:	me	veían	la	cara	de	impaciencia,	de	apuro	e
intentaban	 convencerme	 con	 un	 chiste,	 animarme	 con	 una	 frase	 inspirada,	 con	 un
abrazo	 efusivo	 o	 una	 invitación.	 Reconocí	 a	 cierto	 concejal	 con	 fama	 de	 libertino,
disfrazado	de	mujer.	O	tal	vez	ocurriese	que	el	hombre	se	disfrazara	todo	el	año	de
concejal	y,	en	carnaval,	volviese	a	ser	él	mismo,	tan	a	gusto	parecía	sentirse	en	la	piel
de	viuda	inconsolable.

En	aquel	festival	de	la	apariencia,	quien	más	quien	menos	jugaba	a	ser	otro,	pero
lo	hacía	tan	bien	que	cualquiera	diría	que	el	disfraz	no	era	su	verdadera	esencia.	Me
miraban	con	los	ojos	vidriosos	para	decirme	sí,	éste	soy	yo,	aquí	está	lo	que	siempre
anhelé	ser:	puta	de	barrio,	cardenal	lascivo,	la	novia	en	el	casamiento,	el	muerto	en	el
entierro.	 En	 un	 momento	 de	 mi	 desvarío,	 se	 me	 acercó	 una	 morenaza	 de	 sonrisa
blanca,	 altos	 tacones	 y	 un	 lunar	 Marilyn	 en	 la	 barbilla	 con	 ganas	 de	 jarana,	 ¿te
apetece	una	copa?;	anda,	guapetón:	a	ver	si	se	te	quita	esa	cara	de	duelo.	No	necesité
más	 para	 entender	 que	 era	 inútil	 continuar	 buscando	 la	 aguja	 del	 matón	 en	 aquel
pajar.	Le	quedé	reconocido	por	la	ronda	a	la	morena	lunarera	y	me	alejé	del	cogollo
de	la	fiesta.

Desde	un	rincón	de	Santa	Catalina,	a	la	salida	del	túnel	que	atraviesa	por	debajo
el	 parque,	 llamé	 a	 Inés.	 Tres	 veces.	 Sin	 resultado.	 En	 semejante	 aquelarre	 hubiera
sido	 un	 milagro	 que	 hubiera	 escuchado	 el	 teléfono.	 Me	 aposté	 en	 la	 barandilla	 a
contar	 las	 hormigas	 que	 huían	 del	 hervidero.	 Tambaleantes,	 extenuadas	 de	 tanto
alcohol	y	tanto	baile,	iban	saliendo	mascaritas	a	coger	resuello.	Un	pobre	arbusto	se
convirtió	en	el	muro	de	las	urgencias:	fue	recibiendo	meada	tras	meada	y	algún	que
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otro	vómito	de	los	más	perjudicados,	hasta	que	un	guardia	urbano	puso	orden	allí	y
mandó	 a	 los	 borrachos	 al	 urinario	 público	 que	 había	 detrás	 del	 escenario.	 Los
borrachos	se	fueron	pero	el	tufo	habría	de	durar	varios	días.

Al	poco	rato,	Inés	me	devolvió	la	llamada.	Por	el	escándalo	que	la	envolvía	supe
que	estaba	en	algún	lugar	en	medio	de	la	fiesta.	Pero	no	hubo	manera	de	entendernos.
Ni	a	gritos.	Le	pedí	que	saliera	del	mogollón	pero	no	me	escuchaba.	Intentaba	darme
datos	del	kiosco	donde	ella	y	Anne	Marie	se	estaban	 tomando	una	caña	y	entonces
era	 yo	 el	 que	 no	 la	 oía.	 Sólo	 cuando	 cesó	 de	 tocar	 la	 orquesta,	 entre	 canción	 y
canción,	encontramos	un	hueco	para	decirnos	algo	que	tuviera	sentido.	La	parada	de
taxis.	En	la	esquina.	Cinco	minutos.

Yo	no	precisé	ni	tres.	Estaba	al	lado.	Sin	embargo,	ellas	tuvieron	que	cruzar	toda
la	plaza	a	empujones,	cogidas	de	la	mano	como	dos	quinceañeras	para	no	perderse	en
la	 multitud.	 Casi	 media	 hora	 después,	 entre	 un	 coro	 de	 viudas	 que	 bailaba	 un
merengue,	vi	surgir	del	gentío	a	mi	secretaria.	Llevaba	un	vestido	que	tiraba	a	rojo,
más	 cerca	 de	 una	 bata	 que	 de	 un	 traje	 de	 noche.	 Asida	 a	 ella	 iba	 la	 polaquita,
haciendo	juego:	las	dos	se	habían	llenado	la	cabeza	de	rulos	y	se	reían	con	ganas	de
algo	que	les	decía	un	sacerdote	de	pega	espigado	y	coñón.	Estaban	a	quince	metros
de	la	parada	cuando	nuestro	encuentro	se	vino	a	estropear.	El	falso	cura,	de	pronto,	se
tambaleó	y	cayó	al	 suelo.	Desde	el	caos	del	enjambre	surgió	una	 figura	que	agarró
por	 la	 muñeca	 a	 Anne	 Marie	 y	 la	 arrastró	 hacia	 el	 fondo.	 La	 vi	 perderse	 en	 la
marabunta	 igual	que	en	un	pantano	de	arenas	movedizas,	 luchando	por	aferrarse	al
aire	de	afuera.	Inés	no	logró	mantenerla	a	flote,	se	le	escurrió	de	entre	los	dedos.

En	un	principio	pensó,	pensamos,	que	la	había	robado	alguna	máscara	para	bailar
con	ella.	Pero	pronto	se	dio,	nos	dimos,	cuenta	de	que	quien	 la	había	cogido	ni	 iba
disfrazado	ni	tenía	intención	de	marcarse	un	baile.	Por	otra	parte,	el	cura	larguirucho
intentaba	 levantarse	 pero	 algo	 se	 lo	 impedía.	 Se	 llevó	 una	 mano	 al	 costado	 y	 la
apartó,	con	una	mueca	de	estupor,	llena	de	sangre.	A	sus	correligionarios	se	les	fue	la
borrachera	 de	 golpe:	 pasaron	 de	 la	 risa	 a	 la	 preocupación	 y,	 enseguida,	 a	 la	 furia.
Buscaron	con	la	vista	al	tipo	que	había	herido	a	su	amigo,	el	tipo	que	mantenía	sujeta
a	la	muchacha	de	la	bata	y	los	rulos	que	pedía	socorro	en	un	acento	extranjero,	el	tipo
con	una	venda	sucia	en	una	mano	(la	que	se	aferraba	al	cuello	de	Anne	Marie)	y	una
pistola	en	la	otra.	Lo	rodearon.	Se	enfrentaron	a	él.	La	sombra	había	esperado	escapar
con	su	rehén	aprovechando	el	desconcierto.	No	contaba	con	la	determinación	de	los
testigos.	Para	 ahuyentarlos	disparó	al	 aire	 su	arma.	Dos	veces.	Pero	 sólo	consiguió
enfervorizar	más	a	una	cuadrilla	que	sabía	contar	(somos	seis	contra	uno,	me	cago	en
todo)	y	que	estaba	dispuesta	a	acabar	con	él	(puede	herir,	matar	incluso,	a	alguno	de
nosotros;	pero	el	que	escape	que	le	meta	a	ese	hijo	puta	la	pistola	por	el	culo).

Inés	 me	 miró	 desorientada.	 Le	 hice	 un	 gesto	 para	 que	 se	 calmara,	 ya	 había
bastante	rabia	en	el	ambiente.	Me	abrí	un	hueco	hasta	situarme	entre	la	turba	furiosa
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y	 el	 matón.	 A	 diez	 pasos	 de	 la	 boca	 de	 su	 arma.	 Mi	 secretaria,	 fiel	 hasta	 en	 los
momentos	 más	 jodidos,	 se	 mantuvo	 a	 mi	 lado.	 El	 sicario	 me	 vio.	 Era	 lo	 que	 yo
quería.	Cuanto	más	estuviera	pendiente	de	mí,	menos	sufriría	Anne	Marie.	De	hecho,
los	ojos	de	la	muchacha	parecían	desorbitarse,	no	supe	bien	si	por	el	pánico	o	por	la
opresión	 que	 le	 provocaba	 su	 captor;	 así	 que	 no	 tenía	 mucho	 tiempo	 para	 actuar.
Además,	 pronto	 llegaría	 la	 policía	 y	 entonces	 sí	 que	 sería	 peor	 el	 remedio	 que	 la
enfermedad,	porque	el	sicario	no	iba	a	permitir	que	lo	cogieran	vivo	y	la	muchacha
sería	la	primera	en	caer.

Me	aproximé	más	 a	 él.	Por	 suerte,	 los	 compadres	del	 herido	 se	mantuvieron	 al
margen.	Expectantes,	sin	perder	comba,	observaban	el	duelo	desde	la	barrera.	Pronto
comprendieron	que	cualquier	cosa	que	ocurriese	les	vendría	de	perlas.	Era	Juana	(yo
les	ahorraba	el	 trabajo	de	linchar	al	matón)	o	la	hermana	(el	matón	despilfarraba	su
munición	en	lincharme	a	mí).	En	cualquier	caso,	ganaba	la	banca.	La	sombra	también
era	consciente	de	ese	juego	macabro	y	empezaba	ya	a	perder	la	paciencia,	a	sentirse
trofeo	 de	 guerra,	 acorralado.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 manejaba	 mal	 aquel
concierto:	 acostumbrado	 a	 llevar	 la	 batuta,	 a	 resolver	 los	 líos	 con	 una	 bala	 en	 la
frente,	 resultaba	 que	 allí	 había	 muchas	 frentes	 y	 pocas	 balas.	 Como	 si	 siguiera	 la
coreografía	 de	 una	 música	 siniestra,	 su	 brazo	 armado	 se	 puso	 a	 danzar:	 iba	 de	 la
cabeza	de	Anne	Marie	a	la	mía,	¿a	quién	me	cargo	primero,	Blanco?,	¿a	esta	putita	o
a	ti?

Era	una	pregunta	retórica,	se	le	veían	las	intenciones	desde	lejos.	Sonreía	con	la
boca	 pequeña,	 enseñando	 apenas	 los	 dientes	 apretados.	 Y	 entonces	 se	 produjo	 la
conversación	más	disparatada	de	mi	vida.	El	carnaval	del	absurdo.	La	locura.	Dicen
que	no	hay	entierro	sin	risa	ni	boda	sin	llanto.	Habría	que	añadir	que	no	hay	desafío
sin	burla.	Inés	me	agarró	el	codo	y	me	susurró	al	oído,	no	te	acerques	más,	espera	un
poco.	Esta	vez	fui	yo	quien	la	miró	con	extrañeza,	¿a	qué	espero,	coño,	a	que	la	mate?
Mientras	el	asesino	elegía	víctima,	Inés	siguió	cuchicheándome,	no;	espera	a	que	baje
la	guardia.	Y	yo,	joder,	Inés,	él	tiene	la	pistola,	se	puede	permitir	bajar	la	guardia.	Y
ella,	por	favor,	espera.	Y	yo,	no	puedo	esperar,	¿es	que	no	te	das	cuenta	de	que	está	en
sus	manos?	Y	ella,	 eres	 tú	 el	 que	no	 te	 das	 cuenta,	 fíjate	 en	nuestro	disfraz.	Y	yo,
¿qué	hay	con	el	disfraz?,	es	horroroso.	Y	ella,	eso	no	voy	a	discutírtelo	ahora,	pero
¿no	ves	de	qué	vamos	disfrazadas?	Y	yo,	¿de	marujas?	Y	ella,	qué	coño	de	marujas,
vamos	 de	 Grace	 Kelly	 en	Crimen	 perfecto.	 Y	 yo,	 ¿Grace	 Kelly	 llevaba	 rulos	 en
Crimen	 perfecto?	 Y	 ella,	 no,	 pero	 en	 algún	 sitio	 teníamos	 que	 esconderlas.	 Y	 yo,
¿esconder	el	qué?

Y	a	eso	ya	no	necesitó	 responderme.	Cuando	el	perdonavidas	hubo	decidido	 lo
que	 ya	 se	 sabía,	 que	 le	 daba	 más	 gusto	 matarme	 a	 mí	 primero,	 cuando	 relajó	 la
presión	 sobre	Anne	Marie,	 cuando	 levantó	 el	 arma	 para	 apuntar	 sin	 prisa,	 la	 chica
hizo	un	leve,	 imperceptible	movimiento	de	cintura	con	el	que	logró	liberar	el	brazo
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derecho	 de	 su	 secuestrador.	Con	 una	 rapidez	 que	 aún	 sigo	 sin	 explicarme,	 se	 echó
mano	a	la	cabeza	y	extrajo	de	la	maraña	de	rulos	algo	pequeño	y	brillante,	algo	que
nos	sorprendió	a	 todos	y	más	que	a	nadie	al	asesino	de	Evelyn	que	no	vio	llegar	el
golpe.	Un	segundo	antes	de	disparar,	con	el	ojo	izquierdo	cerrado	el	muy	cabrón	para
atinar	mejor,	se	le	heló	la	sonrisa	de	cínico.	Y	disparó.	Dos	veces.	Pero	al	suelo.	Con
agonía.	 Con	 desesperación.	 Ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 apuntar	 a	 nadie,	 tan	 angustiado
estaba	 en	 sacarse	 las	 tijeras	del	ojo	derecho.	Un	hilo	de	 sangre,	 una	 cicatriz	 roja	y
serpentina	se	le	fue	extendiendo	por	el	pómulo,	la	boca,	la	barbilla,	la	nuez.	Llegó	a
mancharle	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Logró	 extraer	 las	 tijeras	 en	 un	 esfuerzo	 penoso.
Pareció	cobrar	vida.	Hasta	la	mano	que	sostenía	el	arma	se	recuperó.	Y,	antes	de	que
le	diese	por	rehacerse	del	todo,	por	si	era	verdad	aquello	de	que	los	gatos	tienen	siete
vidas,	se	oyó	una	detonación.	La	última	de	la	noche.	La	Sombra	se	desmoronó.	Y	la
voz	 de	Álvarez	 se	 hizo	 hueco	 a	 nuestra	 espalda,	 tú	 sigue	 sin	 querer	 llevar	 pistola,
Ricardo,	que	algún	día	se	te	acabará	la	suerte…	o	los	amigos.

En	lo	que	Anne	Marie	e	Inés	desahogaban	el	susto	en	un	abrazo	interminable,	en
lo	 que	 un	 médico	 disfrazado	 de	 general	 de	 brigada	 (o,	 quién	 sabe,	 un	 general	 de
brigada	 con	 conocimientos	médicos)	 auxiliaba	 al	 herido	 en	 el	 suelo,	 en	 lo	 que	dos
policías	comprobaban	la	muerte	del	sicario	y	otros	dos	interrogaban	a	los	testigos,	el
inspector	me	puso	en	antecedentes	de	lo	ocurrido	en	los	muelles.	La	refriega	se	había
saldado	con	cinco	muertos	y	casi	una	tonelada	de	droga	confiscada.	Los	muertos	eran
los	 dos	 marineros	 chinos	 del	 pesquero,	 el	 conductor	 de	 la	 segunda	 furgoneta,	 el
asesino	 a	 sueldo	 de	 Gómez	 Cabo	 y	 un	 tripulante	 del	Nueva	 Zelanda	 que	 se	 puso
farruco	 cuando	 la	 Guardia	 Civil	 del	 puerto	 subió	 a	 bordo	 del	 barco.	 La	 droga	 era
cocaína,	de	gran	pureza,	un	polvo	que	triplicaría	o	cuadruplicaría	su	valor	en	la	calle,
cuando	la	religaran	con	talco	o	aspirina.	Todo	un	éxito.	La	Guardia	Civil,	según	mi
amigo,	quería	agradecerme	la	colaboración	con	una	mención	especial.	¿Dinero?

No.	Dinero	no	había	ni	para	el	 taxi.	Tendría	que	conformarme	con	una	medalla
por	haberles	ayudado	a	recuperar	la	dignidad,	después	de	la	última	metedura	de	pata.
A	partir	de	ahora,	ya	se	cuidarían	los	contrabandistas	de	usar	el	puerto	para	colar	su
mercancía	 clandestina.	Y	no	 sólo	 en	 los	muelles.	Esa	misma	noche,	 dos	 grupos	 de
intervención	 especial	 habían	 realizado	 sendas	 redadas	 en	 el	 sur:	 en	 la	 casa	 de
Turdanov	y	 en	 el	Katiuska.	En	 la	 primera,	 además	de	 a	 toda	 la	 banda,	 hallaron	un
arsenal	de	armas,	dinero	para	parar	un	 tren	y	documentación	 falsa.	En	 la	 trastienda
del	 burdel,	 un	 laboratorio	 en	 el	 que	 troceaban	 y	 mezclaban	 la	 droga.	 Con	 eso	 les
bastaba	 para	 desmontarles	 el	 chiringuito	 a	 los	 rusos	 durante	 un	 tiempo.	 ¿Sólo	 un
tiempo?

Sí.	Sólo	un	tiempo.	Ingenuidades	las	justas.	Habría	paz	hasta	que	los	mafiosos	se
reorganizaran.	En	unos	meses	vendría	otro	Turdanov	u	otro	Bonaventura	a	coger	el
timón	y	hacerse	con	el	negocio.	Sin	duda.	Debería	haber	visto	yo	la	cantidad	de	euros
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y	 de	 dólares	 que	 encontraron	 en	 el	 sótano	 del	 chalet.	 Entonces	 entendería	 por	 qué
Álvarez	estaba	tan	seguro.	El	inspector	detuvo	su	relato	para	dar	órdenes	a	uno	de	sus
hombres,	nada	de	parar	el	carnaval,	coño,	¿tú	qué	quieres?,	¿una	revuelta?;	acordona
veinte	metros	 alrededor	 del	 cadáver	 y	 va	 que	 chuta;	 ¿el	 herido	 ya	 está	 camino	 del
hospital?,	¿y	sus	colegas	declarando?,	pues	ya	está,	ahora	cada	mochuelo	a	su	olivo;
de	 las	dos	muchachas	disfrazadas	de	marujas,	¿perdón?,	¿Grace	Kelly	 llevaba	rulos
en	esa	película?,	manda	cojones;	pues	da	igual,	lo	que	sea:	de	esas	chicas	me	encargo
yo,	que	bastantes	quebraduras	han	tenido	esta	noche.

Inés	preparó	café	para	todos.	Su	salón	no	se	había	visto	en	otra	igual.	En	el	sofá,
Margarita	Esponda,	la	policía	a	quien	su	marido	había	dejado	tirada	por	una	mulata
de	Bogotá,	trataba	de	consolar	a	Anne	Marie.	La	mujer	rozaba	los	cuarenta	y,	pese	a
su	uniforme	tan	soso	y	sus	ojos	tan	tristes	(o	tal	vez	a	causa	de	su	uniforme	tan	soso	y
sus	ojos	tan	tristes),	me	pareció	muy	linda.	Un	par	de	veces	cruzamos	la	mirada	y	me
dio	por	 pensar	 que	 sonreía,	 que	 se	 alisaba	 el	 pelo,	 que	 se	 cuadraba	 el	 escote.	Pero
serían	figuraciones	mías.	Sería	el	cansancio,	el	sueño,	las	ausencias.	El	inspector	y	yo
sacamos	unas	sillas	de	la	cocina	para	dejar	hacer	a	Margarita	su	trabajo.	Cuando	mi
secretaria	 regresó,	 la	 estancia	 se	 inundó	 de	 un	 aroma	 a	 café	 con	 menta	 que	 nos
reconfortó.

A	todos	menos	a	Álvarez.	El	hombre	estaba	satisfecho	a	medias.	No	pudo	ocultar
el	 alivio	 de	 haber	 desmantelado	 la	 red	 de	 contrabandistas	 sin	 una	 sola	 baja	 y	 sin
quedar	 de	 nuevo	 con	 el	 culo	 al	 aire	 delante	 del	 juez.	 Se	 había	 arreglado	 con	 sus
colegas	de	la	Guardia	Civil,	quienes	lo	habían	felicitado	por	el	éxito	de	la	operación
sirena	 (al	 final,	 tanto	 va	 el	 cántaro	 a	 la	 fuente	 que	 acabaron	 llamándola	 así).	 No
obstante,	 su	 felicidad	 no	 era	 completa.	Le	 quedaba	 la	 espina	 de	Gómez	Cabo	 que,
como	buen	sátrapa	traidor,	había	embarcado	a	sus	compinches	en	el	desembarco	de	la
coca	y	se	había	guardado	de	aparecer	por	el	muelle.	A	ver	quién	lo	encontraba	ahora.
Por	 lo	 pronto,	 estaba	 en	 busca	 y	 captura.	 El	 aeropuerto	 y	 los	 puertos	 de	 la	 isla
andaban	en	alerta	por	si	lo	veían	aparecer	por	allí.	Cuando	lo	agarraran	podrían	cerrar
por	fin	el	caso.	¿Aún	no?	¿Cómo	que	aún	no?	¿Qué	nos	quedaba?

Nos	 quedaba	 el	 pez	 gordo.	 El	 gran	 tiburón	 blanco.	 La	 jeringada	Ku	 de	 la	 que
todos	hablaban	a	media	lengua.	Aunque,	para	no	ser	pájaro	de	mal	agüero,	le	revelé	a
mi	amigo	un	presentimiento.	¿Cuál?

El	presentimiento	de	que,	si	dábamos	con	el	judas	de	Gómez	Cabo,	llegaríamos	al
gran	jefe.	El	topo	era	la	clave.	Y	se	le	había	visto	el	plumero.	Ahora	estaba	solo,	sin
apoyos.	Nadie	le	daría	abrigo.	Los	únicos	que	podían	protegerlo	eran	los	rusos.	Y	no.
De	ninguna	manera.	No	todos	estaban	arrestados.	Faltaba	Ku.
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Margarita	Esponda	sacó,	de	una	maleta	que	había	llevado	colgada	del	hombro,	un
álbum	de	fotografías	para	enseñarlas	a	la	polaca.	Y	a	mí	lo	de	las	fotos	me	trajo	a	la
memoria	 el	 triste	 recuerdo	 de	 un	 tatuador	 con	 mala	 suerte.	 La	 mujer	 policía	 le
aconsejó	 con	 suavidad	 que	 no	 tuviese	 prisa,	 que	 se	 tomara	 su	 tiempo	 para	 ver	 los
retratos	 porque	no	 eran	 sino	 eso,	 retratos,	 y	 no	 la	 realidad.	Se	 trataba	de	 imágenes
estáticas	de	tipos	que,	tal	vez,	en	la	realidad	llevaran	el	cabello	cortado	de	otra	forma
o	gafas	o	bigote.	Le	pidió	que	desechara	esas	migajas,	que	se	centrara	en	lo	que	de
verdad	importaba.	¿El	qué?

Los	ojos.	Definitivamente.	Ahí	 se	 concentraba	 todo	 el	 carácter	 de	 una	persona.
Esponda	 parecía	 saber	 de	 lo	 que	 hablaba.	 Los	 ojos	 delataban,	mejor	 que	 cualquier
otro	rasgo,	al	chulo,	al	cobarde,	al	traidor,	al	infeliz,	al	inocente.	Bueno.	Inocentes	no
debía	buscar	en	el	álbum.	Allí	el	que	menos	culpa	tenía	había	apuñalado	a	su	madre
con	un	cuchillo	de	matarife.	Pero	en	la	mirada	se	podía	 intuir	quién	lo	había	hecho
por	la	espalda	y	quién,	de	frente;	quién	había	sentido	placer	y	quién,	remordimiento;
a	quién	le	había	bastado	con	una	puñalada	y	quién	se	había	ensañado	con	su	víctima.
Eso	estaba	escrito	en	los	ojos.

Anne	Marie	se	colocó	el	libro	de	fotos	sobre	los	muslos,	agarró	su	tazón	de	café
con	 leche	 con	 las	 dos	manos	 para	 que	 no	 se	 le	 escabullera	 el	 calor	 y	 se	 dispuso	 a
seguir	 el	 consejo	de	Margarita.	 Inés	contempló	el	 ritual	 con	 sentimiento.	Se	estaría
haciendo	las	mismas	preguntas	que	yo:	¿qué	iba	a	ser	de	la	polaca	ahora	que	habían
desmantelado	 la	 red	 mafiosa?;	 ¿la	 devolverían	 a	 su	 país?;	 ¿le	 darían	 amparo?	 Se
había	 encariñado	 con	 la	 muchacha.	 Le	 iba	 a	 ser	 difícil	 volver	 a	 su	 vida	 anterior
después	de	aquellos	días.

Álvarez,	 quizás	 porque	 leyera	 la	 preocupación	 en	 el	 rostro	 de	 Inés,	 quizás	 por
darle	confianza	a	Anne	Marie,	nos	sacó	de	dudas	 tras	acabarse	su	café,	mmm,	está
buenísimo	 con	 ese	 remate	 de	 menta	 que	 tiene;	 nunca	 lo	 había	 probado	 así…;
bueno…,	esto…,	verán,	desde	que	 supe	que	 la	 señorita	Banowicz	estaba	escondida
con	ustedes,	no	he	dejado	de	darle	vueltas	al	asunto;	la	chica	es	testigo	principal	de
una	matanza;	la	cosa	está,	pues,	en	manos	de	los	jueces,	pero	los	jueces	suelen	estar
dispuestos	a	considerar	los	informes	policiales	antes	de	dictar	sentencia	y,	lo	que	nos
interesa	más,	después	de	dictarla,	cuando	llega	la	hora	de	determinar	las	penas;	¿eso
qué	 significa?;	 significa	 que,	 con	 lo	 lenta	 que	 es	 la	 justicia	 en	 este	 puñetero	 país,
pueden	 pasar	 varios	 meses,	 no	 descarten	 que	 más,	 en	 celebrar	 la	 vista	 contra	 los
mafiosos;	 hasta	 ese	momento,	 la	 señorita	 Banowicz	 quedará	 bajo	 la	 protección	 de
testigos;	 sí,	 eso	 no	 sólo	 se	 da	 en	 el	 cine,	 nosotros	 también	 protegemos	 a	 nuestros
testigos	o	¿ustedes	qué	creen,	carajo,	que	 los	dejamos	botados	a	su	suerte?;	adónde
iba,	que	se	me	va	el	hilo;	lo	que	quiero	decir	es	que,	si	de	aquí	a	un	año,	Anne	Marie
encuentra	un	trabajo	(con	contrato,	claro)	y	una	residencia,	estoy	dispuesto	a	informar
a	 su	 favor;	y,	 teniendo	en	cuenta	 lo	 importante	que	es	ella	en	 la	 resolución	de	este
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caso	y	que	no	tiene	nada	que	ver	ni	con	los	crímenes	ni	con	el	tráfico	de	droga,	muy
mal	se	nos	tiene	que	dar	la	cosa	para	que	el	juez	no	decida	archivar	su	expediente	y
dejarla	 tranquila;	 ¿si	 no?,	 amigo,	 si	 no	 puede	 demostrar	 que	 tiene	 un	 medio	 de
subsistencia	honrado,	si	no	presenta	un	contrato	de	trabajo	legal	y	otro	de	alquiler	de
una	vivienda,	la	hemos	jodido;	ningún	juez	se	pillará	las	manos	ni	tomará	en	cuenta
mis	 recomendaciones;	 con	 la	 que	 está	 cayendo	 con	 la	 llegada	 de	 pateras,	 la
consideraría	una	inmigrante	sin	oficio	ni	beneficio	y	la	deportaría	a	su	país	de	origen.

Al	 oír	 la	 palabra	 deportación,	Anne	Marie	 se	 estremeció	 en	 su	 asiento.	 Por	 un
instante	dejó	de	escrutar	las	fotografías	y	observó	a	Álvarez.	Al	comprender	que	no
bromeaba	(nadie	bromea	con	una	cuestión	como	ésa),	 languideció.	Un	trabajo.	Una
casa.	 Qué	 lindo	 lo	 pintaba	 el	 policía.	 Era	 lo	 que	 siempre	 había	 soñado	 desde	 que
llegó:	 dejar	 de	 prostituirse,	 dejar	 de	 acostarse	 con	 cualquier	 desconocido,	 de
humillarse	 ante	 tipos	mezquinos	 y	 corrompidos.	Qué	 lindo	y	 qué	 iluso.	Un	 trabajo
¿de	 qué?	 Ella	 no	 había	 estudiado	 más	 que	 la	 secundaria.	 No	 tenía	 un	 título	 que
convalidar	 en	 España.	 ¿Quién	 la	 iba	 a	 contratar	 con	 sus	 antecedentes?	 ¿Quién	 le
alquilaría	un	piso	a	una	puta	polaca?

Y	entonces	llegó	Inés,	 la	mujer	de	los	cafés	sabrosos	y	los	remedios	mágicos,	a
encender	una	luz	en	el	salón	y	en	la	vida	de	la	polaquita,	eso	no	es	problema;	si	 lo
que	necesita	es	un	trabajo	y	un	lugar	donde	vivir,	ya	lo	tengo	arreglado;	ayer	estuve
hablando	con	una	amiga	que	acaba	de	abrir	un	restaurante	en	la	calle	de	la	Pelota;	es
un	local	chiquito	y	acogedor	de	comida	exótica,	eso	que	ahora	 llaman	de	fusión;	 le
conté	de	una	chica	que	cocina	el	choldnik	de	remolacha	como	nadie	y	está	dispuesta	a
tenerla	 a	prueba	 seis	meses;	hasta	que	 cobre	 el	 primer	 sueldo	 se	quedará	 conmigo;
luego,	Dios	proveerá:	ya	tendremos	tiempo	de	buscarle	un	piso	por	aquí	cerca.

A	 Anne	 Marie	 se	 le	 iluminó	 la	 cara.	 Miró	 a	 Álvarez,	 quien	 se	 encogió	 de
hombros,	 eso	 puede	 valernos.	 Me	 miró	 a	 mí,	 que	 no	 pude	 amarrarme	 la	 sonrisa,
seguro	 que	 nos	 vale.	Miró	 a	Margarita,	 a	 quien	 se	 le	 habían	 cuajado	 los	 ojos	 (se
cumplía	su	teoría:	era	una	buena	mujer,	una	romanticona	a	la	que	le	encantaban	los
finales	felices),	enhorabuena,	chica,	parece	que	te	quedas	con	nosotros.	Se	levantó	del
sofá	y	fue	a	tirarse	en	brazos	de	mi	secretaria	y	le	inundó	la	bata	de	Grace	Kelly	de
lágrimas	y	mocos	de	 agradecimiento,	 gracias,	 gracias,	 gracias,	 eres	 la	mejor	 amiga
que	he	tenido	en	el	mundo.

Esa	noche	ya	nadie	tuvo	cabeza	para	traidores	ni	mafiosos.	Esa	noche	el	libro	de
fotografías	quedó	olvidado	en	el	suelo,	debajo	de	la	mesa,	donde	Anne	Marie	lo	había
tirado	 en	 su	 arrebato.	 Esa	 noche	 teníamos	 tantas	 cosas	 que	 celebrar…	 Ya	 nos
ocuparíamos	al	día	siguiente	de	darle	carpetazo	a	la	operación	sirena.	Al	fin	y	al	cabo,
ya	se	había	hecho	justicia	en	dos	de	los	crímenes:	el	calvo	había	acabado	sus	días	de
verdugo	con	el	asesinato	de	Susana;	la	Sombra	no	volvería	a	matar	a	otra	Evelyn.
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Era	cuestión	de	tiempo	que	Gómez	Cabo	pagara	por	la	muerte	de	Alkemade.	Y,
en	 medio	 de	 la	 fiesta	 que	 habíamos	 dispuesto	 en	 el	 salón	 de	 Inés,	 que	 ya	 estaba
sacando	las	copas	elegantes	de	su	vitrina	y	los	licores	de	su	mueble	bar,	yo	pensaba
en	lo	primero	que	iba	a	hacer	a	primera	hora	del	lunes:	volver	a	una	cantera	a	tener
una	charla	con	un	nieto	y	un	hijo	de	marmolistas.
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EL	DÍA	SIGUIENTE	fue	lento	y	placentero.	Domingo	de	pachorra,	de	desayuno	largo,	de
periódicos	 desperdigados	 por	 el	 suelo,	 de	 almuerzo	 a	 media	 tarde,	 de	 siesta,	 de
películas	de	vídeo,	de	sofá,	de	cualquier	cosa	excepto	de	relojes.	Nadie	miró	la	hora.
Ningún	teléfono	sonó.	No	hubo	visita	alguna.	Las	muchachas	se	disputaron	el	mejor
asiento	para	ver	Desayuno	con	diamantes	y	Matar	a	un	ruiseñor	y	Qué	bello	es	vivir,
aunque	no	fuese	Navidad.	Por	supuesto,	Anne	Marie	se	enamoró	de	George	Peppard,
de	Gregory	Peck	y	de	James	Stewart	y,	cada	vez	con	más	apasionamiento,	un	amor
eclipsaba	 al	 anterior.	 Si	 hubiéramos	 seguido	 viendo	 cine,	 su	 corazón	 no	 lo	 habría
podido	soportar.

Entre	medias,	las	dos,	emocionadas	como	chiquillas,	se	dedicaron	a	hacer	planes,
a	organizar	esos	pequeños	detalles	que	organizan	quienes	deciden	irse	a	vivir	juntas:
quién	 lavará	 la	 ropa,	 a	 quién	 le	 tocará	hacer	 la	 compra,	 quién	 cocinará,	 qué	 turnos
llevarán	para	el	baño.	Fueron	hilando	la	colcha	de	la	convivencia	hasta	descubrir	que
todo	 iría	como	 la	 seda:	 lavaría	 la	 lavadora,	que	para	eso	estaba;	comprarían	 juntas,
que	era	más	entretenido;	a	Anne	Marie	le	encantaría	cocinar	para	su	benefactora,	así
se	entrenaría	para	su	nueva	vida;	y	en	cuanto	al	baño,	no	tendrían	problemas	porque
la	 polaquita	 se	 duchaba	 por	 las	 noches	 (gajes	 de	 un	 oficio	 antipático	 que	 esperaba
olvidar	pronto)	y	mi	secretaria,	por	las	mañanas.

Sonaba	tan	emocionante	que,	en	un	momento	de	la	planificación,	Inés	me	invitó	a
compartir	 felicidad	 con	 ellas,	 ¿te	 apuntas,	 Ricardo?;	 no	 es	 que	 nos	 haga	 falta	 un
hombre	en	casa	pero	tampoco	estorba.	Anne	Marie	no	entendió	la	socarronería	de	mi
secretaria	y	pensó	que	la	invitación	iba	en	serio,	síiiii,	quédate	con	nosotras,	puedes
dormir	en	el	cuarto,	yo	tengo	el	sueño	duro	y	puedo	arreglarme	con	el	sofá.	Cuando
Inés	le	explicó	que	había	sido	una	broma,	que	yo	era	un	lobo	solitario,	que	no	podría
sobrevivir	 ni	 tres	 días	 con	 ellas	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 casa,	 la	 polaca	 pareció
defraudada.	Y	yo	me	sentí	en	la	misma	gloria	que	Peppard,	Peck	y	Stewart.	Me	sentí
algo	Paul	Varjak,	algo	Atticus	Finch,	algo	George	Bailey.

A	la	hora	de	la	siesta	me	dejaron	el	sofá	para	mí	solo	y	me	pasé	la	tarde	también
haciendo	planes	pero	en	otro	sentido.	Me	vi	en	una	cantera	de	Jinámar.	Apretándole
las	 tuercas	a	un	 tipo	que	frecuentaba	burdeles	entre	semana.	Y	no	cualquier	burdel,
sino	 justo	 aquél	 en	 el	 que	 trabajaba	 una	 mujer	 a	 quien	 habían	 guillotinado	 en	 su
fábrica.	Quizás	no	halláramos	pruebas	concluyentes	de	que	ese	vínculo	fuera	más	que
una	coincidencia.	Quizás	un	juez	no	se	atreviera	a	aceptar	esa	duda	razonable.	Pero	el
marmolista	 sudaría	 sangre	 para	 explicar	 qué	 hacía	 en	 una	 casa	 de	 putas	 del	 sur
cuando	se	suponía	que	andaba	en	una	cena	de	negocios.	Tendría	que	hacer	equilibrio
sobre	 un	 alambre	 para	 evitar	 que	 su	 noche	 loca	 (posiblemente	 la	 única	 en	muchos
años)	saliera	a	colación	en	una	vista	previa.	Por	eso	estaba	convencido	de	que	entraría
por	el	aro.
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Primero,	eso	sí,	se	haría	el	chulito.	Puede	que	incluso	me	amenazara	con	las	siete
plagas,	 con	 tirar	 de	 agenda	 de	 amigos	 influyentes	 (sus	 acompañantes	 en	 la	 juerga
serían	honestos	mercaderes	como	él),	con	quitarme	la	licencia	si	la	cosa	salía	a	la	luz
pública.	Pero	al	final	comprendería	que	le	traía	más	a	cuenta	colaborar	conmigo	que
tener	 que	 sentarse	 en	 un	 banquillo	 ante	 un	 juez,	 media	 docena	 de	 periodistas
avariciosos	de	noticias	y	su	familia	abochornada	en	primera	fila.

Por	si	mis	bazas	no	fueran	suficientes,	ocurrió	que	Manuel	Lozano	 III	se	pasó	el
domingo	macerando	 su	miedo	 a	 fuego	 lento.	 Los	 noticiarios	 se	 hicieron	 eco	 de	 la
información,	 no	 pararon	 de	 hablar	 de	 la	 Redada	 del	 Entierro	 de	 la	 Sardina,	 del
Sábado	 Negro,	 de	 la	 Caída	 del	 Cartel	 de	 Moscú	 como	 bautizó	 el	 caso	 (así,	 en
mayúsculas)	cada	uno.	De	modo	que,	cuando	me	vio	aparecer	por	su	cantera,	a	media
mañana	del	lunes,	con	el	rostro	serio	de	tantas	noches	cortas	y	tanta	muerte	inútil	a
mis	espaldas,	el	hombre	no	tuvo	ánimo	para	hacerse	el	duro.	Me	pidió	que	pasáramos
a	su	oficina,	para	no	hablar	delante	de	sus	hombres.	Me	invitó	a	un	café	de	máquina
italiana	y	se	sirvió	otro	él,	con	crema	y	doble	de	azúcar.	¿Necesitaba	fuerzas	para	no
desmayarse?

No,	pero	estaba	preocupado.	Mucho.	Él	no	tenía	nada	que	ver,	lo	juraba	por	sus
hijos,	 con	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 hablaban	 los	 telediarios.	 Ni	 con	 drogas.	 Ni	 con
chicas	muertas.	Ni	con	masacres	en	discotecas.	Él	era	un	simple	hombre	de	negocios.
Sin	más.	La	suya,	como	yo	ya	había	visto,	era	una	empresa	familiar,	nada	de	tapadera
para	ocultar	otras	martingalas.	Lo	que	yo	veía	era	lo	que	había.	Ni	más	ni	menos.	Le
creí.	 Se	 lo	 dije,	 le	 creo,	 Lozano;	 pero	 comprenda	 cuánto	me	 extrañó	 verlo	 la	 otra
noche	en	el	Katiuska.

—Ah,	eso.
—Sí,	eso.
—Ésa	es	otra	historia.
—Pues	cuéntemela.
Y	 me	 contó.	 Un	 par	 de	 semanas	 antes,	 más	 o	 menos,	 había	 aparecido	 por	 su

cantera	 un	 tipo	 interesado	 en	montar	 un	 negocio	 parecido	 al	 suyo.	Tenía,	 eso	 dijo,
mucho	dinero	para	invertir,	pero	necesitaba	a	alguien	que	supiera	de	máquinas	y	de
piedras.	Al	principio	le	propuso	comprarle	la	empresa	pero,	nada	más	explicarle	sin
titubeos	que	ni	su	abuelo	ni	su	padre,	 los	Lozano	I	y	II,	se	avendrían	a	negociar,	el
recién	llegado	se	limitó	a	pedirle	asesoramiento.	Lo	invitó	a	cenar.	Por	todo	lo	alto.
¿Al	Rías	Bajas?

Pues	sí,	¿cómo	lo	sabía	yo?	No	lo	sabía.	Probé	suerte	y	sonó	la	flauta.	Pues,	en
efecto,	 lo	 llevó	 al	Rías	Bajas	 y	 se	marcó	una	mariscada	que	Lozano	 III	 tardaría	 en
olvidar.	Regado	con	un	vino	blanco	alemán	que	quitaba	el	sentido.	Y,	para	rematar	el
agasajo,	 lo	 llevó	a	un	bar	de	copas,	 a	 tomar	 la	última.	Manuel	Lozano	no	entró	en
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detalles	(ni	yo	quise	saberlo)	de	lo	que	ocurrió	en	el	burdel,	pero	el	desconocido	se
manejaba	 allí	 como	 si	 fuera	 el	 dueño.	 Y,	 cuando	 salieron,	 dejó	 dicho	 bien	 alto	 al
encargado	y	 a	 las	 chicas	 que	 aquel	 hombre	 que	 lo	 acompañaba	 era	 su	 socio	 y	 que
tenía	barra	libre	(ésas	fueron	sus	palabras,	«barra	libre»)	cuando	quisiera.	Por	eso	lo
había	 visto	 yo	 unas	 noches	 después.	 Había	 ido	 a	 cenar	 con	 unos	 clientes	 y,	 para
impresionarlos	(yo	tenía	que	entenderlo,	una	bravuconada	inofensiva),	los	convidó	a
las	putas	(Lozano	se	abstuvo	de	utilizar	ese	término)	en	el	Katiuska.	Fue	cuando	yo
me	lo	tropecé.	Él	no	esperaba	encontrarse	con	nadie	conocido,	por	eso	reaccionó	tan
bruscamente.	 Yo	 debía	 disculparlo.	 Y	 lo	 disculpé,	 qué	 menos.	 Pero	 no	 por
convicción,	 sino	 porque	 andaba	 con	 otras	 preocupaciones.	 Una	 pregunta:	 ¿el
desconocido	se	parecía	al	de	la	foto	que	le	iba	a	mostrar?

¿A	ver?	No	se	parecía,	era	el	mismo.	Lozano	sólo	lo	vio	esa	noche	pero	no	tenía
dudas.	 Sí.	 Sólo	 esa	 noche,	 comprometía	 su	 palabra	 de	 honor.	 El	 hombre	 quedó	 en
llamarlo	 aunque	 no	 lo	 hizo.	 Y,	 si	 bien	 tan	 sólo	 había	 pasado	 una	 semana	 desde
entonces,	se	barruntaba	que	no	volvería	a	verlo	más.	Se	esfumó	como	la	niebla.	Sin
embargo,	era	el	mismo	tipo.	Y,	aunque	esperaba	no	tener	que	hacerlo	por	cuestiones
que	yo	podía	imaginar,	repetiría	su	testimonio	donde	hiciera	falta.	Estaba	metido	en
un	buen	fregado,	¿verdad?

La	cosa	pintaba	mal,	no	podía	negárselo.	Yo	me	comprometía	a	hacer	lo	posible
para	que	aquello	no	se	saliera	de	madre.	Tal	vez	bastara	con	una	declaración	firmada
en	 la	 comisaría.	 Con	 la	 tirria	 (eso	 no	 se	 lo	 dije	 a	 Lozano)	 que	 le	 tenía	 a	 los
periodistas,	 el	 inspector	 Álvarez	 podría	 estar	 dispuesto	 a	 dejarlo	 en	 un	 careo	 sin
jueces	ni	fotógrafos.	Pero,	antes	de	irme,	una	pregunta	más.	La	última.	No	tenía	yo
ningún	 interés	 en	 hurgar	 en	 su	 intimidad,	 que	 quedase	 bien	 claro.	 Sólo	 necesitaba
saber	una	cosa:	¿en	algún	momento	de	la	noche	que	pasó	con	el	inversor	desconocido
se	desnudó?;	¿dejó	su	ropa	fuera	de	la	vista	aunque	fuesen	cinco	minutos?

Manuel	III	carraspeó.	Agachó	la	cabeza.	Se	dedicó	a	ordenar	su	escritorio	antes	de
responder.	 Ehhhhh,	 sí.	 Yo	 tenía	 que	 comprenderlo.	 Fue	 una	 fiesta	 loca.	 El	 vino
alemán	 y	 los	 Bloody	 Mary	 que	 preparaba	 una	 chica	 en	 la	 barra	 y	 las	 ganas	 de
parranda	con	la	chica	de	la	barra	y	el	ambiente	del	Katiuska	se	le	vinieron	a	mezclar
al	final.	Así	que	entró	con	Luma	(¿sabía	yo	que	era	el	diminutivo	de	Ludmila?;	ah,	lo
sabía)	en	un	 jacuzzi.	 ¿Había	hecho	mal?	Que	yo	 se	 lo	dijera,	necesitaba	oírlo:	 ¿era
delito,	acaso,	salirse	del	tiesto	una	noche?

Dicho	así	no	lo	parecía.	No	obstante,	estaba	hablando	con	el	menos	indicado	para
juzgar	ese	tipo	de	asuntos,	allá	cada	cual	con	su	conciencia.	Yo	no	tenía	vela	en	aquel
entierro:	 ni	 era	 su	 esposa	 ni	 los	 Lozano	 I	 y	 II	 ni	 su	 cura	 confesor.	Como	 él	 había
dicho	antes,	era	un	simple	detective.	Mi	empresa	no	era	 familiar,	pero	para	el	caso
valía	lo	mismo.	Por	otra	parte,	la	chica	de	la	barra,	Luma,	la	nieta	de	la	descubridora
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del	Bloody	Mary,	 parecía	mayor	de	 edad,	 así	 que	 todo	 en	orden.	 ¿Tenía	yo	 alguna
idea	de	lo	ocurrido?

La	 tenía.	 Sin	 querer	 pecar	 de	 petulante,	 una	 idea	 bastante	 aproximada.	El	 falso
inversor	resultaba	ser	un	policía	corrupto	que	trabajaba	para	la	mafia.	Se	apellidaba
Gómez	 Cabo.	 Y	 hacía	 el	 trabajo	 sucio	 para	 los	 rusos.	 Tuvo	mucho	 que	 ver	 en	 el
crimen	de	La	Laja,	¿lo	recordaba	Manuel	Lozano?

Ése:	el	de	la	chica	que	apareció	descuartizada.	Se	llamaba	Susana	y	trabajaba	en
el	Katiuska.	No.	Él	no	lo	había	hecho,	pero	había	colaborado	activamente.	¿Cómo?

Ayudando	a	deshacerse	del	cadáver.	El	verdadero	asesino	lo	intentó	en	una	obra
de	carretera,	en	una	tronzadora.	No	pudo.	O,	si	pudo,	pero	no	le	convino.	¿Por	qué?

Por	 una	 cuestión	 secundaria	 que	 ahora	 no	 venía	 al	 caso,	 algo	 que	 ver	 con	 un
tatuaje.	Pues	el	asesino,	viendo	que	la	tronzadora	no	le	servía,	se	llevó	el	cuerpo	de	la
muchacha	a	otra	parte	hasta	que	diera	con	la	solución.	¿Adónde?	Cualquiera	sabía	en
aquel	embrollo.	A	un	sitio	seguro	que	nadie	conociera.	Luego	se	puso	en	contacto	con
Gómez	Cabo	(un	especialista	en	resolver	problemas)	para	que	lo	ayudara.	El	policía
pensó	 que,	 en	 una	 cantera	 de	 Jinámar,	 podría	 hallar	 la	 respuesta.	 Y,	 a	 fin	 de	 no
levantar	más	sospechas,	 tiró	por	el	camino	menos	pedregoso:	engatusó	al	menor	de
los	 Lozano	 (el	 padre	 y	 el	 abuelo,	 claro,	 no	 le	 hubieran	 servido	 para	 su	 juego),	 lo
enredó	 para	 que	 se	 confiara,	 lo	 llevó	 de	 putas	 (lo	 sentía	 por	 Manuel	 III,	 pero	 el
Katiuska	era	un	burdel	y	las	chicas	que	trabajan	allí,	putas)	y	le	robó	las	llaves	de	la
empresa.	¿Para	qué?

Eso	 resultaba	más	 fácil	de	 imaginar.	Hizo	copias.	Las	devolvió	a	 su	 sitio,	 en	el
pantalón	que	el	cantero	habría	dejado	en	la	percha	o	sobre	la	cama	antes	de	meterse
en	el	jacuzzi	con	Luma	y	sus	Bloody	Mary.	Y,	al	día	siguiente,	al	caer	el	sol,	envió	al
asesino	 a	 desguazar	 a	 Susana.	 Por	 eso	 no	 había	 necesitado	 forzar	 la	 cancela.	 Sí.
Aquello	 de	 que	 se	 cagó	 en	 su	 laminadora	 no	 se	 lo	 creían	 ni	 los	 peces	 de	 colores.
Sentía	ser	tan	rudo	pero	el	olor	a	mierda	era	de	las	entrañas	de	la	muchacha.

Lo	 dejé	 vomitando	 su	 exquisito	 café	 con	 crema	 en	 la	 papelera	 de	 su	 precioso
despacho.	No	volvería	a	saber	de	él.	Los	acontecimientos	se	precipitarían	de	tal	forma
que	ya	no	hizo	 falta	que	 testificara	ni	 en	comisaría	ni	 en	ningún	otro	 sitio.	Pero	 la
agonía,	 igual	 que	 la	mariscada	 del	Rías	Bajas,	 se	 la	 llevaría	 puesta	 durante	mucho
tiempo.

Conduje	hasta	Las	Palmas	con	una	nata	de	repugnancia	flotando	en	el	estómago.
No	por	Lozano	 III,	 quien	 al	 fin	y	 al	 cabo	 sólo	había	 sido	una	marioneta	 en	 aquella
función.	Me	abrumaban	las	víctimas	inocentes.	¿Tanto	dolor	causado	para	qué?:	¿por
dinero?;	¿por	poder?;	¿para	que	no	los	echaran	de	la	partida?;	¿para	seguir	jugando	a
una	 ruleta	que	no	paraba	nunca	de	girar?;	¿para	apostar	un	coche	con	el	que	ganar
una	 prostituta	 que	 reinvertir	 en	 droga	 y	 vuelta	 al	 principio?	 Y,	 mientras,	 se	 iban
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desembarazando	de	jugadores	prescindibles:	Susana,	Evelyn,	Alkemade,	los	muertos
de	 la	 discoteca.	 Decidí	 volver	 a	 mi	 apartamento.	 Llevaba	 sin	 pisarlo	 varios	 días,
desde	la	mañana	de	mi	encuentro	con	los	matones.	Necesitaba	orearlo.	Y	orearme	yo
de	tanta	inmundicia.	Pensaba	pasar	la	tarde	leyendo	y,	cuando	oscureciera,	acercarme
a	donde	mi	abuelo	para	ponerlo	al	día.	Pero	el	oreo,	la	lectura	y	la	visita	al	viejo	se
me	iban	a	pudrir	antes	de	tiempo.

Nada	más	 llegar	 a	 casa,	 en	 un	 acto	 reflejo	 que	 lleva	 años	 acompañándome,	 la
tercera	cosa	que	hago	(la	primera	es	soltar	las	llaves	sobre	la	cómoda	del	vestíbulo;	la
segunda,	encender	el	aparato	de	música,	acaso	para	no	oír	mis	silencios)	es	escuchar
los	mensajes	del	contestador	mientras	me	desvisto.	Siempre	igual:	cada	mensaje	una
prenda.	Ese	lunes,	la	chaqueta	se	me	había	quedado	vieja,	llevaba	dos	días	esperando
por	 mí,	 hola,	 Ricardo,	 somos	 Anne	 Marie	 y	 yo;	 lo	 estamos	 pasando	 bomba	 en
Vegueta;	ya	verás	qué	lindas	las	fotos.	La	camisa	era	una	posible	cliente,	preocupada
por	un	asunto	del	que	no	quería	hablar	por	teléfono.	Los	zapatos,	el	silencio,	alguien
que	 se	había	arrepentido	a	última	hora	de	dejar	 el	 recado.	Y	el	pantalón,	 el	miedo,
alguien	que	se	tomó	su	tiempo	en	ponerme	al	corriente	de	cómo	andaba	el	patio.

Una	voz	gutural,	entrecortada	y	seria	se	quejaba	de	que	 le	había	 jodido	 la	vida.
Aseguraba	que	me	iba	a	arrepentir	por	ello.	Se	jactaba	de	tener	en	sus	manos	a	un	tal
Colacho	Arteaga.	Y	amenazaba	con	matarlo	si	yo	no	seguía	las	instrucciones.	Y	las
instrucciones,	 dijo	 la	 voz	 cascada,	 no	 eran	 negociables:	 la	 cosa	 debía	 quedar	 entre
nosotros	dos,	no	tenía	nada	contra	mi	abuelo;	nos	encontraríamos	a	medianoche,	ya
me	llamaría	para	decirme	dónde;	yo	no	debía	hablar	con	nadie	bajo	ningún	concepto,
nada	de	ponerme	en	contacto	con	mi	amigo	Álvarez	porque,	de	lo	contrario,	rompería
la	baraja,	mataría	a	Colacho	y	desaparecería	para	siempre;	si	 las	seguía	al	pie	de	 la
letra,	todo	acabaría	bien.	¿Bien	para	quién?

Para	Colacho	no,	desde	luego,	que	estaría	sufriendo	lo	que	no	estaba	escrito,	más
por	mí	que	por	él.	Para	mí	menos,	que	me	esperaba	una	encerrona	y	un	 tiro	por	 la
espalda	cuando	menos	lo	esperara.	Así	que,	cuando	Gómez	Cabo	sentenció	que	todo
acabaría	bien,	se	estaba	refiriendo	a	él	y	sólo	a	él.	Y	no	me	gustaba.	Me	senté	en	el
salón,	como	un	gato	enjaulado,	 lamiéndome	las	magulladuras,	a	esperar	su	 llamada
con	el	teléfono	de	mesa	en	una	mano	y	el	móvil	en	la	otra.	El	cabrón	había	dicho	que
me	llamaría	pero	no	adónde	ni	cuándo.	Supuse	que	sería	a	casa	y	con	el	tiempo	justo
de	 llegar	 a	 la	 cita:	un	método	eficaz	de	asegurarse	de	que	no	me	movía	de	allí,	 de
tenerme	 jodido,	 asustado,	 con	 las	 manos	 atadas.	 Pasaron	 unas	 horas	 eternas,
dolorosas.	 Todo	 se	 me	 iba	 en	 pensar	 en	 el	 viejo.	 ¿Cómo	 habíamos	 llegado	 a	 ese
estado	 de	 cosas?	Claro.	Qué	 imbécil	 había	 sido.	 La	 llamada	 a	 Inés	 desde	 su	 casa.
¿Cómo	no	lo	sospeché?

Habría	intervenido	el	móvil	de	mi	secretaria	y	habría	seguido	la	pista	hasta	la	casa
de	mi	abuelo	en	La	Isleta.	Durante	la	noche	o	a	primera	hora	de	la	mañana	lo	habría
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sacado	 a	 rastras	 de	 la	 cama	 y	 se	 lo	 habría	 llevado.	 ¿Habrían	 luchado?	 ¿Se	 habría
defendido	Colacho?	¿Estaría	herido?	El	calafate,	por	fortuna,	era	un	hombre	fuerte,
resistente.	 No	 se	 amilanaba	 con	 facilidad.	 La	 muerte,	 ya	 me	 lo	 había	 confesado
alguna	vez,	no	lo	acobardaba.	Hacía	años	que	la	tenía	asumida.	Estaba	preparado	para
enfrentarse	a	ella.

El	 sí,	 pero	yo	no.	Si	 le	 ocurría	 algo	 a	mi	 abuelo,	 no	 lo	 soportaría,	 eso	 lo	 sabía
Gómez	 Cabo,	 de	 ahí	 sus	 condiciones.	 Buscaba	 mi	 miedo,	 mi	 angustia,	 mi
desesperación.	 Tenía	 que	 reaccionar.	No	me	 podía	 quedar	 sentado	 en	 espera	 de	 un
veredicto,	callado	hasta	que	el	secuestrador	decidiera	el	castigo	que	debía	imponerme
por	 tocahuevos.	Necesitaba	ayuda.	Más	que	nunca.	De	no	estar	 implicado	Colacho,
me	hubiera	arriesgado	a	acudir	solo	al	encuentro	de	Gómez	Cabo.	Pero	con	el	viejo
por	medio	sería	un	suicidio,	demasiadas	espaldas	que	proteger.	Salí	al	pasillo,	dejé	la
puerta	abierta	por	si	sonaba	alguno	de	 los	 teléfonos,	 llamé	a	mis	vecinos	y	 les	pedí
que	me	dejaran	usar	 el	 suyo.	Mis	vecinos	 son	una	pareja	de	 abogados	 jóvenes,	 sin
hijos,	con	un	setter	irlandés	llamado	Puskas	y	un	piso	decorado	a	la	última.	No	hizo
falta	que	les	explicara	que	se	trataba	de	una	urgencia,	mi	cara	lo	decía	todo.	Tan	mal
me	 vieron	 que	 me	 dejaron	 a	 solas	 en	 la	 habitación.	 Y	 fue	 mi	 cara	 quien	 se	 lo
agradeció	por	mí.

Llamé	 al	 móvil	 limpio	 de	 Álvarez	 y	 le	 conté	 la	 historia,	 con	 un	 oído	 en	 el
auricular	y	otro	en	 la	puerta	de	mi	casa.	El	 inspector	quiso	mandarme	a	alguien	de
inmediato.	Ni	pensarlo.	Nada	de	compañía	hasta	que	Gómez	Cabo	volviera	a	llamar
para	 dar	 las	 últimas	 instrucciones.	 Podía	 estar	 espiando	 en	 la	 calle	 o	 apostado	 en
cualquier	 ventana	 y	 mi	 abuelo	 acabaría	 en	 una	 cuneta	 con	 la	 cabeza	 abierta.	 No.
Íbamos	a	jugar	con	las	cartas	que	teníamos:	el	inspector	pincharía	mis	teléfonos	y	se
quedaría	atento	hasta	que	el	traidor	moviese	ficha.	Entonces	ya	sabríamos	dónde	me
esperaba	 y	 podríamos	 planear	 una	 jugada	 en	 condiciones.	 Estuvo	 de	 acuerdo.
Tardaría	media	 hora	 en	 tenerme	 pinchado.	 Cuando	 llamara	 el	 hijo	 puta	 de	Gómez
Cabo,	 intentaría	 localizar	 la	 señal.	 Y	 vendría	 en	 mi	 ayuda	 con	 refuerzos.	 Hasta
entonces	convenía	no	comentarlo	con	nadie,	no	fuera	que	aún	quedaran	ratas	en	las
alcantarillas	de	su	comisaría.	La	discreción	y	la	sorpresa	eran	nuestro	seguro	de	vida.

La	abogada	me	invitó	a	comer,	acababan	de	sentarse	a	la	mesa	y	había	potaje	de
berros	y	pollo	frito	para	un	regimiento	porque,	reconoció,	aún	no	le	había	cogido	el
tranquillo	 a	 las	 medidas	 y	 eso	 que	 llevaban	 casados	 más	 de	 dos	 años.	 Puskas,
mientras,	me	olisqueaba	la	pernera	como	reconociéndome,	como	decidiendo	si	era	un
tipo	de	fiar.	Debí	de	parecérselo	porque,	enseguida,	volvió	a	su	canastilla	a	roer	un
hueso	de	plástico.	Les	agradecí	la	amabilidad.	A	los	tres.	El	potaje	olía	bien	pero	no
hubiera	 podido	 tragar	 nada.	 No	 hicieron	 preguntas.	 Me	 despedí	 de	 ellos	 con	 la
promesa	sincera	de	que	en	otra	ocasión	iría	a	almorzar,	eso	sí,	a	condición	de	que	me
permitieran	encargarme	del	vino	y	del	postre.	Quedamos	en	eso.
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Esa	tarde,	en	mi	salón,	me	sentí	el	hombre	más	solo	del	universo.	Y	tuve	miedo.
Miedo	de	perder	a	la	única	persona	que,	en	verdad,	podía	garantizar	que	alguna	vez
viví.	 Sin	 Colacho	 Arteaga,	 ya	 no	 habría	 nada	 que	 me	 uniera	 al	 mundo.	 Huérfano
definitivo:	sin	pasado,	sin	futuro	y	sin	nadie	con	quien	compartir	el	potaje	de	berros	y
el	 pollo	 frito.	 Fui	 contando	 las	 horas	 por	 el	 latigazo	 de	 luz	 que	 entraba	 por	 las
persianas	y	se	reflejaba	en	el	piso	del	salón.	En	el	 instante	en	que	la	última	raya	se
oscurecía	en	el	suelo,	cerré	los	ojos	de	puro	agotamiento.

Cuando	sonó	el	teléfono,	era	noche	cerrada.	La	luz	de	una	farola	había	sustituido
a	la	de	la	tarde.	El	salón	estaba	en	penumbras.	Y	yo,	aturdido.	Empleé	dos	timbrazos
para	reconocer	en	dónde	me	encontraba.	Dos	más	para	recordar	lo	cruda	que	se	había
puesto	mi	vida.	Y	un	último	para	discernir	que	era	el	teléfono	de	casa	el	que	sonaba.
La	voz	de	Gómez	Cabo	 se	 endureció.	No	 le	gustaba	 esperar.	Tuve	que	 excusarme,
desde	 la	 ducha	 no	 había	 oído	 el	 timbre.	 No	 creo	 que	 se	 lo	 tragara,	 pero	 no	 tenía
tiempo	 de	 interrogarme	 más.	 Dejó	 sentado,	 eso	 sí,	 una	 premisa	 fundamental:	 allí
mandaban	 sus	 santos	 cojones	 (una	 expresión	 cuartelera	 que,	 aunque	 me	 sonó	 a
bravata,	 acabó	 de	 despertarme	 del	 todo).	 Para	 sentar	 las	 bases,	me	 aseguró	 que	 la
próxima	 vez	 colgaría	 a	 la	 tercera	 y	mi	 abuelo	 pasaría	 a	 ser	merienda	 de	marrajos.
¿Estábamos?

Estábamos.	 No	 tendría	 que	 volver	 a	 repetírmelo.	 Lo	 había	 comprendido.	 No
volvería	a	ocurrir.	El	secuestrador	rebajó	la	tensión.	De	acuerdo,	pues.	¿Y	ahora?

Ahora	tenía	cincuenta	minutos	para	llegar	al	sur.	Sí.	Cincuenta.	Contados	de	reloj.
Eran	las	once	y	diez	y	nuestra	cita	había	sido	fijada	a	medianoche.	Quería	que	supiera
que	 la	 cosa	 iba	 en	 serio,	 que	 nada	 odiaba	 más	 que	 la	 improvisación.	 Cincuenta
minutos	 en	montarme	 en	 el	 coche,	 enfilar	 la	 autopista,	 desviarme	 en	 la	 salida	 del
Aeroclub,	coger	la	carretera	vieja	y	girar	a	la	derecha	en	Bahía	Feliz,	justo	en	el	cruce
con	Sioux	City.	¿Conocía	el	parque	recreativo?

Sí.	Nunca	 había	 ido	 a	 ver	 uno	 de	 esos	 espectáculos	 de	 vaqueros	 e	 indios,	 pero
sabía	 dónde	 estaba	 Sioux	 City.	 Estupendo.	 Pues,	 después,	 aparcaría	 en	 la	 calle
principal	y	esperaría	noticias	suyas.	Nada	de	tonterías.	Habría	un	coche	siguiéndome
todo	el	 trayecto.	Si,	por	casualidad,	se	me	ocurría	intentar	una	filigrana,	ya	podía	ir
despidiéndome	 de	mi	 abuelo,	 porque	me	 lo	 devolvería	 en	 trocitos.	Y,	 como	 ya	 no
había	cartas	por	jugar	ni	tatuajes	que	esconder,	el	pedazo	más	grande	del	viejo	cabría
en	un	plato	sopero.	¿Lo	entendía?

Perfectamente.	Nada	 de	 trucos.	 Iría	 solo	 y	 seguiría	 el	 programa	 a	 pie	 juntillas.
¿Llevaba	armas	yo?

Nunca	 las	 llevo.	 Mejor.	 Las	 armas	 las	 carga	 el	 diablo	 y	 allí	 el	 diablo	 era	 él.
¿Alguna	pregunta?

Preguntas	no.	Una	petición.	No	me	estaba	poniendo	farruco.	Por	supuesto	que	no
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estaba	en	posición	de	pedir	nada.	Pero	no	iba	a	moverme	de	mi	casa	si	no	hablaba,
antes,	con	mi	abuelo.	¿Cómo	sabía	yo	que	no	estaba	ya	muerto,	que	no	iba	a	hacer	el
viaje	 al	 sur	 en	 balde?	 No.	 Su	 palabra	 no	 me	 bastaba.	 Lo	 sentía	 pero	 no	 podía	 él
esperar	que	me	fiara	de	un	tipo	cuya	principal	obsesión	era	matarme.	¿Seguía	allí?

Silencio.	¿Seguía	allí?
Un	segundo	después	el	auricular	zumbó.	Estaba	cambiando	de	manos.	La	voz	de

Colacho	 me	 sonó	 borrosa.	 Intentaba	 parecer	 tranquilo	 pero	 no	 sabía	 cómo.	 No	 le
habían	hecho	daño.	Un	pequeño	chichón	en	la	cabeza	pero	por	culpa	suya,	¿a	quién
se	le	ocurre	enfrentarse	con	un	cuchillo	quesero	a	dos	pistolas	automáticas?	No	debía
preocuparme.	Seguía	vivo	y	coleando.	Sus	secuestradores	lo	habían	tratado	bien.	Se
había	pasado	el	día	encerrado,	qué	más	podía	esperar,	pero	al	menos	le	habían	dado
de	comer	y	de	beber	(un	vino	estupendo,	por	cierto)	y	habían	tenido	el	detalle	de	atar
al	 perro.	 Y	 basta	 de	 charlas	 ya.	 Gómez	 Cabo	 volvió	 a	 coger	 las	 riendas	 de	 la
conversación.	 Para	 cerrarla.	 Ya	 había	 malgastado	 tres	 minutos.	 Esperaba	 que	 mi
coche	funcionara	y	que	la	Guardia	Civil	no	tuviera	un	control	en	la	autopista.	Porque
a	él	le	daba	igual	ocho	que	ochenta.	Si	yo	no	llegaba	a	tiempo	a	Bahía	Feliz,	mataría
al	viejo.

Me	vestí	 a	 toda	prisa	en	 tanto	que	 repasaba	 la	 llamada	 telefónica.	El	cabrón	de
Colacho:	un	chichón	en	la	cabeza	y	aún	seguía	con	ganas	de	carajera.	Y	de	acertijos.
Porque	 en	 los	 tres	 minutos	 me	 había	 dado	 tres	 pistas	 que,	 quién	 sabe,	 podrían
alargarnos	 la	 vida:	 dos	 secuestradores,	 un	 perro	 guardián	 y	 armas	 automáticas.	 Se
podía	decir	más	alto	pero	no	más	claro.

En	el	camino	mis	ojos	se	volvieron	ametralladoras	en	un	afán	de	controlarlo	todo.
Se	disparaban,	en	ráfagas,	sobre	las	cuatro	esquinas	de	mis	nervios:	sobre	el	reloj	(las
once	 y	 veinte,	 las	 once	 y	 media,	 las	 doce	 menos	 veinticinco),	 sobre	 el
cuentakilómetros	 (cien,	 ciento	 diez,	 ciento	 veinte,	 cuidado,	 volver	 a	 cien),	 sobre	 la
cuneta	(¿dónde	se	atrincheraría	la	puñetera	Guardia	Civil?),	sobre	el	espejo	retrovisor
(¿dónde	estaba	el	esbirro	de	Gómez	Cabo?;	¿y	dónde	Álvarez?).	Entonces,	todas	las
luces	me	parecieron	balas.	Todos	 los	coches,	armas.	Los	conductores,	a	quienes	no
veía	en	la	noche,	asesinos	dispuestos	a	matarme.	Cada	vez	que	uno	me	rebasaba,	lo
apuntaba	en	mi	agenda:	una	oportunidad	más	de	salir	vivo	de	aquella	pesadilla.	A	la
altura	del	aeropuerto,	ya	tenía	veinticinco	problemas	menos	de	los	que	preocuparme.
A	la	salida	del	Aeroclub,	sesenta	y	dos.	Setenta	y	cuatro	en	la	curva	de	Sioux	City.

A	las	doce	menos	cinco	llegué	a	Bahía	Feliz.	Detuve	el	coche	en	un	hueco	libre.
Apagué	el	motor	y	los	faros.	Y	esperé.	Varios	coches	pasaron	por	mi	lado.	Ninguno
hizo	ademán	de	detenerse.	Algunos	 se	perdieron	al	 final	de	 la	 calle.	A	otros	 se	 los
tragó	 un	 garaje.	 Uno	 aparcó	 en	 doble	 fila:	 el	 conductor	 se	 bajó,	 cruzó	 la	 calzada,
entró	en	un	restaurante	y,	al	minuto,	salió	con	una	bolsa	de	comida	china.	Luego,	la
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noche	se	volvió	desierto.	¿No	se	suponía	que	me	perseguía	alguien?	¿Y	que	alguien
venía	detrás	para	protegerme?	Silencio	de	nuevo.

De	 pronto,	 por	 una	 de	 las	 bocacalles,	 surgió	 un	 camión	 de	 la	 basura,	 con	 su
vaivén	de	ruidos.	Los	gritos	de	los	basureros	tronaron	en	la	noche	como	latigazos.	El
camión	giró	a	la	derecha.	Se	detuvo	frente	a	los	contenedores	de	un	pequeño	centro
comercial.	Se	los	echó	a	la	grupa	y	los	vació	en	su	barriga.	El	ruido	de	sus	tripas	y	el
olor	inundaron	la	calle	solitaria.	Se	alejó.	Comprobé	el	teléfono	por	si	le	ocurría	algo.
No.	La	batería	estaba	a	la	mitad.	La	cobertura,	al	máximo.	Ninguna	llamada	perdida.
¿Qué	se	había	hecho	de	la	seriedad	de	Gómez	Cabo,	de	su	odio	por	la	improvisación?

A	 las	 doce	 y	 diez	 sonó	 por	 fin	 el	 móvil.	 Era	 él.	 Su	 voz	 había	 abandonado	 la
frialdad.	¿Lo	había	tomado	por	estúpido	o	qué?

No.	Ni	 se	me	 ocurriría.	 Pues	 no	 se	 notaba,	 coño.	Creía	 haber	 dejado	 claro	 que
nada	 de	 trucos.	Había	 insistido,	 ¿o	 no	 había	 insistido?,	 en	 que	 no	 se	me	 ocurriera
recurrir	al	inspector	Álvarez.	¿Qué	parte	de	esa	orden	no	había	entendido	yo?

Ninguna.	No	sabía	de	qué	me	estaba	hablando.	Pues	me	estaba	hablando	de	que
iba	 a	matar	 al	 viejo.	 De	 eso	me	 estaba	 hablando,	 joder.	 Y	 la	 culpa	 sería	mía,	 por
listillo,	 por	 gilipollas.	Me	 estaba	 hablando	 de	 que	 a	 un	 socio	 suyo,	 el	 que	 tenía	 la
misión	de	seguirme	desde	Las	Palmas,	acababan	de	detenerlo	en	la	autopista.	O	algo
peor.	Porque	mientras	hablaba	con	él	sonaron	varios	disparos	y	luego	un	estampido
ronco	y	largo.	¿Qué	pensaba	yo,	que	no	se	iba	a	dar	cuenta	de	esa	engañifa?

Yo	no	tenía	ni	 idea	de	lo	que	había	ocurrido	en	la	autopista.	Se	lo	juraba.	Tenía
que	creerme.	Había	seguido	sus	instrucciones	letra	por	letra.	No	entendía	qué	había
podido	sucederle	a	su	amigo.	Para	ser	sinceros	(eso	no	se	lo	dije	al	secuestrador),	lo
que	 no	 entendía	 era	 cómo	 habían	 cometido	 los	 hombres	 de	 Álvarez	 tremenda
estupidez.	Ahora	se	explicaba	el	silencio,	el	desierto	de	la	calle,	mi	soledad.	Porque
estaba	solo.	Definitivamente	solo.	A	Gómez	Cabo	se	lo	llevaban	todos	los	demonios.
Se	cagó	en	mis	muertos.	No	sólo	eso.	Prometió	que	iba	a	añadir	un	nombre	a	la	lista
de	mis	muertos.	Se	rio	de	su	ocurrencia.	¿A	que	era	bueno	el	chiste?	Sí.	Se	cagaba	en
mis	muertos	y	me	dejaba	propina.	Mi	abuelo	era	ya	historia.	¿Lo	entendía,	entendía	lo
que	me	estaba	diciendo?

No.	Lo	siento.	Entendía	su	cabreo,	su	odio	desparramado,	la	gravedad	del	asunto,
pero	 no	 lo	 que	me	decía.	Un	 ruido	 ensordecedor	 se	 había	 instalado	 en	 el	 auricular
junto	a	su	voz.	Un	ruido	chinchoso	que	no	me	dejaba	oír	nada.	El	ruido	de…

Un	camión	de	la	basura.

www.lectulandia.com	-	Página	147



SU	NOMBRE	era	Agustín	Chacón.	Un	bicho	malo.	Un	esbirro	acostumbrado	a	cumplir
las	órdenes	de	sus	superiores	sin	pensarlo	dos	veces.	Alto,	moreno,	con	voz	afectada
y	prepotente,	se	había	pasado	media	vida	abusando	de	los	débiles	y	sometiéndose	a
los	fuertes.	Había	visto	futuro	a	la	sombra	de	Gómez	Cabo	y	de	allí	no	lo	iba	a	mover
nadie.	Todo	por	la	institución,	que	era	la	forma	en	que	se	dirigía	a	la	mafia.	Fidelidad
a	 la	 institución.	 Era	 su	máxima.	 Conducía	 un	 deportivo	 rojo	 (la	 fidelidad	 tiene	 su
precio)	con	la	música	a	toda	mecha.	Y	unos	kilómetros	al	sur	del	aeropuerto,	quién
sabe	 si	 para	 impresionar	 a	 alguna	conductora	 con	 la	que	 se	 cruzó,	dio	más	gas	del
debido.	Y	lo	hizo	justo	delante	de	un	cartel	en	el	que	se	leía	«Mejor	en	guagua».	Eso
debió	 de	 pensar	 Chacón	 después,	 mejor	 en	 guagua.	 Porque	 tras	 el	 cartel	 estaba
apostada	una	pareja	de	la	Guardia	Civil.

La	persecución	duró	un	cuarto	de	hora.	Le	dieron	el	alto	 tres	veces.	La	cosa	se
complicó.	 Como	 en	 los	 buenos	 duelos	 del	 Oeste,	 hablaron	 las	 pistolas.	 Álvarez
intentó	evitarlo.	Les	hizo	señas	a	los	motoristas	para	que	lo	dejaran	marchar.	Pero	fue
inútil.	 Hasta	 tuvo	 que	 dar	 un	 volantazo	 para	 no	 arrollar	 a	 uno	 de	 ellos,	 a	 quien
Chacón	había	derribado	en	su	huida.	Venía	detrás	del	esbirro	para	no	alertarlo	y	que
se	nos	 fuera	al	carajo	 la	operación.	Pero	no	contaba	con	 la	chulería	del	mercenario
fiel,	 con	 el	 celo	de	 los	 guardias	 civiles,	 con	 la	mala	 suerte	 (¿o	debía	 decir	 la	mala
muerte?).

El	caso	es	que	todo	salió	al	revés.	El	policía	que	aún	se	mantenía	sobre	su	moto,
furioso	por	lo	ocurrido	a	su	compañero,	sacó	el	arma	y	disparó	al	fugitivo.	Aun	a	toda
velocidad,	dos	balas	dieron	en	el	blanco.	El	reventón	de	una	rueda	fue	la	peor	de	las
noticias.	El	deportivo	se	trastabilló,	dio	varias	vueltas	de	campana,	vino	a	empotrarse
contra	un	palmeral	de	la	cuneta.	Tardaron	tres	horas	en	sacar	el	cadáver	del	amasijo
de	 hierros.	 Alvarez	 fue	 más	 afortunado:	 también	 perdió	 el	 control	 de	 su	 coche	 al
intentar	esquivar	al	guardia	civil,	pero	él	y	sus	dos	compañeros	(Margarita	Esponda,
con	 su	 uniforme	 soso	 y	 sus	 bellos	 ojos	 tristes,	 iba	 de	 copiloto)	 salieron	 ilesos	 del
accidente.	Sin	embargo,	ya	no	pudieron	acudir	en	mi	ayuda.

Ajeno	al	duelo	de	la	autopista,	me	ganó	el	desconcierto:	por	un	lado,	me	habían
quitado	de	encima	a	uno	de	los	dos	secuestradores	(la	primera	revelación	de	Colacho
ya	se	había	cumplido);	por	otro,	el	que	quedaba	estaría	el	doble	de	prevenido	y	sería,
si	 cabía,	más	peligroso.	Tocaba	mover	 ficha.	Sin	 soltar	 el	móvil,	 sin	dejar	de	darle
largas	a	Gómez	Cabo,	que	seguía	contándome	el	infierno	en	que	iba	a	convertir	 los
últimos	momentos	de	mi	abuelo,	arranqué	el	coche	y	le	seguí	la	pista	al	bullicio	del
camión	 de	 basura.	El	matón	 juraba	 en	 arameo.	A	veces	 su	 voz	 lograba	 zafarse	 del
estruendo	de	fondo	de	los	basureros	y	podía	descifrarse	un	insulto,	una	amenaza,	una
falsa	lamentación.	Pero	yo	lo	había	querido.	Había	sido	mi	culpa.	Las	cosas	podían
haber	acabado	de	otra	manera.	¿Otra	vez	con	la	vaina	aquélla?	¿De	otra	manera	para
quién?
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Para	el	viejo	no,	que	tenía	las	horas	contadas.	Para	mí	tampoco,	que	corría	contra
el	 tiempo	y	 la	 locura	del	 secuestrador.	De	otra	manera	para	él,	 entonces,	que	había
pensado	escapar	sin	rendir	cuentas	a	Dios	ni	al	diablo.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me
alegré	 de	 tropezarme	 en	 el	 camino	 con	 un	 camión	 de	 la	 basura.	Lo	 hallé	 dando	 la
vuelta	al	fondo	de	un	callejón	sin	salida.	Era	la	última	manzana	de	Bahía	Feliz,	donde
los	 apartamentitos	 y	 las	 fondas	 daban	 paso	 a	 las	 grandes	mansiones.	Detrás	 de	 los
jardines	se	vislumbraba	el	principio	del	barranco.	Al	fondo,	la	belleza	del	mar	negro
con	un	mechón	de	luna	plateada	y	el	cielo	tatuado	de	estrellas.	De	no	haber	estado	en
juego	la	vida	de	Colacho,	me	hubiera	detenido	a	contemplar	el	paisaje.	¿Gómez	Cabo
se	podía	permitir	una	vista	así?

No	 era	 el	momento	 de	 pensar	 en	 eso,	 pero	 presentí	 que	 estábamos	 llegando	 al
final	 de	 aquel	 viaje,	 que	 el	 que	 saliera	 vivo	 del	 caso	 de	 la	 sirena	 iba	 a	matar	 dos
pájaros	de	un	tiro.	En	la	esquina	del	callejón	sólo	había	tres	caserones:	dos	en	la	acera
izquierda	 que	 colindaban	 con	 un	 pequeño	 hotel;	 y	 uno	 enfrente,	 más	 grande	 y
aparatoso,	que	daba	al	mar.	Los	de	la	izquierda	eran	gemelos:	dos	villas	elegantes	y
clásicas,	 con	 tejado	 a	 cuatro	 aguas,	 balconadas	 de	 madera	 antigua	 y	 un	 jardín	 de
rododendros	y	mimosas	que	atenuaron	rápidamente	el	olor	de	los	basureros.	El	de	la
izquierda,	 un	 adefesio	 de	 cristal	 y	 acero,	 con	 techo	 recto,	 chimenea,	 una	 fila	 de
árboles	 sin	 gracia	 y	 una	 verja	 de	 hierro	 forjado	 que	 lo	 transfiguraba	 de	 hogar	 a
fortaleza.	No	necesité	hacer	muchas	cábalas	para	descubrir	dónde	tenían	a	Colacho.
Las	mansiones	gemelas	rebosaban	vida:	luces	encendidas,	voces	de	niños	a	pesar	de
la	hora,	incluso	en	una	de	ellas	habían	invitado	a	Mozart	a	la	sobremesa.	El	caserón
solitario,	por	el	contrario,	olía	a	 tétrico	por	 los	cuatro	costados:	silencio,	penumbra,
ese	tejado	esculpido	a	hachazos	(¿a	quién	se	le	habría	ocurrido	lo	de	la	chimenea?).

Cuando	el	camión	de	 la	basura	 torció	el	morro	 rumbo	a	otro	destino,	 la	voz	de
Gómez	 Cabo	 volvió	 a	 retumbar,	 nítida	 y	 malhumorada.	 Se	 acabaron	 las
interferencias.	 El	 secuestrador	 aún	 insistía	 en	 explicarme,	 sin	 dejarse	 pelos	 en	 la
gatera,	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sucederle	 a	 Colacho	 Arteaga.	 Cuando	 lo
encontráramos,	si	es	que	 lo	hacíamos,	no	 lo	 iba	a	reconocer	ni	su	puta	madre.	Y	él
pensaba	disfrutar	de	lo	lindo	despellejando	al	viejo.	Que	siguiera	hablando.	Por	favor.
Me	daban	igual	los	insultos	y	la	fanfarronería,	pero	que	siguiera	hablando.	Necesitaba
mantenerlo	pegado	al	teléfono	unos	minutos	más.	Sólo	unos	minutos.	Por	favor.

La	forma	de	Mildred,	esa	figura	de	tortuga	de	los	Volkswagen,	vino	en	mi	ayuda
cuando	más	lo	necesitaba.	Arrimé	el	coche	a	la	pared	exterior	de	la	fortaleza.	Saqué
del	maletero	una	barra	de	hierro	(cuando	dije	que	detestaba	las	armas,	sólo	me	refería
a	 las	 de	 fuego)	 y	 una	manta	 vieja	 que	 guardo	 para	 cuando	 el	 limpiaparabrisas	me
traiciona.	Me	subí	al	techo	de	Mildred.	Alcancé	la	verja.	Me	encaramé	a	uno	de	los
árboles	mustios.	Y	me	 dejé	 caer	 al	 jardín	 de	 la	 casa.	Nada	más	 llegar	 al	 suelo,	 se
presentó	ante	mí	la	segunda	revelación	de	Colacho.	Era	enorme.	Negro.	Amenazador.
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Me	enseñaba	 los	dientes	con	 fiereza.	Pero	no	 ladraba.	¿Para	qué?	No	 le	hacía	 falta
con	esa	bocona	babosa	de	asesino.	Dejé	el	teléfono	a	los	pies	del	árbol.	Me	enrollé	la
manta	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	 Empuñé	 la	 barra	 con	 la	mano	 derecha.	Y	 lo	 animé	 a
atacar.	Anda.	Ven,	bonito.	Atrévete	a	acercarte.

No	fue	difícil.	El	perro	se	lanzó	como	una	hidra	furiosa,	atenazó	la	manta	con	su
boca	 enorme	 y	 cabeceó	 buscando	 carne	 y	 hueso.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 hacerme	 caer.
Tuve	 que	 abrir	 bien	 las	 piernas	 para	 compensar	 su	 embestida.	 Sus	 babas	 me
salpicaban	la	ropa.	Y,	antes	de	que	despedazara	la	tela	y	encontrara	lo	que	quería,	le
zumbé	un	macanazo	 en	 la	 cabeza.	Siguió	mordiendo.	Y	yo	pegando.	Los	dos	 cada
vez	más	fuerte.	No	sé	ni	cuántos	golpes	le	asesté.	Hasta	que,	por	fin,	dejó	de	moverse.
Ocurre	que	esos	perros	están	adiestrados	a	no	soltar	la	presa	ni	aunque	los	maten.	Y
eso	fue	lo	que	sucedió.	Allí	lo	dejé,	tumbado	sobre	el	césped,	con	los	ojos	abiertos,
sin	vida,	pero	con	 la	 toalla	 entre	 los	dientes	apretados.	Esperé	por	 si	 aparecía	otro.
Pero	Colacho	dijo	que	habían	 tenido	el	detalle	de	atar	al	perro	y	el	perro	ya	estaba
atado	definitivamente.

De	nuevo	el	silencio.	En	el	jardín	y	en	el	teléfono.	Gómez	Cabo	había	dejado	de
amenazar	al	viento.	¿Habría	oído	la	pelea?	¿Estaría	ya	torturando	a	su	rehén?	La	sola
imagen	 de	 mi	 abuelo	 sufriendo	 me	 estremeció.	 Corrí	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casona.
Cerrada.	 Las	 ventanas	 también.	 Todas	 tenían	 un	 enrejado	 que	 las	 hacía
inexpugnables.	No	podía	ser	que	llegara	tarde.	¿Tanto	sufrir	para	morir	en	la	orilla?
Di	la	vuelta	a	la	fortaleza.	No	tuve	más	suerte	con	otra	puerta	que	daba	a	la	cocina.
Más	ventanas	trancadas.	Más	fechillos.	Un	garaje	cerrado	a	cal	y	canto.	Y,	de	pronto,
un	balcón,	abierto	a	la	noche,	al	paisaje	de	mar	y	luna	y	cielo.

Las	 rejas	 que	 hacía	 un	 momento	 había	 maldecido	 se	 convirtieron	 entonces	 en
baluartes.	Escalé	la	fachada	lateral	sin	mucho	esfuerzo	por	la	telaraña	de	hierro	de	los
ventanales.	 Llegué	 al	 balcón.	 El	 cuarto,	 una	 habitación	 grande	 con	 una	 cama	 de
matrimonio	 y	 un	 vestidor	 de	 madera,	 estaba	 a	 oscuras.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 apenas
alcanzaba	 para	 tintar	 la	 colcha.	 No	 había	 nadie	 dentro.	 Me	 bajé	 la	 manga	 de	 la
chaqueta	para	protegerme	de	los	cristales.	Un	golpe	seco,	recio.	Un	ruido	opaco.	Metí
la	mano.	Abrí	la	puerta.	Dentro	no	se	oía	nada.	Ni	un	simple	murmullo.

Crucé	 la	 habitación.	 Fuera	 daba	 a	 un	 pasillo,	 al	 final	 del	 cual	 se	 apuntaba	 el
comienzo	 de	 unas	 escaleras.	 La	 segunda	 planta	 tenía	 tres	 cuartos	más:	 una	 alcoba
algo	más	pequeña,	lo	que	parecía	un	baño	y	un	salón	prometedor.	Sólo	el	salón	estaba
iluminado.	Con	cautela,	procurando	no	dar	más	pasos	en	 falso,	 llegué	a	 la	boca	de
luz.	 Antes	 de	 entrar,	 me	 detuve	 por	 si	 percibía	 algún	 ruido.	 Me	 recibió	 un	 eco
extraño,	monótono,	el	tintineo	de	un	objeto	metálico.	No	era	un	reloj	pero	tenía	cierta
cadencia.	Me	asomé	lentamente.	Ni	un	alma.	Había	una	biblioteca	enteriza	llena	de
libros,	elegidos	quizás	más	por	la	tonalidad	de	sus	lomos	(todos	eran	rojos,	verdes	y
negros)	que	por	su	calidad.	Y	un	sillón	de	cuero	negro	en	forma	de	«ele»	con	cojines
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color	perla.	Y	un	espejo	antiguo	con	molduras	doradas	que	desentonaba,	de	un	modo
zafio,	 con	 el	 resto.	Y	una	mesa	 rectangular	 para	 ocho	 comensales.	La	mesa	 estaba
servida	 con	 dos	 cubiertos,	 justo	 las	 dos	 esquinas.	 Aún	 quedaban	 los	 restos	 de	 un
pescado	al	horno	en	una	fuente	y	pan	de	centeno	y	vino	añejo	y	dos	copas	de	coñac
sin	tocar.	¿Gómez	Cabo	había	ofrecido	a	Colacho	la	última	cena	de	los	condenados?
¿Mi	abuelo	la	había	aceptado	sin	responderle	dónde	podía	meterse	su	banquete?

Otro	balcón	más	grande	presidía	 la	estancia.	La	puerta	corredera	había	quedado
abierta.	Y	allí	estaba	el	golpeteo	cadencioso:	 la	varilla	de	 la	cortina,	azotada	por	el
viento,	batía	sobre	el	cristal	una	y	otra	vez.	Ese	sonido	machacón	acabó	de	partirme
en	dos	los	nervios.	La	cautela	ya	no	me	servía	de	nada.	Debía	llegar	al	mirador	antes
de	que	el	matón	cumpliera	su	promesa	y	no	tenía	sentido	andarse	con	remilgos.	Salí
al	aire	de	la	noche	para	enfrentarme	con	la	tercera	revelación.	La	llevaba	en	la	mano.
Amenazaba	 con	 ella	 a	Colacho.	 Los	 dos	 estaban	 al	 lado	 de	 la	 barandilla,	 frente	 al
acantilado.	La	terraza	era	enorme,	tal	vez	más	que	el	propio	salón.	Tenía	una	mesa	de
cristal	y	hierro	y	unos	sillones	de	mimbre	con	espaldares	altos.	Una	sombrilla	malva
y	 oro	 que	 parecía	 el	 palio	 de	 un	 papa	 romano	 los	 protegía	 de	 la	 luz	 y	 del	 relente.
Sobre	la	mesa	había	una	pequeña	batea	con	flores	secas	y	un	cenicero	de	latón	sobre
el	 que	 se	 extinguía	 un	habano,	 un	Churchill	 de	Romeo	y	 Julieta,	 aún	humeante.	A
ambos	 lados	 del	mirador	 una	 hilera	 de	macetas	 con	 flores,	más	 frondosas	 y	mejor
cuidadas	que	las	del	jardín	principal,	semejaban	soldados	en	una	parada	militar.

Colacho	estaba	de	espaldas	con	las	manos	atadas.	Viejo,	indefenso,	herido.	¿Qué
mérito	 tenía	 aquella	 ejecución?	 Porque	 era	 una	 ejecución	 pura	 y	 dura.	 Sentí	 una
hoguera	 naciéndome	 del	 pecho.	 Gómez	 Cabo	 le	 hablaba	 en	 susurros	 a	mi	 abuelo.
Desde	donde	yo	estaba	y	con	la	resaca	del	mar	de	fondo,	me	fue	imposible	escuchar
lo	 que	 decía.	 ¿Estaría	martirizándolo	 con	 la	 perspectiva	 de	 una	muerte	 dolorosa	 y
ruin,	su	cuerpo	reventando	contra	las	rocas,	sus	huesos	deshaciéndose	antes	de	llegar
al	agua	y,	si	sobrevivía	al	impacto,	el	horror	de	sumirse	en	el	abismo,	sus	pulmones
sin	 aire,	 la	 oscuridad	 total	 del	 farallón?	 El	 viejo	 negaba	 con	 la	 cabeza.	Miraba	 al
horizonte.	 No	 podía	 ver	 su	 rostro.	 ¿Estaría	 llorando,	 maldiciendo,	 suplicando?
Entonces	se	volvió	para	encararse	a	su	verdugo.

Supuse	que	quería	mirarle	a	los	ojos.	Que	se	negaba	a	morir	de	espaldas.	Llevaba
un	 esparadrapo	 sobre	 la	 ceja	 izquierda,	 la	 secuela	 de	 un	 golpetazo	 cobarde	 y
traicionero,	 ¿qué	 podía	 esperarse	 de	 un	 Judas	 como	 aquél	 sino	 el	 beso	 infame	 y
felón?	Observé	a	mi	abuelo	con	congoja.	Estaba	sereno.	No	parecía	acobardado	ante
la	 amenaza	 del	 arma	 que	 el	 secuestrador	 blandía	 contra	 su	 garganta.	 Sus	 ojos
brillaban	en	 la	noche.	Y	el	primer	gesto	fue	para	 tranquilizarme,	el	cabrón	estaba	a
punto	de	morir	y	aún	se	preocupaba	por	mí.	No	obstante,	pronto	cambió	de	expresión.
Gómez	Cabo	andaba	demasiado	cerca	para	apreciar	el	cambio.	Pero	yo	le	presté	toda
mi	atención.	Sin	mover	la	cabeza,	sus	ojos	señalaron	primero	a	la	mesa	de	cristal	y,

www.lectulandia.com	-	Página	151



después,	a	la	fila	de	macetas	soldados	de	mi	derecha.	¿Qué	me	quería	decir?
En	la	mesa	sólo	había	 la	bandeja	y	el	cenicero.	¿Pretendía	que	me	enfrentara	al

torturador	con	un	puñado	de	flores	secas?	Porque	era	un	especialista	en	torturas.	Ya
lo	había	dicho	Álvarez,	no	sé	de	qué	nos	extrañábamos.	El	inspector	nos	había	puesto
sobre	 aviso	 de	 con	 quién	 nos	 jugábamos	 los	 cuartos.	 Lo	 había	 definido	muy	 bien.
¿Cómo	 era?	 Un	 hombre	 cuyo	 único	 vicio	 (no	 fumaba,	 no	 bebía,	 no	 se	 le	 conocía
mujer)	 era	 torturar.	 Claro.	 Era	 eso.	 El	 Romeo	 y	 Julieta.	Menudo	 idiota	 yo.	 Había
supuesto	que,	con	su	 socio	detenido	en	 la	autopista,	 sólo	me	quedaba	el	 escollo	de
Gómez	Cabo	para	liberar	a	Colacho.	Había	alguien	más	implicado	en	el	secuestro.	Y
ese	alguien	estaba	allí.	Entonces	comprendí	lo	sutil	de	su	mirada.

Agarré	el	cenicero	de	latón	con	el	puro	dentro	e	hice	el	amago	de	lanzarlo	contra
el	secuestrador.	En	ese	instante	algo	se	removió	entre	las	macetas.	La	sombra	sibilina
de	un	hombre	bajo	y	rudo.	Así	que	decidí,	a	última	hora,	cambiar	la	trayectoria	de	la
pedrada:	arrojé	el	cenicero	con	todas	mis	fuerzas	a	la	sombra.	Y	todo	se	precipitó.	Un
golpe.	 Un	 crujido	 estridente.	 El	 filo	 del	 latón	 contra	 un	 cráneo.	 Un	 quejido.	 Un
disparo	sin	tino	desde	la	oscuridad.	Una	puerta	de	cristal	hecha	añicos.	Un	cuerpo	que
caía,	desmañado,	al	pie	de	las	macetas.

Gómez	Cabo	se	volvió	hacia	el	estruendo,	momento	que	Colacho	aprovechó	para
empujarlo	 con	 toda	 la	 potencia	 de	 su	 cuerpo,	 viejo	 pero	 curtido	 en	 tantos	 años	 de
calafatería.	El	secuestrador,	que	no	esperaba	ni	de	lejos	un	envite	como	aquél,	salió
rebotado	hacia	el	centro	de	la	terraza	y	vino	a	dar	de	cabeza	contra	la	base	de	piedra
de	 la	 sombrilla.	La	 pistola	 se	 le	 escurrió	 de	 las	manos	 y	 fue	 a	 parar	 bajo	 la	mesa.
Quedó	 desconcertado	 por	 unos	 segundos.	 Más	 que	 el	 dolor	 del	 golpe,	 su	 mirada
reflejaba	aturdimiento	y	vergüenza.	No	podía	creer	que	un	viejo	herido	y	un	detective
armado	con	un	 cenicero	 fueran	 a	poder	 con	 el	 azote	de	 los	 criminales.	Comenzó	a
sangrar	por	el	pómulo.	Se	limpió	con	el	dorso	de	la	mano.	Me	miró.	Sonrió.	Sí.	Era	la
suya	 una	 expresión	 paternalista.	 La	 del	 que	 se	 encoge	 de	 hombros,	 divertido,	 y	 te
dice,	pero	¿qué	haces,	loco?,	¿no	ves	que	todo	es	inútil?,	¿que	no	eres	rival	para	mí?,
¿que	al	final	voy	a	vencerte	igual?

Se	levantó	con	dificultad	para	buscar	su	arma.	Le	hice	un	gesto	a	Colacho	de	que
buscara	abrigo	entre	los	maceteros.	Y	me	tiré	al	rincón	donde	la	sombra	permanecía
abatida.	Cogí	su	pistola.	Lo	incorporé	de	 lado	y	me	guarnecí	detrás.	Aún	respiraba.
Pero	el	aliento	le	iba	a	durar	muy	poco.	Los	primeros	disparos	le	dieron	en	el	pecho.
Sentí	las	convulsiones	como	mías,	la	sangre	como	propia,	la	muerte	más	cercana	que
en	mi	vida.	Cuando	Gómez	Cabo	creyó	que	había	terminado	con	el	tocahuevos	y	se
dio	la	vuelta	hacia	donde	estaba	Colacho	para	saldar	la	última	cuenta,	sentí	que	era
entonces	o	nunca.	Me	puse	de	rodillas.	Levanté	el	arma.	Apunté	al	bulto.

Pude	 tener	 escrúpulos,	 pensar	 que	 no	 era	 limpio	 que	 la	 primera	 vez	 que	 le
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disparaba	 a	 un	 hombre	 fuese	 por	 la	 espalda.	 Pero	 ni	 los	 tuve	 ni	 lo	 pensé:	 aquel
asesino	no	era	un	hombre,	mi	abuelo	estaba	en	peligro	y,	qué	carajo,	quien	traiciona	a
un	traidor	tiene	cien	años	de	perdón.

Después,	al	revivir	aquel	episodio	de	mi	vida,	pude	también	engañarme	con	que
yo	no	maté	a	Gómez	Cabo.	No	quise	saber	(ni	me	ha	 importado	nunca)	cuántos	de
mis	disparos	dieron	en	su	cuerpo.	Ni	si	cayó	al	vacío	muerto	ya.	La	cosa	fue	que	no
logré	tumbarlo.	Que	el	cabrón	era	duro	de	pelar.	Que	se	sobrepuso	a	la	andanada	de
balas.	Que	anduvo,	zigzagueante	y	perdido,	unos	pasos	hasta	la	barandilla.	Que	miró
al	cielo	buscando	quizás	una	explicación	a	todo	aquel	sinsentido.	Que	buscó	apoyo	en
el	 borde	 del	 pretil.	 Que	 no	 lo	 halló.	 Y	 que	 lo	 vimos	 perderse	 para	 siempre	 en	 la
confusión	de	la	noche.

Cuando	llegaron	Álvarez	y	Margarita	Esponda,	ya	todo	había	acabado.	Colacho	y
yo,	 aún	con	el	 alma	en	 la	boca,	 esperábamos	 sentados	en	 la	 terraza.	Nos	habíamos
agenciado	 las	dos	copas	de	coñac.	Para	entrar	en	calor,	para	espantar	el	 susto,	para
brindar	por	 estar	vivos.	Total,	ni	Gómez	Cabo	ni	Vitali	Kultiakov,	 la	 famosa	Ku	al
que	 todos	 temían	 hasta	 nombrar,	 iban	 a	 necesitarlas	 ya.	 Vitali	 Kultiakov.	 El	 ruso
jamás	lo	sabría	pero	me	había	salvado	la	vida.	Acostumbrado	a	llevar	escolta,	¿para
qué	iba	a	molestarse	en	chalecos	antibalas?	Las	balas	siempre	se	las	llevaban	otros.	Y
lo	que	son	las	cosas:	fue	su	mejor	sicario	el	que	acabó	por	joderlo	del	todo.

De	Kultiakov	nada	se	sabía.	Un	mirlo	blanco.	Había	 llegado	a	 la	 isla	hacía	dos
años.	Según	rezaba	en	su	pasaporte,	había	nacido	en	Volgogrado	en	1949.	Según	los
papeles	de	inmigración,	su	oficio	era	el	de	constructor,	aunque	nadie	cayó	luego	en	la
cuenta	de	que	su	empresa	no	había	construido	nada	en	todo	ese	tiempo.	¿Y	a	quién	le
importaba?:	 no	 había	 llegado	 en	 patera,	 sino	 en	 su	 avión	 privado;	 pagaba	 sus
impuestos	y	alguna	que	otra	mordida	para	que	no	lo	molestaran	con	zarandajas;	daba
trabajo	 a	 una	 docena	 de	 empleados	 (tampoco	 repararon	 las	 autoridades	 en	 que	 sus
hombres	 sabían	 de	 planos	 lo	 que	 yo	 de	 astrofísica);	 gastaba	 su	 dinero	 en	 los
comercios,	y	jamás	se	había	visto	relacionado	con	actividad	delictiva	alguna.	Los	que
lo	conocían	(Susana,	Evelyn,	Andrei)	lo	temían	como	a	la	peste.	Ni	siquiera	osaban
pronunciar	su	nombre	en	vano.	Era	Dios.	Todopoderoso.	Invisible.	Magnánimo	con
quienes	lo	adulaban.	Juez	absoluto	y	único	en	el	juicio	final.

La	mansión	 resultó	 ser	 la	casa	de	Dios.	Allí,	quién	sabe	si	a	 los	postres	de	una
cena,	se	había	gestado	la	mayor	parte	de	las	operaciones	criminales.	Allí,	quién	sabe
si	ante	un	coñac	como	el	que	bebíamos,	se	habían	decidido	las	muertes	de	Susana,	de
Evelyn	y	de	los	pobres	diablos	de	la	discoteca.	Allí,	quién	sabe	si	con	un	Romeo	y
Julieta	entre	los	dedos,	habían	discutido	sobre	qué	hacer	con	la	sirena:	en	la	bodega
del	sótano	encontrarían	algunos	rastros	de	piel	y	de	cabello,	señal	de	que	el	cadáver

www.lectulandia.com	-	Página	153



pasó	un	par	de	días	entre	vinos	y	licores	hasta	que	resolvieron	cómo	descuartizarla.	Y
allí,	quién	sabe	si	para	entretener	 la	sobremesa,	habían	 lanzado	a	un	pobre	 tatuador
holandés	por	el	barranco.	Y	ni	el	buqué	tan	suave	del	coñac,	ni	la	tristeza	linda	de	los
ojos	 de	Margarita	 Esponda,	 ni	 el	 alivio	 de	 recuperar	 con	 vida	 a	 Colacho	 Arteaga
pudieron	compensarme	de	toda	esa	amargura.

Fin
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Como	escritor,	sus	comienzos	están	relacionados	con	el	relato,	cuentos	breves	que
escribe	 para	 sus	 estudiantes	 de	 instituto.	 Algunos	 tuvieron	 la	 fortuna	 de	 cosechar
diferentes	premios:	 el	 Julio	Cortázar	 (La	Laguna,	1998)	o	 el	Campus	 (Las	Palmas,
1999).	Y	muchos	publicados	recientemente	por	la	editorial	canaria	Interseptem:	¿Qué
quieres	que	 te	diga?	y	otros	cuentos	y	La	verdadera	historia	de	Helena-con-hache,
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un	libro	de	relatos	y	una	novela	corta.
A	 finales	de	 los	noventa,	 espoleado	por	 la	 suerte	de	 sus	 cuentos,	 comienza	una

carrera	 de	 novelista	 que	 ha	 sido	 refrendada	 con	 otras	 importantes	 distinciones.
Obtiene	el	Premio	Benito	Pérez	Armas	 (S.	C.	de	Tenerife,	2000),	 el	más	antiguo	y
prestigioso	de	Canarias,	con	su	obra	Me	mataron	tan	mal.	El	Premio	Ciudad	de	Telde
(2002),	 con	Quince	 días	 de	 noviembre,	 inaugurando	 la	 saga	 del	 detective	 Ricardo
Blanco,	o	el	Premio	Vargas	Llosa	(Murcia,	2002),	con	su	obra	Échale	un	ojo	a	Carla.

Es,	 asimismo,	 autor	 de	Muerte	 en	 abril	 (2001),	 el	 segundo	 caso	 del	 detective
Ricardo	Blanco.	Y	de	La	hija	del	náufrago.	El	último	viaje	del	Alfonso	XII	 (novela
histórica,	 2004).	 José	 Luis	 Correa	 se	 ha	 erigido,	 por	 su	 prosa	 ágil	 y	 honda,	 su
lenguaje	 directo	 y	 su	 visión	moderna	 de	 la	 literatura,	 como	 una	 de	 las	 voces	más
genuinas	 del	 panorama	 narrativo	 canario	 de	 los	 últimos	 años.	 Sus	 últimas	 obras
publicadas	son	Muerte	de	un	violinista	 (2006,	 tercero	de	 la	saga	Ricardo	Blanco)	y
Una	canción	para	Carla	(2008).

En	 2010	 publicó	Un	 rastro	 de	 sirena,	 la	 cuarta	 entrega	 de	 la	 saga	 de	 Ricardo
Blanco	y	la	quinta	en	2012,	Nuestra	Señora	de	la	Luna.	Entre	medias	(2011)	vio	la
luz	Murmullo	de	hojarasca.

En	2013	continúa	 la	saga	de	Ricardo	Blanco	con	Blue	Christmas	y,	por	último,
Recientemente,	acaba	de	publicar	la	séptima	entrega	del	detective	Blanco:	El	verano
que	murió	Chavela.
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