Un rastro de sirena

José Luis Correa




Un rastro de sirena es la cuarta entrega protagonizada por el detective
canario Ricardo Blanco.

En esta ocasion, el cadaver de una muchacha aparece descuartizado en la
Playa de La Laja, en Las Palmas. Con un tatuaje y un collar como anicos
elementos para desentraiar el crimen, Blanco debe adentrarse en el mundo
de la prostitucion y el trafico de drogas vehiculado, principalmente, por la
mafia rusa, que en pocos afos se ha asentado en la isla de Gran Canaria.
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AL PRINCIPIO, el muchacho pens6 que se trataba de un remolino de algas de las que el
mar despide con frecuencia. Lo habia visto muchas veces, sobre todo en el cambio
del otofio al invierno, con tiempo del norte y en aquel recodo donde la playa se une
con la escollera de la depuradora. Una gran ola lo arrastr6 a la arena. Lo deposito
como un fardo, pesada, indolentemente, en plena orilla y ni la fuerte resaca marinera
fue capaz, por mas empefio que puso, en devolverlo al océano. El muchacho siguio
carenando su barcaza. La semana anterior habia virado el tiempo, de repente, sin una
misera nube de aviso, y el oleaje lo habia agarrado en mar abierto. A duras penas
habia logrado llegar a tierra y la peor parte se la llevé la Alicia, que habia quedado
maltrecha y con un boquete en la panza del tamafio de su pufio.

El muchacho declar6 después que pudieron pasar veinte o treinta minutos antes
de que volviera a reparar en el bulto mohoso. Y no lo hubiera hecho de no ser por las
gaviotas. Si. Las gaviotas. Son pajaros repugnantes. A Jonas nunca le cupo en la
cabeza qué puede haber de poético en unos bichos que se alimentan de la mierda. Le
daban una grima atroz. Peor que los cuervos. Si. Peor que la pelicula de Hitchcock.
En la comisaria, el muchacho no hall6 imagen mejor para explicar lo de aquella
mafiana de febrero en la que aparecieron los restos, de verdad, sefior comisario,
¢qué?, ah, perdon, como he visto que no para de dar 6rdenes pensé que..., pues de
verdad, sefior inspector, aquello fue peor que la pelicula de Hitchcock, para cagarse
de miedo; primero vino una y comenzo6 a enredar entre las sebas con avaricia; luego
otra, mas grande y con el pico asi, como cambado, no sé si me entiende; entonces las
dos se pelearon por un trozo de algo, yo creia que era pescado podrido; los graznidos
daban dentera, susted ha oido a una gaviota cuando se pone a graznar?, pues eso, una
dentera horrible, jajj!; al final, la arena de La Laja, susted conoce La Laja?, eso, la
arena es negra y tifiosa, pues le juro por mi madre que se volvio blanca y gris de tanta
gaviota que habia, todas bregando por la carronia.

Jonas dejo aparcados la lija y el martillo. Pens6 en dejar también la tabla que
andaba preparando para sustituir la dafiada pero se lo pensé mejor. Se levanté y fue a
ver a qué venia aquel guirigay. Alvarez lo interrumpié6 en su relato, mas por tocarle
los huevos al chico que por comprobar su coartada, ;no quedamos en que te daban
grima las gaviotas?, ;coOmo es que te metiste en tremendo bancal? El chico no dudo ni
un pestafieo, por el olor; si, no vea usted, la peste tiraba de culo, sdiga?, pues no sé
por qué no lo noté al principio, serda que las sebas tapaban el tufo y fueron las
gaviotas las que lo desenredaron, el caso es que aquello empez0 a apestar y yo me
mosqueé y me acerqué a ver qué ocurria, pero con una tabla de medio metro en la
mano por si alguna gaviota se ponia farruca. Y la tabla le sirvié para defenderse de
los pajaros pero no de la vision nauseabunda que se le presentd. Por entre un ramal de
algas de un aspecto cetrino y repulsivo descollaba un cuerpo de mujer. Supo que era
de mujer por la mano izquierda, lo Unico que se mantenia mas o menos intacto de
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aquella masa tan desollada: era una mano delicada, con dedos finos y ufias largas.

El muchacho, de inicio, se sorprendi6 de la pequefiez del cadaver. E intuy6 que la
mitad del cuerpo estaria oculto entre las sebas o medio enterrado en la arena
negruzca. Cuando aparté la mugre de sargazos (con el pie y algo de repugnancia) se
dio cuenta de que por debajo del ombligo, donde debia de haber estado la ingle, el
sexo, las piernas de la chica, no habia nada. Una gaviota habia empezado a roer lo
que habia sido el higado de la sirena. Entonces vomit6 lo que no estaba en los libros.
La sirena. Fue Jonas (;quién mejor que €él, con ese nombre?) el que la bautiz6. La
sirena. Un apodo atinado si no fuese tan macabro: tal y como aparecio el cadaver,
aquel tronco diminuto hubiera podido continuar tanto en dos piernas estilizadas y
elegantes como en una cola de pez.

El inspector Alvarez le agradeci6 la colaboracién y le pidi6 a Jons que no hiciera
declaraciones a la prensa en tanto no pudieran averiguar algo mas de la mujer. Pero
debié de faltarle elocuencia o conviccion porque, a los dos dias, la noticia de la sirena
misteriosa abria todos los informativos y era portada en los tres periddicos locales. Su
cabreo fue tal que estuvo a pique de mandar a llamar de nuevo al pescador para
apretarle los machos. No obstante, se contuvo: de nada le hubiera servido y, ademas,
le hubiera hecho perder a él y a sus hombres un tiempo del que no disponia. L.a fama
es muy golosa y Jonas habia sucumbido, por lo visto y leido, a los cantos de los
periodistas. .o mas seguro es que le hubieran dado algun dinerillo bajo cuerda que le
vendria muy bien hasta que acabara de reparar su bote. ;Quién es el guapo que se
resiste a eso? Alvarez lo dejo estar y, en lugar de llamarlo a él, me llamé a mi, ;c6mo
anda mi hombre?, ;ya te recuperaste de las mataduras de tu ultima hazafia?; pues lo
mismo me da, necesito que hablemos de un asunto, ;cémo?, exacto, ya te enteraste,
si, el caso de la sirena, cofio, menudo pais éste en que ya no se respeta ni a los
muertos.

Las mataduras a las que se referia el inspector atin no habian cicatrizado del todo.
Y la hazafa tenia que ver con la muerte del concertino de la Filarmonica de Nueva
York, un caso enrevesado que me dio mas de un disgusto. Aun no habian cicatrizado
pero la curiosidad se me adelant al dolor y, al final, acepté comer con Alvarez en el
Deenfrente, un bar de copas revenido en casa de comidas, a tiro de piedra de la
comisaria. Intenté convencerlo de que fuéramos a otro restaurante, uno que no tuviera
television ni manteleria de hule ni maquina tragaperras ni un bafio alicatado con
orines rancios. Pero fue initil, su sueldo no le daba para florituras y, ademas, Ricardo,
en los sitios a los que a ti te gusta ir te ponen una mierda de comida, cuatro papas y
un trocito de carne que no llega ni a la muela; no, chico, vamos al Deenfrente que hoy
tienen potaje de acelgas y carajacas y te vendran muy bien para reponer fuerzas.

Cuando llegué al bar ya estaba el inspector dando cuenta de un plato de aceitunas
del pais con una cafia. Ojeaba uno de los periodicos que habia llevado consigo (tenia
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al menos otros dos en una silla a su lado) y meneaba la cabeza en un mohin entre el
hastio y el desencanto. Nada mas verme me hizo una sefia para que me sentara en la
silla libre, ¢has leido esto?, ya la tenemos liada otra vez, carajo; a estos tipos les gusta
mas un culebrén que comer con los dedos; fijate que llevamos dos dias con sus
noches buscando averiguar quién es la mujer de la playa sin nada que llevarnos a la
boca y ellos ya resolvieron solitos el caso: para éste, se trata de una inmigrante a la
que se medio comieron sus compafieros de patera; otro tipo habla de una prostituta
del puerto que se negd a pagarle a su chulo; y el ultimo, el mas peligroso por el
revuelo que va a formar, dice que la sirena puede ser una de las nifias desaparecidas
el afio pasado.

—Bueno, Alvarez, usted siempre dice que en una investigaciébn no puede
descartarse nada. Al menos los tipos ponen empefio.

—:;Empefio? Y un huevo. No son mas que majaderias.

—Hombre, lo bueno de disparar a todos lados es que tarde o temprano das en el
blanco.

—Ya. Pero, por el camino, sueles dejar un reguero de muertos.

Quita, quita, Ricardo. Que no. No saben de la misa la media. La chica es de raza
blanca, asi que olvidate de pateras y canibales. Por otra parte, sus manos y su piel son
finas y delicadas. Eso, claro, después de que Santa Ana la adecentara. ;Te acuerdas
de Santa Ana, el forense? Creo recordar que coincidiste con él en otro caso. Si. El de
los tipos que aparecieron asesinados y vestidos con encajes. Pues ése. De modo que
la sirena (joder, ya se me ha pegado el mote) tampoco tiene trazas de puta arrabalera.
Y desde luego ni su descripcion ni su ADN concuerdan con ninguna de las muchachas
desaparecidas, eso fue lo primero que analizamos, cofio. Son majaderias de
aprendices.

—¢Y como es que no le preguntaron a usted en vez de al pibe que encontr¢ el
cadaver?

—Porque sabian que yo los iba a mandar a la mierda.
—Como siempre.

—¢Y qué quieres? Es lo que se merecen.

—Y entonces, ;qué tenemos?

—No tenemos nada. ¢Por qué crees que te he llamado?
—:Porque soy el mejor detective del barrio?

—Ja. El mejor tocahuevos es lo que ta eres. Pero resulta que el tocahuevos (no
intentes engafiarme que he hablado con tu secretaria) ahora anda a dos velas vy,
ademas, es capaz de oler desde lejos la mierda, que es a lo que huele esto.
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—¢A qué quiere que huela con un cadaver en descomposicion?

—No me referia a eso, tolete. Hay una pista, algo de lo que, por supuesto, no
hablan los telediarios porque ni siquiera el pibe de La Laja se dio cuenta. La chica
llevaba en el cuello una cadena de oro. La he mandado tasar y ;a que no adivinas?:
resulta que vale mas de cuatro mil euros. No tiene marcas, ya la hemos estudiado.
Hay doscientas joyerias en la isla que podrian venderla.

—Vaya, ¢y no han denunciado ninguna desaparicion en las tltimas semanas?

—Si. La de una nifia de doce afios. Pero esta muchacha debia de andar por los
veinticinco.

—Pues las chicas de veinticinco prefieren la bisuteria.
—Eso, Ricardo, es lo que huele mal.

A Alvarez nada le quitaba el apetito. No ya un cadaver sin nombre, ni siquiera
una plaga de cadaveres anénimos hubiera impedido que el inspector diese cuenta de
su potaje de acelgas y de sus carajacas como estaba mandado. Igual que si estuviera
en el pabellon de la muerte y aquélla fuera su ultima comida. Mientras, en la radio
sonaba la voz aguardentosa de Sabina, lo nuestro duro lo que duran dos peces de
hielo en un whisky on the rocks, y a mi me vino un regusto de melancolia. Pensé en
Juliette Legrand, una viola canadiense que habia aparecido en y desaparecido de mi
vida de una sola tacada. Cuando se marcho ella (la ultima vez que la vi me miraba
desde detras de la ventana de un coche patrulla, una lagrima de agradecimiento o de
rabia o de ambas cosas juntas le corria por la mejilla), mi vida entré en una suerte de
modorra languida de la que, precisamente, habia venido a despertarme Alvarez con la
noticia de la sirena varada. Por eso y no por otra causa habia aceptado su propuesta
(¢fue invitacion o reto?) de echarle una mano. Era cierto que no tenia mucho que
rascar, salvo un trabajo de menor calado (un joven estudiante de Derecho al que
habian acusado de violacién, luego de una fiesta de Navidad y varios porros) que no
me iba a importunar demasiado. Pero en el fondo (muy en el fondo, diria mas de una
que yo me sé) soy un romantico: el cadaver de una muchacha de la edad de Juliette y
un asesino impune paseando por mi barrio o comprando en mi supermercado o
bafiandose en mi playa me mortificaban.

A los postres, unas torrijas con miel de palma para él y una ensalada de frutas
para mi, volvimos al asunto de la sirena. Yo queria saber hasta donde podia meter la
nariz en aquel caso. Tanto Alvarez como yo sabiamos que en Espafia los detectives
privados no valemos ni tela de mortaja. Somos como las putas del malecon: solo
podemos hacérnoslo con marineros coreanos, con brutos y desdentados. La ley nos
impide investigar delitos penales, para los negocios grandes esta la policia o la
guardia civil. Es cierto que yo me habia jugado la licencia en alguna ocasion
investigando crimenes: a veces por mi cuenta y riesgo (algun cliente que no acaba de
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fiarse de la policia); a veces invitado por el mismo Alvarez porque la cosa podia
perderse en laberintos diplomaticos (fue el caso del violinista judio de la filarmonica
neoyorquina) en los que él tenia las manos atadas. Pero ahora nadie habia venido a
contratarme (de hecho, nadie habia denunciado la desaparicion de la chica) ni
tampoco parecia una cuestién de Estado lo de una pobre muchacha escupida por el
mar en unas islas donde por desgracia, dia si dia no, nos desayunabamos con una
noticia como ésa.

El inspector insistio en su primer argumento. Aquello olia a mierda y yo tenia
olfato para escarbar en la mierda. Sin embargo, después de una copa de cofiac barato
(el Deenfrente no andaba para pompas ni boatos y Alvarez no tenia remilgos a la hora
de beber) mi amigo me reveld la verdadera razon: con la prensa hurgando en la
basura de la comisaria, ni él ni sus hombres podrian moverse con agilidad y, encima,
podia irse toda la investigacion al traste por culpa de una indiscrecién o una pista
sacada de contexto. No seria la primera vez. Yo, sin embargo, trabajaba solo y sin
nadie que me estuviera tocando las narices a cada paso. Total, no tenia nada mejor
que hacer y, con un collar de oro en un cuello tan bonito, era probable que la muerte
de la muchacha incluyera a un padre o a un marido dispuesto a pagar bien por cazar
al cabron que la habia descuartizado. En aquel momento, parecia un buen trato.
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MI PRIMER MOVIMIENTO fue pedn cuatro rey, ;para qué andarse por las ramas?: esa
tarde iria a hacerle una visita a Santa Ana, no sin antes guardarme las espaldas. Le
pedi a Alvarez que hiciera una llamada al 1AF, el Instituto Anatémico Forense. Lo
menos que me apetecia era encontrarme con un celador suspicaz dispuesto a darme
una patada en el culo y a botarme a la calle. Cuando salimos del bochinche donde
almorzamos comprendi la perreta del inspector en tenerme a la vista. En la esquina de
la comisaria habia una jauria de periodistas al acecho. Cada quien soportaba la espera
a su modo: uno fumaba de una forma compulsiva; otro leia una revista de las que dan
con el periédico; otro ponia a punto el objetivo de su camara; dos o tres charlaban en
voz baja y so6lo la subian para piropear a cualquier chica que pasara por alli. Dejé a
Alvarez bregando con ellos (por su manera de tratarlos, me qued6 claro que la
diplomacia no era su fuerte) y crucé la calle rumbo al parque Santa Catalina. Alli cogi
un taxi, no tenia malditas ganas de conducir. Queria tomarme unos instantes para
digerir la informacion y las carajacas, que ya empezaban todas a alborotarse en la
boca del estomago. Pero estaba de Dios que no pudiera hacer la digestion en paz ni
diez minutos.

El taxista (perro viejo, nariz arabe, gesto histrionico y verbo sin tapujos) también
habia oido la noticia y tenia su particular opinion al respecto: los colombianos. No
cabia duda. Habian sido los colombianos, la madre que los pari6. Claro. Tanta
apertura y tanta democracia no podian salimos gratis. {No queriamos inmigrantes?
Pues toma inmigracién, cofio. El los conocia bien. Los cataba al instante. Habia
llevado al aeropuerto a mas de un matasiete. Si. En el mismo sitio donde estaba yo
ahora. Ahi se habian sentado tipos de la peor calafia: malencarados, con el pelo negro
ensortijado, llenos de joyas hasta los dientes, con trajes horteras y seguro que con una
pistola en la faltriquera. Los negros, a su lado, eran monjitas de la caridad. Si. Como
lo estaba yo oyendo. A esa pobre chica se la habia cargado la mafia colombiana.
Cosas de ellos, sin duda: un ajuste de cuentas, deudas de droga o algo por el estilo.
Mientras parloteaba, sus manos no cesaban de moverse. Tanto que yo pensé que nos
la dabamos antes de llegar a la morgue.

Pero llegamos. Pagué la carrera. Le dejé que se quedara con el cambio, por la
conferencia. Subi las escaleras del edificio (uno de los mas deprimentes que conozco
y quiero conocer) palpandome la ropa para asegurarme de que era cierto que estaba
ileso y aquello no era el suefio de los muertos. Nada mas verme entrar por la puerta,
el vigilante de guardia dej6 a un lado el sudoku o el crucigrama o la sopa de letras
que estuviera resolviendo y se levanto. Salio de su cubil. Y se limito a esperarme, con
el boligrafo ain en la mano, mientras me miraba de arriba abajo. Alto. Rubio.
Fornido. Pelo corto. Entre veinticinco y treinta afios. En su rostro queria asomar un
ademan chulesco que se le desbarataba no mas uno se fijaba en su uniforme verde
rucio y en sus zuecos de madera con calcetines blancos. En la pechera llevaba
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prendida una etiqueta con su nombre: J. R. Brito. Decidi que se llamaba Juan Ramon.
Me presenté, buenas tardes, soy Ricardo Blanco, creo que el doctor Santa Ana me
esta esperando. A Juan Ramon aquel «creo» no acabé de convencerle, ;qué era eso de
«creo que el doctor me esta esperando»? O me esperaba o no me esperaba, carajo; y,
si yo no estaba seguro, mala cosa. De modo que hizo un gesto con el boligrafo, un
segundo, sefior. Y fue a corroborarlo. Como si aquélla fuese una llamada privada y el
tipo quisiese guardar su intimidad, se dio la vuelta para hablarle al teléfono. Entonces
me fijé en su espalda. Era enorme. El doble que la mia. Y, con franqueza, anhelé que
el inspector no se hubiera enredado con los periodistas y se hubiera olvidado de
nuestro acuerdo. Cuando colg6 el aparato y volvié a mirarme, el celador llevaba un
ligero brillo de victoria en sus ojos, lo siento, el doctor Santa Ana no se encuentra; ha
salido a almorzar y volvera sobre las cinco.

Si aspiraba a desalentarme, se quedo con las ganas. No conocia la tenacidad de
las moscas cojoneras. Lo de la ausencia del forense era una contingencia que yo habia
barajado por el camino. Lo entendia. Y asi se lo hice ver a Juan Ramon, lo entiendo,
por supuesto; pero no me corre prisa; si no le importa, esperaré al doctor. El otro
arrugo el entrecejo en una mueca de fastidio. No podia echarme, claro. ;Y si aquel
tipo que creia tener una cita con el jefe resultaba ser pariente lejano? Ah, amigo. Se
podia llevar una bronca del demonio por maltratarme. Santa Ana tenia ganada su
fama de calentén, lo habia visto cabreado mas de una vez y no era funcién apta para
todos los publicos. Juan Ramon no iba a tentar al diablo. Ni loco. Asi que, después de
hacerse el interesante unos segundos para no perder crédito ante mi, me sefialé el
vestibulo, puede esperarlo ahi.

El vestibulo era una pieza rectangular y oscura, adornada con pocas perras y
menos gusto: de la pared colgaban cuatro acuarelas, feas como pegarle a un padre,
llenas de ninfas, satiros y olas espumosas; habia también unos sillones de imitacién
de cuero, de ésos a los que se te queda el culo pegado si te descuidas cinco minutos; y
un par de ldmparas de pie con la tulipa en forma de capirote de Semana Santa; para
remate de la pufieta, en el suelo dormitaba una alfombra que queria ser persa y no
pasaba de gibraltarefia. No supe si me iba a doler mas la espera o el teatro. El caso es
que yo me dispuse a aguardar la llegada del perito forense y Juan Ramén, a vigilarme
de reojo no fuera que pretendiera jugarsela escabulléndome escaleras arriba.

Aproveché la prorroga para darle vueltas al asunto de la sirena. Cerré los ojos a
fin de aliviarme de la ingrata vision de aquel recibidor que tan mal recibia. Y repasé
los datos con los que contaba, incluidos aquéllos («majaderias», las llamé Alvarez)
que ofrecian los periddicos de la mafiana. Y es que en una investigacion, pese a lo
que pudiera dictar el sentido comun, dos errores bien mezclados pueden constituir un
acierto, del mismo modo que, en la mayoria de los idiomas, la suma de dos
negaciones resulta una afirmacion. En ese recuento estaba cuando se me cold un
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pensamiento desazonador. La sirena era mi primera muerta. Hasta entonces, todos
mis cadaveres habian sido hombres: tres tipos sin suerte que aparecieron en sus casas
acicalados con braguitas de encaje, un pijo cuya prometida recelaba de su supuesto
suicidio y uno de los mas importantes violinistas del mundo. Todos varones. Aquél
era el primer caso en que me tenia que enfrentar a una muchacha muerta. Y eso me
desolaba. No sé por qué me dio por pensar en mi abuelo. Me imaginé la escena
cuando se lo contase. En su rincon de Las Canteras, con los aperos de carenar sobre
la arena, Colacho me diria: ;de qué te quejas?; con lo mal que se te dan a ti las
mujeres, m’ijo, es preferible que la chica sea la victima a que sea la asesina; asi que
tira pa’lante y callate la boca. Y, como siempre, tendria razon.

Ignacio Santa Ana era otro que tal baila. Rondaba los sesenta. Bajo, ancho, pelo
cano a ras del craneo, tez cetrina, 0jos vivos y barriga cervecera. Hasta ahi llegaba mi
recuerdo de €l. Esa tarde supe, ademas, que era puntual y concienzudo. A las cinco
menos un minuto entro por la puerta del Instituto Anatomico. Traia la pachorra y el
humor cambado de después de la siesta.

Saludé con un bufido al celador, ;qué hubo, Brito? Y quiso seguir de largo hasta
que el muchacho sefialo con la nariz al recibidor, ese sefior lo esta esperando, doctor.
El forense asinti6 sin aflojar el paso y me miré por encima de sus gafas de pasta.
Cuando lleg6 a mi altura, no pudo disimular una sonrisa apatica al verme bregar con
la tela del puiietero sillon, bienvenido a la sanidad publica, Blanco; ;cémo va eso?

—¢Queé tal, doctor? No estaba seguro de que me reconociera.

—Me pagan por fijarme en todo. Y a usted le tengo fichado de algun viejo caso,
¢no es asi?

—De un par de ellos, si. El del violinista judio y otro de hace unos cuatro afios.
Un asesino en serie.

—Ah, si, caramba. Menuda carniceria. Después hablan de los médicos.
—FEsperemos que esta vez nos baste y nos sobre con un cadaver.

—¢:Ya hizo la digestion? Le advierto que este cadaver no esta hecho para
estomagos flojos.

—Intentaré no dar un espectaculo.

—NMas le vale, porque yo s6lo me manejo bien con los muertos. A los heridos no
sé ni qué decirles.

Subimos los tres tramos de escalera sin pronunciar palabra. El viejo me lo
advirtio, tengo sesenta y dos afios y fumo un paquete de cigarrillos al dia; ya sé que
no es de recibo viniendo de un médico, pero, qué quiere, con los vicios ocurre como
con los padres: uno no los elige; le digo esto porque o subo escaleras o hablo, las dos
cosas a un tiempo no puedo hacer.
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El deposito de cadaveres era tal y como lo recordaba de la dltima vez: un edificio
frio y metalico que te dejaba un regusto a 6xido, tal que la sensacion de estar
chupando una pila. La ausencia de olores (o quizas la mezcla de tantos antisépticos)
era palpable. Santa Ana debi6 de leer en mi angustia porque, cuando acab6 de coger
resuello después de la ascension al Himalaya de su despacho, me explico la razon de
aquel ambiente, en cualquier hospital, Blanco, ;perdon?, pues en cualquier hospital,
Ricardo, ademas de enfermos hay enfermeros y familiares y curas y hasta cobradores
de seguros; aqui sé6lo hay cadaveres y dos o tres forenses que huelen mas a muerto
que los muertos mismos; la tinica forma de evitarlo es rociar todo con desinfectante;
¢dime?, ah, no, claro, el desinfectante es a granel, del barato, nada de olorcitos a rosas
ni a sandalos, eso se lo dejamos a las clinicas privadas, nosotros somos pobres pero
tenemos dignidad, ;verdad?

Ya en su despacho, el forense se relajo. Como si hubiera regresado a casa después
de una larga jornada de trabajo y no al revés, se quitd la chaqueta que llevaba y la
colgo en un perchero de tres cuernos que habia tras su mesa. Luego se descalzo y
dejo los zapatos en un escabel que, desde donde yo estaba, parecia de caoba por lo
rojo irisado. Por fin, se cifié una bata y unos zuecos calcados a los del celador, aqui
hay dias en que te pasas las veinticuatro horas de pie, Ricardo; y las varices, a mi
edad, causan mas estragos que el tabaco negro. Si le seguias el juego, Santa Ana
podia llegar a ser el perfecto anfitrién: afable, bromista, novelero. Aunque, desde
luego, su casa no era para estar orgulloso. Eso lo constaté en el mismo instante en que
me hizo pasar a la nevera por una puerta de cristal mate que lindaba con una libreria
del color del escabel, llena de tratados de medicina y leyes. L.a pared del otro lado
estaba atiborrada de diplomas que venian a certificar la excelencia de Ignacio Santa
Ana Lopez como especialista. Me llamé la atencién uno fechado en la Universidad de
La Habana (¢Facultad de Farmacia y Alimentos?; ;en cual de esas ramas se gano el
forense una distincion?), por mil novecientos noventa y cuatro. ¢L.o habria pillado alli
algun curso en medio de la crisis de los balseros o lo llamaron expresamente para que
echara una mano? No tuve tiempo de preguntar nada porque el viejo ya estaba junto
al deposito retirando el precinto al nicho de la sirena.

El sonido chirriante y pegajoso de los goznes de la camilla me sobresalt6. A miy
a las carajacas del demonio, que iniciaron una rebelién en el desfiladero de mi
estomago. Respiré profundamente y me conjuré con mi experiencia para aguantar las
embestidas. Otra cosa hubiera sido un cuadro bochornoso: mira tu el detective de
mierda, qué rapido se raja, vomitar delante del forense. El viejo, ajeno a mis
tribulaciones, se enfundé unos guantes de latex, encendié una lampara de brazos
articulados, fijo la luz blanca en el centro de la balda y me hizo sefias para que me
acercara. Junto a €él, los despojos de una muchacha (¢qué se habia hecho de su sexo y
sus piernas?) aparecieron desnudos: los ojos verdes entreabiertos, aunque sin mirada;
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el cabello castafio, largo y enredado; la piel verdosa y macilenta; el pecho hundido.

Antes de que me viniera una arcada y se me jeringara la pose de hombre curtido y
aguantador, le pregunté al forense si tenia idea de cémo habia sido la cosa. Su
respuesta fue rapida, sin ambages, la cosa fue con una maquina, Ricardo, ninguna
duda sobre eso; fijate: el corte, dentro de lo que cabe, es bastante homogéneo, no hay
excesivos desgarros; esto no lo hace un cuchillo carnicero ni un serrucho de bricolaje
ni, mucho menos, un marrajo hambriento; hasta la hélice de un barco, como bien le
expliqué ayer a Alvarez, dejaria mellas; no, sefior mio, esto es un trabajo fino. Mi
cara debi6 de contraerse. Noté un vacio en el pecho y la garganta seca. Pensé en el
sufrimiento de la chica mientras la cortaban en dos y tuve que hacer un esfuerzo para
que no se me escaparan las lagrimas, ni mi experiencia ni yo somos tan fuertes. Santa
Ana lo noté y acudié raudo a rescatarme de la agonia, pero espera un momento,
hombre, yo estoy hablando de cdmo la rebanaron, no de como la mataron, son dos
cosas distintas, ;dime?, claro que lo son, la muchacha ya estaba muerta cuando la
pasaron por la guillotina; seh?, joder, segurisimo; esta pobre murié de traumatismo
craneal, alguien le tenia ganas porque fue un golpe contundente, certero, nada de una
caida accidental; no, m’ijo, a tu sirena se la cargaron de un macanazo en la nuca; lo
de la maquina segadora vino después.

El viejo se apiadé de mi y s6lo me ofrecié sus conclusiones peladas. Podia
haberme explicado con lujo de detalles como habia llegado a ellas: los estragos en las
visceras, las runas violaceas de la piel, los signos de la hoja penetrando en un cuerpo
inerte ya. Pero me tuvo que ver tan desgarrado que me evit6 el suplicio. Lo que yo
tenia que saber, por lo pronto, era eso: a la sirena la mataron de un golpe traicionero,
luego la cortaron en dos y al final la arrojaron al mar. ;Por qué? ;Para que los
marrajos acabaran la faena? ;Para que nadie pudiera reconocerla? ;Para ganar
tiempo? Debi de hacerme esas preguntas en voz alta porque el forense me sonri6é con
media boca, ah, chico, ya yo cumpli; eso te toca averiguarlo a ti, que para eso te
contrataron; ah, ¢que oficialmente no te han contratado?, pues tiene mérito lo tuyo:
un trabajo cabrén y encima gratis.

Santa Ana, no obstante, como buen médico, era un tipo curioso. Su cabeza andaba
siempre rumiando. Y, mientras alejaba la luz de la camilla, se atrevi6 a proponerme
una salida. Si él tuviera que resolver el crimen, empezaria buscando una fabrica
cercana al lugar donde aparecio el cuerpo. No debian de haber muchas por alli. Entre
Las Palmas y La Laja hay cinco kilémetros de costa pero la mayor parte es superficie
virgen. No creia el forense que hubiera mas de tres empresas en esa franja. La mas
importante (y la méas grande también) era la depuradora. El no era ingeniero técnico
pero alli debian de tener maquinaria capaz de seccionar un cuerpo en dos sin dejar
caer ni un retal. Yo debia perdonarlo por ser tan franco. Uno tenia que acorazarse. La
unica manera de vencer la impotencia y el desfallecimiento de un oficio tan perro
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como el suyo era la burla. Pero una cosa tenia que entender yo: no se estaba burlando
de la muerta, sino de la muerte.

Quise saber algo mas de la sirena. ;Por ejemplo?

Por ejemplo, si lleg6 desnuda a la morgue. Pues si y no. Llevaba una blusa
marrén pero tan deshilachada ya que apenas se sujetaba al cuerpo en un punto del
hombro y otro de la cadera. El resto estaba al aire. ;Y la cadena de oro?

Ah, claro. Buena observacion. La cadena de oro que portaba la muchacha. Parecia
cara. Era probable que la llevara debajo de la blusa (;quién se atreve a presumir de
joyas en los tiempos que corren?) y la corriente la acabara sacando a la luz. Eso
explicaria que el asesino no reparara en el objeto. ;Alguna cosa mas que debiera yo
saber?

Si. Dos detalles. Para ser mas exactos, uno y medio.

El primero: por si me servia de algo, la chica era extranjera. Sus rasgos, sus
facciones (el color del pelo y de los o0jos), su constitucién alentaban la idea de una
britanica o una sueca o una alemana. Quizas una turista. Cualquier cosa menos latina.
Bien. Era un comienzo. Pero necesitaba algo mas. Santa Ana habia hablado de un
detalle y medio. Si. Si le damos la vuelta al cuerpo (dicho y hecho, alehop, con mi
consiguiente revoltura de estomago), podiamos encontrarnos con la mitad de un
tatuaje. ;La mitad?

Si. Teniamos la mitad de un cadaver, ;por qué habria de extrafiarme que también
tuviéramos la mitad de un tatuaje? En efecto, al final de la espalda asomaba lo que
parecia el principio de un grabado mayor que, de no haberse tronchado, le hubiera
dado al culo de la sirena un nuevo encanto. Se trataba de los primeros trazos de una
rosa, dos o tres pétalos rojos y un amago de tallo verde que, sin duda, continuaban
hasta la nalga izquierda. Los trazos eran claros y los colores, vivos, lo que daba idea
de una inscripcion reciente. No mas de cuatro meses, segun el forense. Menos era
nada. ¢Podria conseguirme una foto de la espalda de la muchacha?

Santa Ana ya se barruntaba que se la iba a pedir. Su sonrisa de satisfaccion
hablaba por él. Apago la luz blanca. Se saco los guantes. Devolvid la camilla a su
nicho metalico. Y me guio de nuevo a su despacho. Cuando se sento, abri6 el primer
cajon y saco un sobre con membrete del 1AF. Dentro habia dos fotografias: una de la
espalda tatuada de la sirena y otra del rostro, idéntica a la que al dia siguiente saldria
en la primera pagina de todos los periddicos.
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SOBRA DECIR que esa noche no pude cenar nada. Llegué a casa poco antes de las ocho.
Me di una ducha larga para ahuyentar el olor (resulta que, después de todo, el
desinfectante a granel apesta igual). Puse a Miles Davies para ahuyentar el
aturdimiento. Me servi un vaso de Santa Teresa para ahuyentar el asco. Y llegué al
sofa justo a tiempo de ver un resumen final del telediario. Pero ni la tltima matanza
tribal en un pais dejado de la mano de Dios, ni las disputas politicas de turno, ni la
caida de la bolsa, ni la grave lesién de un esquiador (;por qué la alegria no es noticia
en este jodido pais?) lograron que olvidara a la sirena. Que fuese de una pedrada en la
cabeza o segada por una maquina cortadora no cambiaba el hecho incuestionable de
que estaba muerta. Peor: muerta y olvidada, que es una forma de morir dos veces.
Alguien la habia asesinado hacia una semana (entre cinco y ocho dias; el forense fue
incapaz de precisar mas) y nadie la habia echado de menos en todo ese tiempo. Eso
era lo que mas me desconcertaba: que no hubiera ninguna denuncia en las ultimas
setenta y dos horas.

Si hubiese muerto el dia anterior o dos dias antes, hubiese sido excusable aquel
silencio. Pero una semana sin que la sirena diese sefiales de vida tendria que haber
puesto en alerta a una madre, a una hermana, a un novio. Salvo, claro, que la chica
fuera en verdad turista y viajara sola. Entonces la madre, la hermana, el novio
estarian al otro lado del mapa y desde alli tardan en llegar los lamentos y las quejas.
Sin embargo, este dato se daba de trompadas con otro igual de desconcertante: no
seria la primera vez que una turista fuese asaltada, violada o asesinada; pero hasta
donde mi memoria alcanzaba nadie se habia tomado la molestia de trocearla luego.
¢Qué ganaba con eso el asesino? ;Tiempo? ;Placer? ;Tanto la odiaba? ;Tanto la
temia? ; Tanto tenia que ocultar? Habia algo en aquel rompecabezas que no cuadraba.

Sobre las nueve y media sono el teléfono. Y, entre la tormenta de mis dudas y la
que se desataba en la television a cuenta del reencuentro de dos hermanos separados
desde los tiempos de Maricastafia (¢por qué hasta las buenas noticias en este pais
acababan por dar acidez de estomago?), tardé un rato en distinguir de donde venia
aquel pitido desmadejado. Levanté el auricular cuando Alvarez ya estaba a punto de
mandarme al carajo, eso dijo. Queria saber qué tal me habia ido en el depésito de
cadaveres. Bueno. No habia sido una visita de cortesia. El forense no me esperaba
con té y pastas. La conversacion no tuvo maldito encanto. Su sofa era chiquita
mierda. Pero, fuera de eso, me habia ido bien. Alvarez, por su parte, segufa indignado
con los periodistas. Se subia por las paredes a cuenta de la matraca que le estaban
dando. ¢Aun le duraba el cabreo?

Si. Me llamaba desde la comisaria y aquellos tipos seguian ahi. Los podia ver
desde la ventana de su oficina. Los cabrones se turnaban. Ni siquiera cuando mando6 a
uno de sus hombres a entregarles una copia de la fotografia de la chica cesaron en su
empefio. Querian saber mas. Toma, y yo. Y el inspector. Hasta Ignacio Santa Ana
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estaba intrigado con aquel crimen. No obstante, segtin Alvarez, habia una diferencia:
nosotros queriamos cerrar el caso pronto para marcharnos a casa; ellos, alargarlo
como un chicle, para vender periédicos. No podiamos culparlos. Vivian de eso. Y
desde el asunto de los nifios desaparecidos el afio anterior no tenian una noticia tan
jugosa. ¢INo haria él lo mismo?

No. El jamas podria ser periodista. No podia ni verlos. Lo jodian todo. Pero no
pensaba malgastar ni un segundo mas en ellos. Que les dieran por ahi. Me pregunto
por donde iba a empezar. Pretendia que lo tuviera al tanto de cada movimiento. Y me
tir6 una advertencia a la cara: nada de que yo trabajaba solo y esas machangadas;
como sospechara que me estaba guardando informacion, me retiraba del caso y me
mandaba a detener por obstruccién de la justicia; ¢lo estaba oyendo yo bien?

Perfectamente. No necesitaba mas para despertarme de mi sopor. Conocia los
arranques de genio de Alvarez. Era buen tipo, pero cuando se le cruzaban los
cordones no hacia prisioneros. Capaz era de hacer lo que decia. Lo tranquilicé. Un
detective esconde su jugada solo cuando tiene un cliente a quien proteger. Y alli,
hasta nueva orden, mi cliente era €l. Le expliqué que tenia dos unicos caminos y que
el dilema era cual de los dos tomar primero. ;Qué caminos?

Los que me llevaban a dos Romas: a una donde trabajaran con una maquina capaz
de cortar un cuerpo humano como si fuese mantequilla; y a otra donde tallaran
tatuajes en forma de rosa. ;Como sabia yo que la chica se habia hecho el tatuaje en
Las Palmas y no, sin ir mas lejos, en Londres?

No lo sabia. Se trataba de un palpito: me daba en la nariz que la sirena era
extranjera pero no turista. Vivia y trabajaba en la isla desde hacia tiempo. Ya veria
Alvarez que, nada maés salir su foto en las noticias, alguien iba a darse por aludido. Y
entonces ya tendriamos una tercera Roma, sin duda la mds provechosa. Muy
convencido me veia el inspector. ¢ Tan seguro de mi olfato estaba?

Si. En mi oficio el atrevimiento y la confianza eran virtudes. Ademas, ya tendria
tiempo de desilusionarme. Y no me iba a pasar sentado en casa todo el dia hasta que
el asesino me llamara para entregarse. Por lo pronto, necesitaba del inspector dos
cosas. ¢ Urgentes?

Bastante. Seria de gran ayuda comenzar al dia siguiente con una lista de fabricas
que operasen en la zona de La Laja y otra de bazares donde hicieran tatuajes. No. No
olvidaba que el cliente era él y yo, el pringado. Pero el pringado no iba a ver un euro
y el cliente tenia todo un equipo de guardia que podia conseguir la informacién que
necesitdbamos en la mitad de tiempo. ; Acostumbrarme?

No. No me iba a acostumbrar a darle 6érdenes. Y no era una orden, caramba, sino
un ruego, habia que ver lo susceptible que podia ser mi amigo. Ya. Imaginaba que sus
jefes estarian presionandole. Que querian ver resultados. Que habia elecciones
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pronto. Pero no se tomd Zamora en una hora. La sirena llevaba muerta una semana y
se merecia al menos otra para poder enterrarla en paz. Lo importante era que me
consiguiera esas dos listas que le habia pedido, no ordenado. ¢Las corrientes
marinas?

No. No habia pensado en corrientes marinas. Bastante tenia ya con un cadaver
desmigajado que nadie reclamaba para, encima, andar con comprobaciones
meteorolégicas. Pero si. Ahora que lo mencionaba tendriamos que tener en cuenta ese
detalle. Santa Ana me habia hablado de los cinco kilometros de costa entre Las
Palmas y La Laja. Mierda. A ver si encima tendriamos que rastrear los que habia
entre La Laja y Juan Grande. Eso eran veinticinco. Joder. No en una semana. Ni en
un mes acabaria de visitar tantas fabricas. ; Mi abuelo?

Si. Mi abuelo sabia de eso. Era cierto. Llevaba unos cuantos dias sin verlo y aun
no le habia rendido la visita de todas las semanas. De acuerdo: aprovecharia para
desayunar con €l al dia siguiente y le consultaria. Luego, de camino, pasaria por la
jefatura a buscar los listados. ¢Los periodistas?

No. Tampoco habia caido en ellos. Alvarez tenfa razén: si me veian entrar en su
despacho, iban a sospechar. Y a peor la mejoria. Los tendria pegados a mi culo todo
el rato. Pues se dijo: nos veriamos en Las Canteras. Cojonudo: hacia un rato tenia la
perspectiva de desayunar con un viejo cascarrabias; ahora, por el mismo precio, me
tocaba hacerlo con dos. Santa Ana tenia razén: un trabajo cabron y encima gratis.

La noche se hizo interminable. El duermevela le gano la partida al suefio y apenas
pude pegar ojo con tanta incognita rondando en mi cabeza. Cuando lo hice (era de
esperar), vinieron a mezclarse todos los cabos sueltos de aquella historia: periodistas
que, en lugar de maquinas de escribir, portaban cortadoras de césped; gaviotas
hurgando sin piedad en los restos de un cadaver que se parecia demasiado a mi;
sirenas con la espalda tatuada retozando con pescadores en plena playa. Y un collar
de oro por todas partes. Persiguiéndome. Riéndose de mi. Desafiandome.

Me levanté mucho antes de que el despertador sonase. No tenia sentido seguir en
la cama, dando vueltas como un trompo. Mientras se hacia el café, me di una ducha.
Y, al salir, el aroma que inundaba toda la casa me record6 que tenia el estbmago
vacio. Me arrepenti de no haber cenado la noche anterior. No quise picar nada para
aprovechar la visita a mi abuelo. Me vesti a toda prisa (el despertador comenzo a
aullar, a buenas horas) con lo primero que encontré: un vaquero, una camisa celeste y
una chaqueta de ante color canela. El espejo me vio pasar sin que le hiciera caso. No
tenia tiempo de arrepentirme del atuendo, asi que para qué detenerme a mirar qué tal
me sentaba. Sali a la calle, no obstante, con un humor dulce y la conviccion de que el
dia iba a mejorar. O, tal vez, fuera el convencimiento menos halagiiefio de que
empeorar era dificil.
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Colacho andaba como y donde siempre. Sentado sobre un balde de pesca boca
abajo. De cara al mar. A la brisa de la mafiana. Tenia los aperos de rehabilitar botes, a
sus pies, en la arena mojada. Y una barquilla de no mas de cuatro metros en la mesa
de operaciones. Le pasaba con mimo la mano por la quilla como buscandole arrugas a
la madera. Me sinti6 llegar (nunca he sabido cémo lo logra, pero el jodido tiene
intuicion de zahori) casi antes de que me descalzara. L.o noté en su manera de menear
la cabeza, tal que un perdiguero oliscando el aire. Cuando se levanté y se dio la
vuelta, me recibi6 una sonrisa franca y sin dobleces, mira qué es lo que trae la marea
tan temprano; ya sabia yo, Ricardillo, que acabarias por aceptar ese jeringado caso de
La Laja; te va que ni pintado. Le di un abrazo, ;y ti como sabes que lo he aceptado?
Y él, guifiandome un ojo, ni que fuera bobo yo; llevas quince dias sin aparecer por
aqui y, de repente, justo cuando los periodicos sacan la foto de esa muchacha, vienes
a desayunar conmigo. Y yo, ayudandolo a recoger sus bartulos, es que tengo un
hambre del carajo; y no han sido quince dias, exagerado; estuve aqui el miércoles;
anda, date prisa que hoy tenemos compaiiia.

Mi abuelo y Alvarez sélo se habian visto en una ocasién, y de eso hacia tres o
cuatro afos. Sin embargo, parecia que hubieran ido juntos a la mili. Charlaron y
comieron con las mismas ganas, casi con emocion. Estuvieron de acuerdo en casi
todo. Se pidieron ambos una racion de tortilla. Le echaron sal los dos. Y los dos se
quejaron de que no hubieran freido la cebolla antes, para dejarla churruscadita y que
ligara mejor con las papas. Lo tunico que los distinguia era la conversacion: Colacho
no paraba de aludir a la muchacha muerta; el inspector (en apariencia, ajeno al tema)
preferia seguir hablando de guisos y recetas. Tercié en su favor, se le iba a aguar el
desayuno con tanta sangre. Pero Alvarez no le dio importancia. Estaba acostumbrado
y, como ya he dicho, su apetito era a prueba de bombas. Ademas, ;no presumia yo
siempre del instinto de mi abuelo? Pues a 1o mejor nos ayudaba a resolver el caso.

La primera reflexion que hizo Colacho vino a alegrarnos la mafiana: si tiraron a la
muchacha desde la costa y no desde un barco en alta mar, lo tuvieron que hacer en
San Cristébal, entre Las Palmas y La Laja. Alvarez, que nunca se habia desentendido
del todo de la perorata de mi abuelo, quiso saber como estaba tan seguro. ;Estar
seguro?

Fsas eran palabras mayores. Seguro nunca se estaba. Al menos no antes de
palmarla, que entonces tenias toda la eternidad para sentirte asi. Pero (volviendo al
caso) San Cristébal era un barrio pesquero con suficientes recovecos en los que
ocultar y deshacerse de un cuerpo. Sin duda, el asesino hubiera tenido tiempo y
holgura para operar sin que nadie lo viera. Y aquella era una zona de mareas
revoltosas, lo que explicaba la aparicion del cuerpo tres kilometros mas al sur.

La segunda (qué poco dura la dicha en casa del pobre) vino a afiadir una duda
mas a nuestro enredo. Porque yo habia estado devanandome los sesos para explicar
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por qué la habian descuartizado. Pero habia otra pregunta, una mas obvia, que se me
habia escapado: ¢donde cofio estaba la otra mitad de la chica?

Aventuré una respuesta sin tino, se la comieron los marrajos. Mi abuelo me mir6
con ademan de ¢para-esto-nos-hemos-gastado-una-fortuna-en-colegios-de-pago?,
jqué marrajos ni qué ocho cuartos!, en esa zona no hay marrajos, totorota; y, de
haberlos, no hubiera quedado de la sirena ni las ufias; ¢y entonces?; pues yo no soy
adivino, pero me jugaria la jubilacion a que el asesino s6lo boto al agua la mitad del
cuerpo; ;por qué?, ah, m’ijo, eso es cosa de ustedes.

Alvarez se rasc6 la barbilla, ¢y si alguien lo pescé en mitad de la faena y no mas
le dio tiempo de deshacerse de una parte?

Yo apuré el tercer café de la mafiana, eso es poco probable; ese alguien lo habria
denunciado a la policia, ¢no? El inspector porfio, bien, a lo mejor no lo vieron, pero
el tipo pudo asustarse por algo y echar a correr, dejandose la mitad del cadaver atras.

Yo perseveré en mis dudas, si, pero hubiera tenido tiempo de regresar a
deshacerse de la otra mitad, ;no?

Alvarez frunci6 el cefio, joder, Ricardo, ¢no decias que habia que ser optimista?,
pues vaya optimismo el tuyo. Y yo, mas por no aperrear su animo que por puro
convencimiento conclui, aunque, ahora que lo pienso, inspector, puede que no ande
usted descaminado: convendria rastrear la escollera de San Cristébal.

Mi amigo no era dificil de contentar. Con poco iba. Y se anim6 con la posibilidad
que le acababan de ofrecer. Fue como si volviese a sentirse policia de nuevo. Pagé la
cuenta. Insistio en invitarnos. Le dio a Colacho un apreton de manos. A mi me
entregd un sobre blanco con las listas que yo habia pedido. Se despidio de la
parroquia con un «buenos dias» que se qued6 flotando un buen rato en el aire
nebuloso del bar. Y salié por la puerta mas pistoso que un ocho, dando 6rdenes a
través de su movil. No sé si él se daria cuenta, tan feliz que se le veia con su nueva
mision, pero la realidad era que estabamos como al principio: Colacho Arteaga nos
habia resuelto una duda pero nos habia endilgado otra.

Una vez a solas, mi abuelo se alegré de que esta vez tuviera a la ley de mi parte.
Alvarez le parecia buena gente. ;Porque le gustaba la tortilla de papas y cebollas?

No. Porque queria de veras resolver aquel asunto. Porque no se lo tomaba con
desidia, como si fuera otro caso mas. Porque me habia pedido ayuda a mi en lugar de
pretender la gloria para él solito. Tuve que convenir con Colacho en que, en efecto,
nuestro hombre era rara avis, un tipo integro y sin aristas. Le conté la tirria que sentia
por los periodistas. Y deseé honestamente que descubriera en la escollera de San
Cristébal algo que nos sacara del apuro.

Colacho me pregunt6 también, aunque por motivos menos profesionales, cual iba
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a ser mi siguiente movimiento. Le respondi lo mismo que a Alvarez: pasar revista a
algunas fabricas.

—¢Qué andas buscando, Ricardillo?

—Ando buscando a un asesino. Pero por ahora me conformo con la maquina con
la que descuartizé a su victima. Seria un muy buen comienzo. Y creo que voy a
empezar por la depuradora.

—En la depuradora no hallaras nada parecido: es una fabrica que se dedica a
sacar agua salada del océano para hacerla potable en tierra firme. Tt necesitas una
que haga el camino inverso.

—Y ya que tanto sabes, ;donde encuentro algo asi?

—Bueno. Una fabrica de pescado emplea esas maquinas para descabezar las
piezas congeladas. Aunque...

—Aunque ;qué?

—Primero, que no hay fabricas de pescado en La Laja ni en San Cristébal; la mas
cercana esta en La Isleta y, entonces, el cuerpo hubiera aparecido mucho mas al norte.
Y segundo, que esas maquinas despedazan pescado congelado; no sé si no
destrozarian un cuerpo fresco.

—Entonces, ;qué nos queda?

—Nos queda la Consejeria de Obras Publicas.

—:El qué?

—Obras publicas. No me mires con esa cara de taita. ;/No has visto el follén que
estan montando en el Sur para ensanchar la autovia?

—Si. Ya me ha tocado mas de una retencion.

—Pues, ;como crees que laminan las piedras?, ;con un martillo hidraulico? No,
m’ijo. Un martillo esta bueno para levantar una acera. Pero para hacer desaparecer
una montafia se necesita algo mas grande, una maquina capaz de dividir no un
cuerpo, sino un ejército entero.

—¢Te he dicho alguna vez que eres mi héroe? Serias un detective soberbio, ¢lo
sabias?

—Claro. Pero ya estoy viejo para jugarme el bigote contra alguien que no le hace
ascos a matar y mutilar. Por eso quiero que abras el ojo. Ya sabes que dos muertos
valen lo mismo que uno en cuestion de condenas. Esa gentuza, quienquiera que sea,
no se anda con bromas.

—Tendré cuidado. No tengo intencion de dejarme matar antes de cobrar.

—Por cierto. ;Por qué haces esto? Sabes que no vas a ver un chavo, ¢verdad? Tu
amigo el inspector te dara las gracias y te debera una, pero no va a pagarte. ;Como
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piensas mantener a tu secretaria?

—Por Inés no te apures. Ya sabes que ella corre a cuenta de mi socio. Y Miguel
Moyano puede tener problemas de toda indole pero de fondos anda sobrado. Por otra
parte, que la policia te deba una, en este oficio, es una buena baza para el futuro.

—Pues piensa en el futuro y no te dejes matar, ;estamos?

—FEstamos.
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COLACHO ME HABfA RECORDADO, entre otras cosas, que tenia una agencia y una
secretaria a las que atender. De modo que lo primero que hice al despedirme de él fue
llamar a Inés: le expliqué todo lo que me habia ocurrido desde el dia anterior, me
interesé por las novedades, le recordé lo poco que mis casos duraban y le juré que, a
mas tardar, en diez dias estaria de vuelta. En realidad, apostaba a caballo ganador: en
ese tiempo, o resolvia el caso de la sirena o Alvarez me mandaba a la mierda, como
estaba mandado. Después fui a por mi coche al garaje. Ya estaba bien de taxis:
hubiera sido un engorro y me hubiera salido del presupuesto. Eso, claro, si hubiera
tenido un presupuesto del que salirme.

Mildred pareci6 alegrarse de verme. Me tosi6 un poco al principio. Me ronroned,
mimosa, después. Y al final acabé hablandome en su sonsonete de siempre. Mildred
(un Volkswagen del ochenta y tres fabricado en Brasil) y yo nos conocimos en
Bristol. Durante un desvario (mochila, chocolate y frutos secos para parar un tanque y
mucho autoestop) que me entro a destiempo, cuando ya lo hippie estaba trasnochado.
Pertenecia a un escritor anacoreta y descreido, fumador contumaz, al que le habian
diagnosticado semanas antes un cancer de pulmoén. El tipo puso en venta su cottage,
su coche y hasta dos libros que aun no habia podido publicar para retirarse (;aun
mas?) a una casa de reposo. A mi su cottage y sus libros me importaban una batata,
pero me enamoré del coche. Fue un pronto absurdo, como todos los prontos: chico
conoce coche; coche luce letrero de «se vende» y chico se arruina para pagar coche.
Antes de que la magia se deshiciera, llamé a Lorenzo Concepcién, un amigo palmero
de mis tiempos en el instituto. Lorenzo llevaba afios detras de una moto que yo habia
heredado de mi padre y que apenas usaba. Le ofreci un cambalache: él me enviaba un
giro postal para comprar a Mildred y podia quedarse con la Ducati 350. La diferencia
(doscientas mil pesetas de la época) se la pagaria en un afio. Mi amigo regateo, que
sea en seis meses y trato hecho. Y, claro estd, yo no estuve en posicion de discutirlo.

El camino de vuelta a Las Palmas fue una auténtica odisea. No pard de llover en
todo el viaje. Llegué a temer que a Mildred se la llevaran las aguas de algun rio
desbocado. Tuve que esquivar las autopistas porque viajaba sin los papeles de trafico.
Y sobornar a un inspector de aduanas francés que era igualito a Louis de Funes. Y, en
medio, enamorar a una funcionaria irlandesa (Mildred O’Neil) de piel blanquisima,
0jos mas que negros y piernas sin fin. La espigada irlandesa, ademas de asilarme en
su diminuto apartamento y darme comida y cama durante un par de dias, removio
Roma con Santiago para conseguirme la documentacion en ese tiempo imposible.
Como agradecimiento, decidi ponerle al Volkswagen su nombre. Lo bautizamos en
una playa de Brighton, a falta de champan, con Jameson. Casi un cuarto de siglo
después, Mildred atn lleva la secuela de la botella de whisky en el guardabarros
trasero. La he pintado dos veces pero me negué siempre a que arreglaran esa
abolladura. Hubiera sido como traicionar el recuerdo de aquella linda historia de
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amor con irlandesa al fondo.

A media mafiana la autovia estaba bastante libre y el trayecto se me hizo
extrafiamente corto. Llegué hasta Jinamar, un valle arido y rudo que todo el mundo
reclama para si (Las Palmas dice que le pertenece; Telde, también, y los naturales
reniegan de las dos), y cambié de sentido en el campo de golf. Tuve que soportar mas
de un abucheo y de un pitido por ir tan despacio, pero no queria que se me escapara
ninguno de los coladeros de tierra y picén que llegaban hasta la costa. Habia
memorizado el recorrido por el camino y me daban tres salidas. La primera fue una
pérdida de tiempo: no s6lo quedaba al sur de La Laja, sino que no habia rastro de
obras por ningtin lado. La segunda fue una falsa alarma: estaban remozando el asfalto
pero no tenian (ni esperaban) ninguna maquina como la que a mi me servia; alli se
manejaban bien con un tractor que hacia las veces de excavadora.

A la tercera tuve algo mas de suerte: en un recodo del sendero habia un grupo de
operarios vestidos con el mono azul petroleo de una empresa constructora. Liberaban
el terreno sinuoso de unas rocas molestas. Y parecian estar bien surtidos: ademas de
un tractor idéntico al de la obra anterior, tenian varias hormigoneras, una demoledora,
un camion escombrero, un bulldozer y una niveladora. Sin embargo, nada de eso me
servia. Cuando me presenté al jefe de obra, ya tenia preparada una historia que sonara
creible. Resulta que estaba haciendo arreglos en mi finca y parte del barranco me
impedia ensanchar la pared de la bodega, razon por la cual andaba buscando una
herramienta grande que lascara la piedra ma non troppo, no fuera que el barranco se
me viniera encima y la jeringaramos. ;Tendrian algo parecido?, ;me la podrian
alquilar? El jefe (alto y cobrizo, curtido por el sol, acento gallego, un cigarrillo
apagado en el labio inferior y un casco que le venia pequefio) me miré con recelo. Si
y no: si la tenian pero no podian alquilarla. ;Qué me creia yo?, ;que aquello era un
mercadillo? Su tono era rabioso y agrio, de alguien al que le jode que venga un
bobilin de la ciudad a hacerle perder el tiempo.

Era un combate desigual: él tenia mando en plaza, yo viajaba de prestado; a él le
habian salido los dientes en un taller mecanico, yo no sabria distinguir una carretilla
de una grua. Si queria sacar algo en claro, no habia otra que cambiar de estrategia.
Asi que jugué para el pie (achiqué los hombros, atemperé la voz y le pregunté, casi en
un susurro, si me permitia verla porque, a lo mejor, me saldria mas a cuenta
comprarme una) y el gallego picé (se infl6 como una sopladera, adquirié6 una
expresion paternalista y decidio perdonarle la vida al bobilin de la ciudad). Antes de
despedirse, me sefiald unas casetas de madera que hacian de pafiol. A su sombra
hallaria la maquina cortadora. Pero mejor que olvidara lo de comprarla: me saldria
mas barato hacerme la casa entera en otro sitio.

No podia acompafiarme. Tenia que controlar a sus obreros, que andaban también
con el culo a dos manos desbrozando la montafnieta. Uno de ellos, en cambio, habia
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reparado en el tipo del Volkswagen que, en ese momento, se dirigia a echarle un
vistazo a la Unica maquina que podia servir para cortar en dos un cadaver sin
desmadejarlo. No lo senti llegar (era tan parsimonioso en sus movimientos como en
su tono de voz) y me sobresalté. Se trataba de un saharaui de Tinduf de piel azul y
franca sonrisa que hablaba en un espafiol correcto salpicado de macas. Sus rasgos
heridos por el viento y el sol lo avejentaban, pero no debia de tener mas de
veinticinco afios. El muchacho queria saber si tenia algun problema con su
herramienta. Le respondi que no, que su herramienta me parecia una belleza y que
estaba pensando agenciarme una igual para una reparacién doméstica. Fl pareci6
tranquilizarse pero venia de una region en la que la suspicacia era una manera de
sobrevivir, asi que no bajo la guardia. Eso si, como muestra de amistad entre pueblos,
se ofrecio a explicarme la diferencia entre una tronzadora de metal, una de troncos y
una de piedras. Al parecer también, entre las de piedras, habia de todo tipo: largas y
estrechas, fijas y méviles, de corte vertical y horizontal. Sin dejar de sonreir, me
ensefid el funcionamiento de aquel artilugio singular. ;Singular? ;Qué tenia de
singular? Ahora iba a verlo.

Omar (ése era su nombre aunque todos lo conocian por Tomas; lo habia
rebautizado el que conducia el bulldozer, un albacetefio cofidn y jaranero que vivia
con €l) me hizo su demostracion con una piedra suelta que habia pocos metros mas
abajo. La maquina me recordo6 a una silla eléctrica. El chico agarré la roca con las dos
palas y la coloco en el baldosin. La sierra dentada de la tronzadora mordio la piedra
con golpes cortos y rapidos haciendo un ruido roedor. Tan rapidos que la grava se
levant6 dos metros del suelo como hoja de papel y estuvo a punto de tatuarme la cara.
Omar se disculpd, de veras azorado. Y yo le resté importancia al asunto, la culpa
habia sido mia por exponerme tanto. Imaginé que si la hoja te pillaba desprevenido,
podia ocurrirte algo asi. El muchacho me explico con detalle que eso era improbable,
que la maquina tenia un dispositivo de seguridad para evitarlo y que, si yo me fijaba
bien, entre €l y la hoja habia una pantalla protectora.

Desde luego que me fijaba. Y él parecia bastante seguro con su pantalla pero ¢la
cuchilla no podia alcanzar a otra persona? El saharaui entrecerrd sus ojos azabaches,
custed la quiere para excavar un muro o para matar a su vecino? Le rei la broma, para
el muro, claro, pero nadie sabe lo mal amafiado que puedo llegar a ser. El pibe se
tranquilizo, mejor, porque esta maquina, mas que matar, tritura.

—¢Tritura?
—Si. Cuando construyes carreteras no te interesa perfilar la roca, s6lo derruirla.
—Ya entiendo. ¢Y usted es el unico que la maneja?

—Hay otros compafieros que podrian. Pero el jefe quiere que todos nos
responsabilicemos de nuestro material. De modo que si: esta maquina solo la manejo
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yo.
—Y, por casualidad, ;no ha tenido problemas ultimamente?

—Me refiero a que si alguien ha podido usarla sin que usted estuviera delante.
¢No ha notado algun desperfecto en la hoja o en el motor?

—Bueno. Hace una semana olvidé taparla con la lona y la lluvia la llen6 de barro
y polvo. Pero una maquina como ésta no se estropea por tan poco.

—Siempre la tapa con la lona?

—Si. Siempre. Pero esa tarde debi6 de olvidarseme.
—Y ¢dice usted que eso fue hace una semana?
—Mas o menos. ¢Por qué lo pregunta?

—Porque es extrafio. Lleva mas de un mes sin llover.

Los ojos negros de Omar se abrieron como lunas. El chico podia explicar de
corrido como funcionaba una tronzadora, pero no por qué habia aparecido la suya,
una manana de hacia siete dias, destapada y llena de lodo. Y lo peor era que, si a mi
se me ocurria comentarlo con alguien (con el jefe de obra, por ejemplo, que seguia
aullandoles a sus compaiieros), podria meterse en un buen follon.

Acallé su inquietud con un gesto amistoso y una sonrisa. No tenia ninguna
intencion de contarselo a nadie. Su secreto estaba a salvo conmigo. Porque,
confidencia por confidencia, yo tenia también mis pelos en la gatera: no habia ido alli
a alquilar una maquina, sino a comprobar si alguien la habia usado fuera de las horas
de trabajo. Estaba investigando el caso de la muchacha de la playa (Omar habia oido
algo en las noticias) y queria localizar el artilugio con el que la habian desmembrado.
Y lo cierto era que lo habia localizado pero de nada me servia: si el saharaui lo habia
limpiado a conciencia (imaginé que eso entraba en los planes del asesino), ya no
habria rastro de huellas por ninguna parte.

Sin embargo, Omar estaba acostumbrado a guardarse siempre una baza para
tiempos de hambruna. Porque €l no sabria de crimenes ni de investigaciones, pero de
herramientas cortadoras sabia un huevo. Y era del todo imposible que a esa chica la
cortaran en su maquina. ; Por qué estaba tan seguro?

Porque, segun las noticias, el cuerpo de la chica habia aparecido seccionado por la
mitad y la parte hallada estaba, dentro de lo que cabia, en buen estado, ¢no era asi?

Si. Asi era. Pues lo dicho: imposible que hubieran usado su herramienta. Uno,
porque hubiera desgarrado el cuerpo hasta dejarlo irreconocible, puros jirones de
carne y musculo. Y dos, porque la suya trabajaba en vertical, no hay espacio para que
quepa un cuerpo acostado, lo impide la barrera de proteccion. A la muchacha la
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cortaron con una maquina, de eso no cabia duda. Pero no con una tronzadora de
piedras. ;Con cual, entonces?

El morillo se qued6 calibrando un segundo la respuesta. Tal vez con una de metal
o con una cizalla, pero para eso haria falta que el cuerpo estuviera congelado o algo
porque, si no, estariamos en las mismas. No. Definitivamente. Ni tronzadora de metal
ni cizalla. Pero... puede que... si yo buscaba un aparato capaz de hacerle aquel corte
a la chica de la playa, lo hallaria tal vez en una cantera. ;Una cantera? ;Y donde
encontraba yo una cantera?

Muy cerca. A tres kilometros al sur. Al otro lado de la autopista, a medio camino
entre Jinamar y Telde, habia una. Alli trataban con marmol y con piedra de canteria y
tendrian maquinas que afinaban mas el corte.

Le agradeci al muchacho la leccion. Me habia sido de gran ayuda. Su sonrisa azul
me acompano hasta el coche. Por suerte para €l no pudo ver la sombra que me nacio
en la frente cuando volvia a la autopista. Porque una cosa era cierta: la dichosa
tronzadora de rocas estaba libre de toda culpa, pero no porque el asesino no hubiera
pensado usarla, sino porque no habia podido. El tipo habria seguido aquella noche el
mismo razonamiento que yo. Querria trocear el cadaver y fue a donde pensaba que le
seria mas facil: una obra en medio del desierto de Jinamar, una noche sin luna, un
guardian mal pagado y poco atento. La sirena no pesaba demasiado. Habria entrado
por alguna rendija. Habria destapado la tronzadora. Y habria intentado diseccionarla.
Pero a medio camino se arrepintio. La cuestion era por qué. Qué mas le daba un corte
horizontal que uno vertical, uno homogéneo que uno brusco. Si, total, la chica ya
estaba muerta. Qué mas le daba que se llenara todo de sangre. Si, total, la pensaba
tirar al mar de todas formas. No. Habia otra razén. Y no supe por qué pero hubiera
jurado que tenia que ver con el tatuaje.
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BUSCABA UN SOLAR GRANDE y polvoriento, lleno de ingenios mecanicos y guijarros
dispersos por todos lados. A eso me sonaba «cantera». Sin embargo, la de Manuel
Lozano era una empresa familiar de poco mas de ochenta metros cuadrados, en cuyos
terrenos las piezas de granito y marmol estaban ordenadas, con esmero, por tamafio y
grosor. El orden imperaba en aquel sitio. Un caminillo de tierra rojiza dividia el solar
en cuatro. Y en cada cuarto habia una maquina cortadora diferente. Me resultaron
menos aparatosas de lo que esperaba. Estaban, eso si, fijadas al suelo con anclajes de
hierro, lo que les daba un aspecto de tétem. A esa hora del mediodia habia obreros
manipulando s6lo dos de ellas. Un tercero daba instrucciones en mitad del cuadrado,
mientras consultaba varios planos dispuestos sobre una mesa de madera tosca.

Antes, en la inica zona techada de la fabrica, tras una pecera de cristal, una pareja
(ella al teléfono y él al ordenador) se encargaba de administrar el negocio. Toqué con
los nudillos en el cristal y, con voz rotunda, para saltar por encima del ruido de las
cortadoras, pregunté por el encargado. La muchacha levanto la vista, tapo el auricular
con una mano y me sefialé al hombre de los planos. El del ordenador ni me miro.
Imaginé que ya vendria de vuelta. Que la rutina lo habria vuelto sordo. Que todos los
dias pasaban veinte tipos como yo por alli preguntando por el encargado. Y que nadie
iba a robarles nada, ¢no es cierto? ;Qué iban a llevarse?, ;una maquina sin ruedas?,
cuna piedra de doscientos kilos?, ;a Manuel Lozano 111?

Se presentd asi. Manuel Lozano 1. Como su abuelo y como su padre,
marmolistas también. Si iba a heredar la empresa, lo mejor seria que heredase el
nombre, asi ahorraban en rotulos y papeleria. Un razonamiento practico, desde luego.
¢ Vivian Manuel Lozano I y II?

Si. Gracias a Dios. Y gozaban de buena salud. El abuelo se habia jubilado para
dedicarse a lo que realmente le daba gusto: pasarse las mafianas al solecito y las
tardes jugando a la petanca con los amigos. El padre, por su parte, se encargaba de la
cartera de clientes; por Telde andaria ahora en alguna reunion. Por eso Manuel
Lozano 11 era mi hombre, la voz cantante alli.

Esta vez decidi tirar de la verdad, el camino mas recto, y olvidarme de trucos de
fullero. Me llamaba Ricardo Blanco, tenia una agencia de detectives en la calle
Triana e investigaba el crimen de la sirena. Si no me creia, estaba dispuesto a darle el
nimero de teléfono del inspector Alvarez para que éste corroborara mi version.
Manuel 111, al revés que el gallego de la otra obra, se mostré encantado de atenderme.
En un negocio tan monotono, la novedad de un asesinato venia como agua de mayo.
Hizo un alto en su trabajo. Les lanzo un silbido a los otros dos para que pararan diez
minutos. Y me invitd a un trago de agua de un botijo que tenia bajo la mesa. Al
principio parecio que el investigador era €l de tanto que preguntaba (¢en qué consistia
eso de detective privado?, sera como en las peliculas?, ¢iba yo armado?) pero pronto
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le di la vuelta a la conversacion. Queria saber todo acerca de sus maquinas: cOmo
funcionaban, qué capacidad de corte tenian, de qué grosor eran sus cuchillas y, sobre
todo, si él o sus operarios habian notado algo fuera de sitio en la ultima semana.

Caramba. Pues ahora que lo mencionaba, si. Manuel 111 no hubiera nunca
relacionado ambos asuntos de no haber aparecido yo por su cantera, pero unos dias
antes se habia colado un majadero en la fabrica. Si. Un gamberro. Ni siquiera se llevo
nada. Ni se acerco a la administracion, donde esta la caja fuerte. No sabria decir
como fue porque no habian forzado las puertas. Pero el extrafio se dio una vuelta por
las instalaciones, anduvo olisqueando entre las maquinas y, yo no me lo iba a creer,
pero se cagd en una laminadora. Juradito por sus muertos. Se cago6 el muy jediondo.
Por la mafiana ain olia a mierda la cuchilla. Una boberia de chiquillaje. Bueno. Lo de
chiquillaje era un decir porque, segun el calado de las huellas, la policia de Telde
dictamino que el angelito debia de pesar lo menos ciento treinta kilos. Aunque cerca
de la laminadora se suavizaban, las huellas de entrada y de salida eran muy
profundas. ¢ Qué mas dictaminé la policia?

Poco mas. Como no hubo robo ni destrozos sino sélo allanamiento, no iban a
volverse locos. ;Qué dijeron de los excrementos de la hoja?

Los excrementos ni los olieron. Era tan asqueroso que los hombres lo limpiaron
todo con lejia antes de que llegara la policia. Cuidaron, eso si, de no pisar sobre las
huellas de los zapatos del cagon. Si. Ya sabia Manuel 111 que habia sido una estupidez
limpiar la maquina, pero mas estupido hubiera sido dejarla como estaba. Hubiera
perdido una mafiana dando explicaciones y una tarde para que la policia hiciera sus
analisis, eso si no le precintaban las maquinas. Y todo, ;para qué? Para que al
gamberro (si lo cogian) lo soltaran a la media hora. ;Quién le pagaba eso? Nadie, ;no
es cierto? Pues ya esta. Otro razonamiento practico. Y otro maniatico de la limpieza
como Omar. ;Podia ver la cortadora donde el gamberro hizo la gracia?

Claro. Ahora estaba desocupada. Era una laminadora para perfilar contornos. El
cagon (eso no tuvo que dictaminarlo ningun poli) no tenia ni idea de maquinas como
ésa. Podria haberse cargado la hoja de diamante. Segurisimo. Son muy delicadas y
necesitan estar siempre humedas para que no se recalienten. Pero el tipo la puso a
funcionar sin ni siquiera tener el botijo a mano.

—Espere, espere. ¢Dice que la puso a funcionar?
—Si. Lo que oye.

—Pero ¢no quedamos en que solo se habia cagado? —Se cago y luego la puso a
funcionar. La mierda llegaba hasta los mandos.

—¢Por qué hizo eso?

—Yo qué sé. Para desperdigar su porqueria supongo.
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—No tiene mucho sentido.

—¢Y cagarse en mi maquina si?

Aun me duraba la risa cuando regresé al coche. Menudo trasto el Manuel Lozano
nm. A Santa Ana le hubiera gustado conocerlo. Y hubiera disfrutado también
echandole un vistazo a la mierda antes de que la limpiaran. No creia yo que pudiera
decirnos nada nuevo sobre quién la mat6 pero, al menos, sabriamos lo que cené la
muchacha el dltimo de sus dias sobre la tierra. En cualquier caso, teniamos resuelto el
primer enigma, el del asesino. Un tipo que pesaba alrededor de noventa kilos, los
ciento treinta que habia predicho la policia de Telde menos el cuerpo de la sirena que
llevaba al hombro y que solt6 en la laminadora, de ahi las huellas mas suaves
alrededor de la maquina. Un tipo al que no le preocupaba lo mas minimo ir dejando
rastros, ni siquiera se molestd en disimularlos. Y un tipo que no era experto en
maquinaria, que habia actuado, como yo, a golpe de presentimientos: intento cortar el
cadaver en la obra, pero no le sirvio y tuvo que buscar la solucion de la cantera.

Ya era tarde para seguirle la pista al tatuaje. Imaginé que las tiendas que se
dedicaban a eso estarian cerradas cuando llegara a Las Palmas. De modo que decidi ir
a almorzar. Y, como la mayoria de las direcciones de la lista que me habia dado
Alvarez estaban por la zona del puerto, compré el periédico de la mafiana y elegi un
restaurante por Las Canteras. No pude disfrutar ni del almuerzo ni de la lectura. A
mitad del paseo soné el teléfono. El inspector queria verme. En su oficina no, por
supuesto. Ni en el Deenfrente, menos mal. Lo mas lejos posible. ;Donde entonces?
En Vegueta. Me invitaba a comer (de menu, of course, que el erario ptblico era muy
mirado para esas cosas). En media hora me esperaba en la Recova Vieja.

Nadie habia reclamado a la muchacha de la playa: o la sirena era una completa
desconocida o sus amistades, unos completos ignorantes que no veian los telediarios.
Bueno. Tampoco era tan malo. Ya llamarian. Las noticias desagradables corren como
las ratas. Por otra parte, sus hombres habian vadeado el dique de San Cristébal y
habian encontrado rastros de un asadero. ; Un asadero?

Si. Uno muy especial. Y algo repugnante, para que nos ibamos a engafnar. Ya
sablamos qué cofio se habia hecho de la otra mitad de la chica de La Laja. El asesino
habia arrojado al mar, entre unas rocas, una parte, y a pocos metros habia quemado la
otra. ¢ De verdad?

Ah, amigo, la verdad tiene mas ojos que un buen vino. Pero si el inspector estaba
equivocado, tendriamos vagando por ahi la mitad de otro cadaver y eso era mucho
para digerir en ayunas. Asi que preferia quedarse con esta verdad: lo que sus hombres
habian hallado en San Cristobal eran los restos carbonizados del culo y las piernas de
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la sirena. Lo que no entendia Alvarez era a qué venia el ritual de la mutilacion.

Alli intervine yo. Estaba persuadido de poder arrojar alguna luz sobre el mantel
rojo de la Recova. Tenia que ver con el tatuaje. El asesino queria ocultar lo que la
muchacha llevaba grabado en el culo. ¢El qué?

Ni idea. Tal vez un nombre, una ciudad, una fecha. Algo que, sin duda, lo
incriminaba. Por eso ahora mas que nunca era indispensable que encontraramos al
grabador.

—Pues me da que la hemos jodido.

—¢Por qué?

Porque nadie ha reclamado a la sirena pero tengo en mi mesa la denuncia de la
desaparicion de un holandés, un tal Joop Alkemade.

—¢Y qué tiene que ver Alkemade en todo esto?

—No lo sé todavia. Pero me barrunto que algo malo. El tipo tenia un negocio de
piercings y tatuajes en la calle Montevideo.

—Pues lo siento por €él. Porque o esta muerto o lo va a estar muy pronto.

La chiquilla acababa de cumplir los veintiuno. Se llamaba Palmira y olia a
vainilla. Estudiaba tercero de Enfermeria en la universidad. Sus ojos ambar estaban
asustados. Sus manos, puro nervio, no paraban quietas un segundo. Llevaba cuatro
dias sin saber de su novio y Joop no era hombre que desapareciera asi como asi.
Nunca antes lo habia hecho. ;Como de largo era ese «nunca»?

Tanto como dos afios que llevaban juntos. Se conocieron en la facultad. Joop era
uno de tantos alumnos visitantes del programa Erasmus que vino, se enamoro de la
isla, del sol y de Palmira (la chica era bonita, aunque ahora llevara la risa
atrabancada) y se acab6 quedando. ¢Problemas de dinero o drogas?

Nada de eso. Alkemade era un tipo legal. No iba a decirme Palmira que ni un
porro porque eso seria una trola como un burro de grande, pero Joop solo vivia para
su trabajo y para ella. ¢ No resultaba eso demasiado sosegado para tan corta edad?

No era tan joven. Tenia veintiséis. Lo que ocurria era que se habia incorporado a
la universidad algo tarde, después de pasarse algunos afios sin decidir por donde tirar.
Trabajo en muchas cosas en Utrecht. ¢De quién salio la idea del negocio de los
piercings?

De Alkemade. Entre las muchas cosas que hizo antes de ingresar en la
universidad fue un curso de tatuajes con el mejor grabador de Holanda. Y aprendio
rapido. Joop era muy inquieto. No. No tanto como para marcharse sin despedirse. ¢El
dinero para montar la tienda?
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Sali6 del padre de Palmira, un médico anestesista incapaz de negarle nada a su
unica hija. Pero ya le habian devuelto casi todo el préstamo. Lo de los tatuajes era un
negocio prospero, yo no podia ni imaginarlo. Era cierto. Ni me lo imaginaba ni lo
entendia. Eso debia de doler, por no hablar de los riesgos de infeccion. No se me
ocurria ni una sola razon para querer tatuarme. ¢ Palmira tenia tatuajes?

Si. Pero no pensaba ensefiarmelo. Estaba en un lugar al que sélo Joop y su
ginecologo tenian acceso. No importaba. Ni era necesario ni mi curiosidad llegaba a
tanto. Ademas, nada tenia que ver con el asunto de la sirena. Lo que iba a mostrarle,
en cambio, si. La previne. La vision era macabra. Debia sobreponerse a la tez
tumefacta y la expresion sin alma del cadaver. ;Habia visto Palmira alguna vez a la
chica de la fotografia?

Por un momento, su mirada se congeld. Era horrible. Pobre chica. No. No le
sonaba. Pero eso no decia nada porque ella so6lo curraba alli por las mafanas. Las
tardes las pasaba en la facultad, en clase o en la biblioteca. Fue la tinica condicién
que le puso su padre cuando lo del préstamo: tenia que acabar la carrera. Despueés,
que hiciera con su vida lo que creyera conveniente. Asi las cosas, Palmira no conocia
a muchos de los clientes de Alkemade. Y Joop era el que trabajaba con los punzones
y las agujas. Ella sélo llevaba la caja y atendia al publico. En la tienda también se
dedicaban a la venta de pafiuelos de seda y bisuteria. ;Qué tal les iba con las
baratijas?

Baratijas no. Habia dicho bisuteria. Y de la buena. Algunas piezas eran originales
y hechas a mano por artistas de verdad, aunque poco conocidos. Las baratijas eran
otra cosa. Por supuesto que me perdonaba mi resbalon, el que no sabe es como el que
no ve, pero queria dejar claro ese punto. Les iba bien. Les daba para pagar el alquiler
del local, el agua, la luz y para vivir de un modo decente. ; Donde?

En un apartamento de la calle Viriato. Sesenta metros cuadrados, mas que
suficiente para su amor sin limites. Lo habia comprado el anestesista en los afios
ochenta, antes de que se dispararan los precios, y resultd ser la mejor inversion. Era
una zona estupenda que se revalorizaba cada afio. Pero a su novio y a ella eso les
importaba bien poco. SAlo sabian que estaba cerca de la playa. Adoraban el mar. Era
su vida. Por eso también se escapaban cada dos o tres meses a La Graciosa. A pescar
y a olvidarse del mundo.

A Palmira se le nublaron los ojos en ese momento y a mi me nacieron unas ganas
tremendas de abrazarla y dejarla que llorara en mi hombro. Pero me contuve. La
hubiera asustado mas de lo que estaba. Me pregunto si el asunto era grave. Y no tuve
valor para decirle lo que en realidad pensaba. Le aseguré, por el contrario, que haria
lo que estuviese en mi mano para encontrar a su novio y resolver el caso de la sirena.
Pero necesitaba revisar los ficheros y los libros de Joop.
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La trastienda de Alkemade era estrecha y penumbrosa, no me extrafiaba que
Palmira estuviese tan complacida con su pisito de Viriato. Una cortina de color
indefinible la separaba del bazar. La tinica ventana que tenia daba a un patio de luces
oscuro que destilaba sombras de ropa tendida y olores a fritango. Tal vez para tatuar y
punzar fuese adecuada, pero para investigar un crimen resultaba mas bien exigua. La
decoracién era deprimente: dos o tres carteles con cuerpos desnudos en los cuales no
habia un centimetro de piel virgen, una camilla baja pegada a la pared, una mesa de
trabajo sobre la que reposaba la lampara de vidrio mas fea que habia visto en mi vida,
un armario de cristal donde se guardaban las agujas y las gasas y el liquido para
esterilizar. Al fondo, un servicio chiquito con retrete, lavamanos y un plato de ducha
para anoréxicos.

La mesa tenia una cajonera con tres gavetas, en la primera de las cuales habia una
cerradura desportillada. Palmira no habia estado alli desde la desaparicion de su
novio. No tenia sentido: ella no sabia hacer tatuajes y, para mas inri, sentia aversion
por la sangre. Si. Tenia un tatuaje en la ingle pero me juraba que se lo habia hecho
con los ojos cerrados y tres copas. Ella se habia limitado, desde la desaparicion de
Joop, a vender pafuelos y pulseras de pedreria y a darles largas a los clientes: a todo
el que preguntaba dos veces le respondia que Alkemade habia ido a visitar a su madre
en Utrecht. Por eso (porque no conocia el arte de tatuar y no se habia acercado a la
trastienda) no pudo explicar por qué la cerradura de la cajonera estaba forzada. Ni
siquiera sabia que Joop la tuviese cerrada con llave. ; Era mal presagio?

Bueno. No debiamos precipitarnos en sacar conclusiones. Solo significaba que
alguien parecia interesado en conocer las intimidades de Joop. ;Quién?

¢Quién sabia?: algin competidor, una cliente insatisfecha, una antigua novia...
Solo cuando menté la posibilidad de que hubiera una rival de por medio en el corazén
del holandés, Palmira reacciono: sus hombros se abatieron, su frente se nubld, la
desesperanza hizo mella en su rostro. Cambié de terci6 a fin de evitarle un dolor
estéril. Para empezar, necesitaba estudiar lo que habia en las gavetas, un poco de
tiempo y, ya puestos a pedir, algo de intimidad. Ella podia seguir atendiendo a los
pafiuelos. Le prometi que no iba a llevarme nada y que le informaria de cualquier
cosa que averiguara.

Lo primero en que reparé fue que el holandés (al final iba a ser cierto que era un
pibe sensato) lo anotaba todo. Concienzudo y algo tradicional, guardaba en el primer
cajon una agenda de 2008 en cuero marrén con cordoncillo para marcar las paginas.
Alli estaban apuntadas todas sus citas desde el miércoles 2 de enero: la hora, el
nombre del cliente y, en ocasiones, alguna apostilla al margen sobre si era alérgico a
algin medicamento o era la primera vez que profanaban su cuerpo. Intui que en eso
habria influido algo el suegro anestesista. La letra de Joop era alargada y con un
ligero corrimiento a la derecha, lo que podia indicar que el tatuador fuera zurdo. La
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agenda, no obstante, estaba intacta. Ni una pagina arrancada. Ni una tachadura. Al
asesino no le interesaba nada ocurrido en este afio. La deduccion de Santa Ana acerca
de las fechas era, pues, correcta: la sirena (ya no quedaban dudas de que Joop
Alkemade habia pintado la rosa de su culo) se habia hecho el tatuaje a finales del afio
pasado, puede que en noviembre o diciembre.

En el segundo cajon habia un cuaderno de dibujo, uno de esos blocs con hojas
satinadas y gruesas, capaces de absorber las tintas y las acuarelas mas condensadas.
Alli, Alkemade esbozaba sus grabados. A plumilla. Con celo de miniaturista. Las
hojas venian unidas por un canutillo enroscado de color ambar, un canutillo simple,
parejo y, sobre todo, chivato: en la ensambladura con el papel se apreciaban restos de
dos paginas arrancadas. Tal vez hubiera sido el propio holandés, que no quedase
convencido de su trabajo. Pero no lo creia: un tipo tan cuidadoso con todo hubiese
limpiado los retales de papel.

El tercer cajon se lo disputaban una pequefia alcancia con dos billetes de diez
euros y unas pocas monedas sueltas y un album color teja de fotos. Joop Alkemade
no solo esbozaba sus trabajos antes de grabarlos en la piel, sino que, una vez
grabados, los fotografiaba. Quizas para llevar la cuenta del negocio, quizas para
ensefiarlos como muestrario a sus futuros clientes, la cosa es que tenia un amplio
catdlogo de tatuajes que iban desde pequefias flores de lis a inmensos dragones
horripilantes, pasando por arabescos de todo tipo, escudos de heraldica y lemas
japoneses. Si a Palmira le daba asco la sangre, a mi me lo daban aquellos dibujos
sobre piel humana. Era un album de anillas sin numerar, de manera que resultaba
imposible saber si el asesino lo habia desestimado o se habia llevado consigo alguna
pagina.

Estaba dandole vueltas a una idea cuando Palmira asomo la cabeza a través de la
cortina ligubre como si fuese una aparicién demoniaca. La chica queria saber si
habia avanzado algo en mis pesquisas. Utilizo este término, «pesquisas», como si
estuviese en una pelicula de gansters. Le devolvi una sonrisa mas triste que
tranquilizadora. Una investigacion criminal necesitaba su tiempo. No se trataba sélo
de analizar lo que habia en la escena del crimen. A veces importaba mas lo que
deberia de haber y, sin embargo, faltaba. Por ejemplo, alli habia datos. Habia fechas.
Habia bocetos. Habia fotos. Pero faltaban dos paginas del cuaderno de dibujo y
probablemente otras tantas del album.

Palmira mird, con un deje melancolico, los libros desperdigados sobre la mesa de
trabajo de Joop. A €l no le hubiera gustado aquel desorden. Era muy meticuloso. Ya
me lo habia dicho ella y yo podia corroborarlo después de haber hurgado en sus
papeles. No tenia el placer de conocerlo, pero hubiera jurado que era un buen tipo. Si
que lo era. El mejor que ella habia conocido nunca. Por eso fue que se enamoro.
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—Pues no creas que no es una suerte, Palmira. Si supieras lo dificil que resulta
encontrar buena gente de la que enamorarse.

—Bueno. Usted tendra mas experiencia que yo.

—No. Yo tengo mas afios, que no es lo mismo.

—¢Lleva mucho tiempo de detective?

—No demasiado. Alin me estoy haciendo a este oficio.

—Debe de haber visto de todo.

—Algo si, pero gracias a Dios no he perdido mi capacidad de asombro.

—Y ¢dice usted que tan importante es lo que falta como lo que hay?

—Si. Muy importante. ;Por qué?

—Porque aqui, ademas de esas hojas que no encuentra, falta la camara de fotos.

La habian comprado en una tienda de indios de la Naval. No era muy buena (les
costo cuarenta euros) pero para los tatuajes y algunas instantaneas de sus viajes a La
Graciosa les valia. Se trataba de una maquina digital. Por el dia hacian las fotos y por
las noches, en casa, las traspasaban al ordenador e imprimian las que mas les
gustaban. Palmira no sabia si yo me habia fijado, pero fuera, en una de las estanterias,
tenia un portarretratos con una puesta de sol preciosa tomada en Caleta de Sebo. No.
No me habia fijado. Pero en ese momento ni la estanteria ni el portarretratos ni la
preciosa puesta de sol me importaban tanto como lo otro. ;Qué era lo otro?

Lo otro era que guardaban archivos con copias de las fotografias.

Si. En el despacho de Viriato estaban todas. Era lo bueno de las camaras digitales:
les pasaba como al cerdo, que no se desaprovechaba nada. No fue consciente Palmira
de lo que me estaba diciendo hasta que no vio mi cara de satisfaccion. Sélo entonces
cayo en la cuenta. Daba igual lo que se hubiera llevado el asesino. Si Joop habia
fotografiado el tatuaje de la sirena, la imagen tendria que estar registrada en alguna
parte de su ordenador. El siguiente paso seria como los juegos de pasatiempos:
tendriamos que contrastar el album del tercer cajén con los archivos y ver qué se
habia perdido en el trayecto. ;Podriamos mi entusiasmo y yo esperar a que Palmira
cerrara la tienda?

Por supuesto. La mafiana habia sido especialmente fastidiosa, asi que mi
entusiasmo y yo nos ibamos a dar una larga ducha y aventarnos el polvo del camino.
A las siete la recogeriamos en la puerta del bazar para ir juntos a su casa. ;Le parecia
bien a Palmira?

Le parecia magnifico.

Por desgracia, alguien mas estaba haciendo planes a esa hora. Y nuestra cita
tendria que posponerse.
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PUDE HABER VUELTO a por Palmira media hora antes pero no quise atosigarla. Si me
hubiera tragado mis absurdos reparos, otro gallo nos hubiera cantado, sobre todo a
ella. Ni siquiera me hizo falta llegar al local de Montevideo para comprender que
algo no marchaba. La puerta estaba trancada y el rotulo de «Cerrado» me hacia burlas
desde la otra cara del escaparate. Ahuequé las manos frente al cristal por si la veia,
pero las luces estaban apagadas y todo parecia estar muerto alli. Toqué varias veces
sin encontrar respuesta. Y comencé de veras a preocuparme.

De una tienda de discos que habia enfrente sali6, de pronto, una muchacha.
Encendi6 un cigarrillo y se apoy6 en el quicio para fumarselo mientras hablaba con
alguien (lo mas probable, alguna compafiera) que permanecia dentro. Morena retinta,
con exceso de maquillaje, llevaba un pantalén vaquero destefiido y una camiseta
blanca de manga corta. En un momento de la charla gir6 la cabeza. A través de una
nube de humo gris, me miro. Se acaricid, coqueta, el pelo. Y dibujo6 en el aire (tal vez
lo dijera en voz alta pero no logré escucharla desde el otro lado de la calle) una frase
que me remorderia mas tarde como una mala digestion. Palmira ya no esta.

Crucé de acera solo para certificar lo que ya sabia: habia llegado demasiado tarde.
La muchacha (la voz de dentro la llamo6 Lucia) me revelé que Palmira se habia
marchado hacia unos veinte minutos, media hora como mucho. ;Cémo estaba tan
segura?

Era la frecuencia con la que se tomaba un descanso para fumar (un dia de
aquéllos pensaba dejarlo) y, durante la ultima pausa, la habia visto cerrar la tienda y
tirar calle abajo con un amigo. ;Conocia al amigo?

No. Tampoco es que tuviera Lucia que conocer a todo el mundo que visitaba al
holandés, claro. Pero a éste era la primera vez que lo veia. ;Y por qué sabia que era
un amigo y no un cliente?

Porque se fueron juntos. Amarraditos del brazo. El la llevaba a ella con firmeza.
Como si temiese que en cualquier momento se fuera a desmayar. ;Recordaba el
aspecto del amigo?

Muy por encima. A Lucia no le gustaba cotillear. Y yo debia de comprender que
estaban lejos y que ella no prestaba demasiada atencion. ¢ Podia hacer un esfuerzo?

Si, podia. El hombre era mas bien alto y fuerte. Calvo. Y llevaba unas gafas de sol
demasiado exageradas, de esas modernas que cubren media cara. ;Parecia contenta la
tatuadora?

Era imposible saberlo. Yo no debia olvidar que Palmira estaba en el angulo
muerto, al otro lado del calvo. Lo que si podia asegurar Lucia era que llevaban prisa.
Iban andando como si llegaran tarde a algun sitio, incluso la vio mirar el reloj en un
par de ocasiones.
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La ultima pregunta la lancé casi al vuelo, sabia donde vivia Palmira?

No, pero debia de ser cerca de la playa porque muchas tardes llegaban los dos con
el bafiador y la toalla.

Casi sin despedirme de Lucia, eché a correr Montevideo arriba. Ella me grit6 algo
sobre que me habia equivocado de direccion, pero yo ya no la escuchaba. El corazon
me queria salir del pecho a mordida limpia. Una cosa era la muchacha de La Laja (yo
no hubiera podido salvarla ni aun queriendo) y otra Palmira. Si algo le ocurria a ella,
nadie me iba a convencer de que no fuera mi culpa. El asesino volvia a estar un paso
por delante. Pero esta vez el paso era mas corto. Y mas amenazador. Palmira
dependia ahora de mi. Y lo sabia. Por eso eligi6é conducir al calvo a su casa dando un
rodeo. Para ganar tiempo. Si hubiera sido un perro, oleria el rastro del perfume a
vainilla de la chica y saldria tras él. Pero el olfato s6lo me alcanzaba para percibir mi
miedo. Necesitaba la direccion exacta.

Alvarez me pidié que esperara mientras lo consultaba. Pasaron dos, tres minutos
que se me hicieron eternos. Yo ya estaba en Viriato pero no sabia si tomar el sentido
de la playa o el contrario. Crucé dos veces la acera por si los veia. Pero a esa hora
(atn las farolas no estaban encendidas y la luz de la tarde empezaba a desvanecerse)
hubiera sido dificil distinguir algo. Le grité al teléfono deshabitado, cofio, Alvarez,
dese prisa. Hasta que su voz, deformada por el asma y la carrera, me respondio,
¢Ricardo?, es Viriato catorce; Viriato catorce, segundo derecha, ;oiste?; te mando a
alguien de inmediato.

Lucia estaba en lo cierto. Viriato catorce quedaba cerca de Las Canteras. Las
casas empezaban a contar desde la avenida. El treinta y dos era un bar de mala
muerte. El treinta, un edificio de apartamentos donde vivian apelotonadas familias
numerosas de inmigrantes africanos. El veintiocho venia duplicado: sobre la pared
sucia del zaguan, los viejos numeros sobregrabados en piedra; y, al lado, una placa
azul marino de las nuevas. Al llegar a la esquina donde Viriato veintiséis se cruzaba
con Guanarteme, se me congelo el alma. Por el otro lado subia a grandes zancadas un
tipo calvo y grande, con unas gafas de sol estrambdticas y ademanes de chulo de
putas. Venia solo (¢qué habia hecho el muy cabron con Palmira?) y traia bajo el brazo
lo que me pareci6 una torre de ordenador.

En un momento de la carrera nuestras miradas se cruzaron. El maton se palpod la
chaqueta con la mano diestra. Retador.

Insolente. Sin bajar la vista. No obstante, el gesto tenia mas pinta de quien se esta
asegurando de llevar un arma que de quien quiere advertir al enemigo de que la lleva.
Una guagua se interpuso entre nosotros. Pensé que iba a aprovechar el momento para
salir corriendo pero no se movio. Con la torre a cuestas no hubiera podido ir muy
lejos. Ademas, para qué iba a escapar: ya habiamos quedado en que €l iba armado y
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yo no. Y eso era una baza considerable. Pedi al cielo que un coche de la policia
saliera de repente de algun sitio. Pero lo que sali6 fue un taxi libre. El pelon lo
detuvo. Se sent6 en el lugar del copiloto. Le dijo algo al taxista. Y me obsequi6 con
una sonrisa ¢0 fue una mueca de desdén? A esas alturas me daba igual su cinismo. Yo
queria, necesitaba encontrar a Palmira por encima de todo. Crucé la calle sin mirar.
Una pita. Un frenazo. Un insulto. Al carajo con todos, conductor, policias y asesino.

Cuando llegué a Viriato catorce, el portal estaba cerrado. Una mujerona
desparramaba sus carnes abundantes sobre el alféizar del entresuelo izquierdo. Le
pedi que me abriera la puerta. Le juré que era urgente. Que su vecina del segundo
podia estar en peligro. Que era policia. La mujerona no acabé de creerme. Dudb.
Inici6 un interrogatorio sibilino, ;de qué vecina hablamos?, ;y donde esta su placa?,
¢y c6mo sé yo que no viene a violarme?

En momentos asi es cuando a uno le gustaria ir armado. El chulo de putas calvo
no habria dudado en sacar el arma y liarse a tiros con la gorda. Y luego, por
preguntona, habria meado sobre su cadaver. Y yo, que solo pretendia ayudar a
Palmira, tenia que rogarle y explicarle tres veces que si, que era verdad que estaba
investigando el caso de la chica de La Laja, que no, que no era policia, pero que si,
que estaba trabajando para ellos.

Asi hasta que dos motos ruidosas, a buena hora, doblaron Guanarteme
alborotando al vecindario. Les conté lo ocurrido a los hombres de Alvarez. Tenian
que perseguir un taxi de gasoil, un Citroén de los antiguos, de los que suenan a
cafetera. Uno de ellos, al que ya conocia de otro caso, asintio. Apur6 a su compafiero.
Y le ordend6 a la mujer de la ventana que me abriera el portal. Antes de encender el
motor de su moto, ya estaba sonando el mecanismo de apertura del zaguan. Tal vez
me habia pasado con lo de matar y mearle encima a la gorda. Me hubiera bastado con
llevar uniforme.

No me di por enterado de que el edificio de Joop y Palmira tuviera ascensor. Subi
los escalones de dos en dos hasta llegar al segundo derecha. La puerta estaba abierta.
Me dio la impresion de que el pelén la habia dejado asi mas por fanfarroneria que por
prisa, ojo al parche, pibe, que aqui no nos andamos con chiquitas. La primera estancia
era una pequefia sala con un sillén en forma de «ele», una mesa de cristal con soporte
metalico y una libreria de madera basta con unos pocos libros y un televisor. A la
izquierda se iniciaba un pasillo que daba al resto de los cuartos del apartamento: una
cocina con una barra de marmol y dos taburetes; un bafio con una bafiera como Dios
manda (nada que ver con la bacinilla que encontré en la trastienda del bazar) y unas
cortinas con motivos geomeétricos (cuadros anaranjados, circulos verdes y rombos
amarillos); un brevisimo despacho sobre cuyo escritorio quedaban los restos del
naufragio: de la pantalla del ordenador colgaban los cables sueltos.
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La cuarta habitacion era la alcoba de la pareja. Una cama de matrimonio, dos
mesillas de noche, un batl de madera envejecida, un ropero con puertas de espejo. Ni
rastro de Palmira. Volvi sobre mis pasos buscando a la muchacha. Ni detras del
escritorio, ni en la bafiera, ni tras la barra de la cocina hallé su cuerpo, lo que lejos de
aliviarme me produjo una angustia que fui incapaz de domefar. Cada segundo que
pasaba era una probabilidad menos de encontrarla con vida. Tan agarrotado estaba
por el desasosiego que tardé en reparar en los gritos que venian del patio del fondo.
Hasta que la voz no grit6, por favor, que alguien la ayude, fui incapaz de reaccionar.

Entonces corri a la alcoba. Me asomé a la ventana. Y la vi. Boca abajo. Con un
brazo extendido y el otro en un escorzo imposible. El codo se le habia salido de las
junturas. Una vecina, desde la ventana del atico, intentaba explicar de un modo
atropellado lo rapido que habia sido todo, los gritos desesperados de la chica, el
forcejeo, aquel hombre cogiéndola por las piernas y tirandola al vacio, el aterrador
macanazo contra el suelo, Dios, voy a sofiar con ese sonido el resto de mi vida.

Le ordené (qué pronto se le coge gusto a eso de mandar) que se tranquilizara, que
entrara en casa, que llamara a una ambulancia. Y eché a correr al primer piso
haciéndome promesa de que, si Palmira sobrevivia, haria una peregrinacion a Teror.
No he creido nunca en esos votos pero a mi madre, que tenia devocion por la Virgen
del Pino, solian funcionarle.

En el piso de abajo no habia nadie. Toqué con insistencia. Pegué la oreja a la
puerta por si trataban de hacerse los suecos. Pero nada se oia en el interior. Sin
embargo, el ruido metalico de la mirilla de enfrente me record6 a la mujerona
desconfiada. Tal vez habia una posibilidad. En esta ocasi6n, la mujer anduvo mas
cordial. Hasta se presenté formalmente, Remedios Mateos, para servirle, pero todos
por aqui me llaman Reme. Me explico que en el primero derecha vivia el duefio de un
bar de La Minilla, solo desde que se habia separado de su segunda o su tercera mujer,
que ella ni llevaba la cuenta ya, y el hombre, un tal Heriberto Barrera, se pasaba todo
el dia fuera de casa.

No tenia tiempo de interesarme por quien no conocia. Tuve que cortar su
chachara, sin perder el tiento, no fuera que se mosquease. La necesitaba de mi lado.
Era muy importante que Reme entendiera que la vida de una chica estaba en sus
manos. ¢Lo entendia? Claro. ¢ Tenia solana su casa? Por supuesto. ;Con patio? Desde
luego. ¢ Me dejaba pasar a echarle un vistazo? Yo mismo.

La mitad de su terraza aparecio techada. Un cobertizo de laton (a mi entender esas
cosas eran ilegales, pero no estaba para recriminarle nada) arrojaba una penumbra
gris sobre las baldosas. Media docena de macetas colgaban de las vigas,
desparramando su verdor. Me recordaron a Reme apoltronada en la ventana: no solo
los perros, también los patios acaban pareciéndose a sus duefios. Tuve que agacharme
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para esquivar tanta maleza. Y, una vez que llegué a la pared del fondo, la que daba al
patio donde Palmira agonizaba, busqué algo en lo que apoyarme. No habia mas que
el cubo de una fregona y una caja vacia de agua de Firgas. Necesitaba algo mas firme
sobre lo que trepar. Reme abri6 un armario lleno de trastos y sac6 una escalera de tres
peldafios. Me bastaba. El murete no era tan alto. Una vez en la cima, no fue dificil
saltar a la otra solana. Una pileta de piedra (a Barrera le gustaban los patios de la
abuela) me ofreci6 el apoyo que necesitaba. Cuando vi la cabeza de Palmira a un
palmo de la piedra, me estremeci. La chica se habia salvado por los pelos.

No la movi. Sabia que podia hacerle mas dafio del que ya le habian infligido. Sé6lo
me cercioré de que atn tenia pulso. Era muy débil pero la chica respiraba. Si. Palmira
estaba viva. Su pierna derecha estaba también dislocada. Aun le brotaba sangre de la
rodilla. Mal menor: a los veinte afios los huesos sueldan bien, mucho mejor que la
desesperanza. Porque entonces tuve la certeza de que, mas temprano que tarde,
tendria que confesarle a la chica que no volveria a ver a su novio con vida.

La cobertura no era muy buena. Necesité repetirle varias veces, a grito pelado, a
Alvarez cé6mo estaba la situacién. El asesino (me negué a llamarlo sospechoso; ya no
quedaban dudas al respecto) habia huido después de arrojar a la muchacha por la
ventana. ¢ Por qué no habia usado el arma?

Y yo qué sabia. ;Quién sabe cémo funciona la mente de un criminal? A lo mejor
andaba corto de balas y queria ahorrarse una. ;Sin intencion?

Ah, no, amigo. Con esa rueda de molino que comulgara otro. La intencion del
tipejo estaba bien clarita: la tir6 con la idea de que se abriera la cabeza contra la pileta
del patio. ;Fall6?

De milagro de Dios: las lineas del tendedero amortiguaron la caida y desviaron el
cuerpo lo justo para evitar la pila. ; Cémo estaba tan seguro?

Porque tenia ojos. Y sabia medir. Y le estaba hablando desde el mismo patio. A
medio metro de la muchacha. ;Habia escalado el muro de la vecina?

Y tanto. ;Qué cofio queria Alvarez? Superman so6lo hay uno. Era la inica manera
de llegar a Palmira. ; Allanamiento?

Lo mas probable es que si. Que hubiera allanado una casa. Pero no tenia opciones
ni tiempo para pensar en esa gilipollada. Me importaba mas la muchacha que la ley.
¢Estaba loco yo?

Desde chico. ;O no me conocia el inspector Alvarez? Ademds, un cabrén mal
nacido habia matado a una mujer y botado a una chiquilla inocente por la ventana y,
hasta nueva orden, se habia ido de rositas. No sélo estaba loco. Estaba cabreado. Y
pensaba seguir alimentando el cabreo porque, si Heriberto Barrera no regresaba antes
que la ambulancia, uno que yo me sabia iba a tirar abajo la puerta de su casa a patada
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limpia. A Palmira no la pensaba sacar por la solana de la vecina. ;Seria capaz?
Y tanto que seria. Que no lo dudara.

En cualquier caso, no tuve necesidad de tirar ninguna puerta. Me ahorré una
multa y alguna que otra visita al juzgado. Todo gracias a la diligencia de la mujerona
del primero izquierda y a la comprension de Heriberto Barrera, quien se present6 en
su casa un segundo después que la ambulancia. Reme lo habia llamado al bar no mas
verme desaparecer al otro lado de su solana bosque. No queria problemas luego. Y
bien que hizo. Mientras los enfermeros hacian su trabajo (con las orejas gachas, les
supliqué que tuvieran cuidado con Palmira; con la mirada altiva, me respondieron que
siempre lo tenian con todos los heridos), le expliqué a Barrera lo sucedido.

El hombre era un tipo fondén, ancho de espaldas, sudoroso y dado a la broma.
Trala una camiseta de la Union Deportiva y un pantalon todo churreteado de grasa. Y,
después de dos divorcios (buen oido el de Remedios), no tenia maldito interés en
verse implicado en asuntos legales. Total, lo tnico que le habian roto era un par de
baldosas de la solana. También tendria que pagarle un poco mas a la limpiadora para
que arreglara el estropicio que mis pisadas le habian hecho en el muro y la sangre de
Palmira en el piso. Pero por eso nadie se arruina. Asi que acepté mis disculpas por
haber profanado su apartamento. Y yo, dando y dando, le aseguré que me olvidaria de
su nombre si llegaba el caso de tener que llamar a declarar a alguien. Su perdén a
cambio de mi olvido. Salia ganando yo: de hecho, el asesino ni siquiera habia estado
en su casa; de haber alguna huella, estaria en la de Palmira.

Nos despedimos en el zaguan con un apretén de manos en el que Barrera (me
dejo un hormigueo en los dedos que iba a durarme un buen tiempito) imprimio todo
su nerviosismo o su agradecimiento. Ambos teniamos que retornar a nuestros
negocios. Y yo envidié mas que nunca un trabajo como el suyo. Servir cafés y bollos
y comidas caseras a oficinistas y empleados de banca parecia un buen trabajo si lo
enfrentdbamos al mio: esperar a que la policia cientifica examinara hasta el dltimo
rincon del apartamento de Palmira; esperar a que Palmira se recuperara; esperar a que
el dolor por la muerte del hombre al que amaba no la tumbara del todo. La cosa era
esperar. Una espera chinchosa y jodida. Para que luego digan que el oficio de
detective es una aventura.
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L.os HOMBRES DE Alvarez dieron, a eso de las diez de la noche, con el taxista que lo
habia recogido. Pero el pelon, por supuesto, ya era sélo un recuerdo: se habia bajado
cerca de la plaza de Farray. El vigilante de un garaje cercano, un argentino hablador y
descarado, no tuvo que esforzarse mucho para corroborarlo. Recordaba exactamente
al calvo de las gafas de sol que habia aparcado su ranchera negra aquella tarde. ; Por
qué la exactitud?

Porque el carro, un Mercedes GL, era tan grande que se habia mamado dos
aparcamientos; porque varios clientes de la misma planta se habian quejado; y
porque, para congraciarse con el muchacho, el calvo le habia dejado diez euros de
propina. Por eso la exactitud, como olvidarlo.

Al argentino tampoco le importo, tras consultarlo con su jefe, entregarle a la
policia la pelicula de seguridad del tercer piso. El taxista, sin embargo, no pudo
entender para qué necesitaban requisarle el taxi, si el hombre que buscaban no habia
tocado nada: la carrera habia durado un suspiro de cinco minutos y el pasajero no
habia despegado las manos de la caja que llevaba consigo. Si lo llega a saber, cofo,
sigue de largo en Viriato.

En cualquier caso, Alvarez tenia suficientes huellas como para hacer una tesis
sobre el asesino. El cabron, igual que en su visita a la cantera, no habia tenido ningin
cuidado en tomar precauciones. En la mesa de despacho, en la ventana del cuarto,
hasta en el lavamanos del bafio de Palmira habia dejado sus dedos estampados. Lo
que significaba que o era un temerario al que todo le importaba una vaina o habia
entrado en la isla de un modo ilegal. Y yo, claro, me puse en lo peor.

Estabamos, pues, casi como al principio. Si: teniamos a la victima y al victimario,
pero los habiamos perdido a los dos. Si: sabiamos con qué tipo de maquina le habian
serruchado el cuerpo y quién se lo habia tatuado, pero con la cortadora abrillantada y
el holandés desaparecido de poco nos servia. Si: intuiamos que la clave estaba en el
tatuaje del culo, pero el calvo se habia llevado las pruebas bajo el brazo. Si: Palmira
podia reconocer el olor, el aliento, el tacto de las manos del criminal, pero tardaria
mucho en recuperarse del susto; y, cuando lo hiciera, no creia yo que pudiera
decirnos nada que no supiésemos.

La tnica novedad era la ranchera. Por eso decidi pasarme la mafiana siguiente por
la concesionaria de Mercedes a ver qué podia pescar. Fingl ser un enamorado de los
coches grandes; cuanto mas, mejor. Fingi una aficion repentina a los motores
alemanes después de un viaje a Bremen en Navidad. Fingl estar dispuesto a pagar
cualquier precio por uno de color negro, aunque fuera de segunda mano. Tres
mentiras. Tantas como coches de esas caracteristicas, al final, resultaron haber en la
isla. Y es que el joven que me atendio (se present6 como Eugenio Borrego) no sabia
si yo era conocedor de que los Mercedes GL venian plateados de fabrica. De que los
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negros eran mas caros por mas escasos. De que su precio era, pues, considerable.
¢Podia definir considerable?

Podia. Considerable: dicese de un numero de seis cifras. La leche. Y yo que me
quejaba de la pobre Mildred.

El primero pertenecia a un arquitecto en tercera generacion (como los Lozano y
su cantera) que coleccionaba coches de lujo. El segundo, a un naviero vasco que
presidia una empresa consignataria del Puerto de La Luz. El tercero, a un
multimillonario polaco que se habia afincado hacia unos meses en San Agustin. Eso
suponia que las posibilidades de poder hacerme con la ranchera negra eran escasas.
Obvié pedirle que definiera escasa. Ya sabia la respuesta: nada, nula, olvidelo, a
joderse tocan. Supe mantener, eso si, la ficcion hasta el final: puse cara de
desconsuelo, como un nifio sin perras en el escaparate de una dulceria, y me dejé
invadir por la nostalgia.

Debi de hacerlo bien, porque Borrego intenté consolarme con otros modelos mas
acordes al calado de mi bolsillo. Me ensefio varios coches que admiré, esta vez, con
sincero asombro. Pero mi bolsillo tenia calado de agujero negro: aunque hubiera
querido desertar de Mildred, no hubiera podido comprar ni un llavero. Aun asi, para
cubrir el expediente sali de alli con una tonga de folletos y la promesa de llamarlo si
cambiaba de opinion. Pero también con la conviccion de que habia encontrado una
rendija desde la que asomarme a aquel caso: de las tres opciones que acababan de
darme, la del multimillonario polaco (consegui la direcciéon por si lograba
convencerlo) parecia la mas so6lida. Mi siguiente estacion seria, pues, San Agustin,
una playa chiquita y familiar que quedaba a las puertas de otro mundo, el otro mundo
que era el sur de la isla, con sus rotulos, sus horarios y sus modales extranjeros.

Almorcé solo, sin el recuerdo de la sirena serpenteando entre las copas y los
cubiertos. Habia crema de berros y bonito a la plancha y me negué a enmerdarlos con
detalles tan sérdidos. Tras el café y un culito de ron, volvi de nuevo al caso. La culpa
la tuvo el periodico. Se hacia eco de un pleito entre gobierno y oposicion a cuenta de
la reforma en el Constitucional. Al final va a resultar que la justicia no es tan ciega,
que tiene un ojo abierto como un nifio tramposo jugando al escondite inglés. Uno
tiende a pensar que las cuentas de la ley siempre cuadran: si hay pruebas, se condena;
si no hay pruebas, se absuelve; ante la duda, la mas tetuda, que siempre viene a ser el
reo, mas vale un culpable en libertad que un inocente sin ella y blablabla. Sin
embargo, parece que en esto también juega el cristal con que se mira.

Me dio por pensar si un juez conservador veria mas culpable al asesino que uno
progresista. Menuda gracia. Porque aqui no se trataba de medrar ni de salir en la foto.
No. Aqui habia un cadaver encima de la mesa. Una muchacha a la que alguien habia
decidido robarle la juventud y la madurez y la vejez de un solo tajo, nunca mejor
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dicho lo del tajo. Y no parece justo (ni progresista ni conservadoramente justo) que
haya gente que se juegue las orejas por encontrarle respuestas a un crimen sin sentido
para que un abogado listo o un fiscal torpe o un juez con aspiraciones politicas
decidan que tampoco es para tanto, que, total, todos tenemos que morirnos alguin dia.

Sobre las seis de la tarde comenzaba a emborronarse el horizonte, llegué a mi
destino. El multimillonario polaco vivia al final de una calle sin salida, guardada de
ojos fisgones. Lo de las calles sin salida, luego lo supe, result6 ser una marca de
distincién entre los mafiosos. Era un caser6n de ladrillo rojo y techo a dos aguas
rodeado de arboles frondosos que la hacian mas inaccesible aun. Si a eso le
afladiamos el muro negro y siniestro que rodeaba la mansion, estaba claro que el
polaco tenia su intimidad en gran estima. Y mucho dinero. Y (a tenor de la
decoracién) escaso gusto. Aparqué a veinte metros del caseréon. Entre un deportivo
azul metalico y un Jaguar, Mildred pareci6 ruborizarse. Se sentia tan fuera de lugar
como su duefio en aquel barrio silencioso que olia a azahar y a jazmin.

Una muchacha en ropa deportiva salio de un portal. Llevaba un perro (un
cachorro de boxer) al final de una correa extensible. Andaba méas pendiente de su
movil que del pobre animal que, a cada jalon de la correa, se dejaba un pedazo de
vida. Cuando lleg6 a mi altura, se detuvo. Por una vez apart6 el teléfono de su oreja.
Mir6 a Mildred como quien mira a un aparecido. Tir6 del boxer con fuerza. Y cruzo
la calle sin apartar sus ojos del tipo extrafio sentado al volante de un coche mas
extrailo aun. Menudo detective estaba hecho. Si me hubiera vestido de drag queen,
no hubiera llamado tanto la atencion. Arranqué y conduje hasta otra esquina, ochenta
metros mas lejos. Cuanto menos visible, mejor. De cualquier manera, aquél era el
unico camino para llegar o irse de la casa.

Tuvieron que pasar casi dos horas para que mi paciencia diera frutos. Cuando ya
mi espalda empezaba a protestar, el portalon de la casa del polaco se abrié y vomito
un Lexus azul marino y un Mercedes GL negro. La chinchosa ranchera. Di gracias al
cielo porque a los nuevos ricos (aqui, en Pekin y, por suerte, en Varsovia) los perdiera
la ostentacion. Tanta reserva con una casa fortificada, para luego salir a la calle dando
el cante con esos vehiculos estrafalarios de doble blindaje. ;Necesitarian dejar
constancia de su riqueza? Recordé la famosa anécdota del torero y la actriz: lo
importante no es acostarse con una mujer como Ava Gardner, lo importante es que el
resto del mundo lo sepa. Mejor para mi. De haber sido mas discreto eligiendo coche,
podia haberme pasado un mes buscandolo por toda la isla. Pero alli estaba. El asesino
de la sirena. El secuestrador de Alkemade. El agresor de Palmira. El maton chulo y
calvo al volante de su ranchera. Les di unos metros para no despertar sus recelos y los
segui, con la precaucién de dejar entre ellos y Mildred algun coche que me sirviese
de visera.

A esa hora so6lo podian dirigirse a un sitio. A cenar. Eligieron el Rias Bajas, una
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marisqueria de lujo de Playa del Inglés, un lugar al que no podia seguirlos sin
delatarme. Tuve que permanecer de espectador en el anfiteatro de la calle, desde
donde el escenario quedaba bien a la vista gracias a unos amplios ventanales. Acto
primero, escena primera: se abre el telén, mientras un camarero sale a recibir a varios
invitados ilustres. El hombre, corbata de pajarita, chaquetilla blanca y pantalén negro,
casi se disloca la columna de tanto flexionarla al paso de la comitiva. Cuatro hombres
y dos mujeres jovenes lo saludan con desdén, como acostumbrados a cosechar ese
tipo de adulaciones lambisconas alla donde van. El maitre los acompafia, servil hasta
la nausea, a un reservado que tiene el restaurante para clientes sefialados. Se les ve
perderse tras un biombo blanco con motivos clasicos.

Tocaba, pues, noche americana. Una broma que tenia que ver mas con el cine que
con el teatro, mas con los planos que con la luz. Plano largo de coche barato con
detective dentro. Primer plano de cara de detective hastiado de esperar. Y
primerisimo de café recalentado. Durante la espera tuve tiempo de repasar lo que
sabia y sospechaba. Sabia que habian matado a una muchacha, sospechaba que
extranjera. Sabia que la muchacha tenia un tatuaje, sospechaba que su culo hubiera
podido contarme muchas cosas. Sabia que un maton a sueldo de un millonario polaco
se la habia cargado, sospechaba que la cosa se iba a poner cruda. O yo me habia
perdido en la marafia de aquel caso o detras del crimen andaba una red mafiosa:
mansiones  agazapadas, coches blindados, restaurantes lujosos, chicas
despampanantes. Dinero que quemaba en las manos.

Habia oido muchas historias de ésas pero nunca me habia enfrentado a algo asi.
Hasta entonces me las habia visto con asesinos aficionados, involuntarios casi.
Alguien que mataba por despecho, por miedo, por puros celos que se lo comian vivo.
Aquello era diferente. No habia emocién alguna que pudiera amafiarse, que pudiera
volverse contra los criminales. Se trataba de un asesinato cruel, calculado, sin alma.
No era descartable, incluso, que fuera un aviso a navegantes, una sefial. La insolencia
con que se habia conducido en todo momento el calvo anunciaba una creencia viva
de estar por encima de la ley, una conciencia (ignoraba yo entonces hasta qué punto)
de poder decidir sobre la vida y la muerte de los otros. La sirena me parecio,
entonces, un monigote. Un pedn en aquella partida de ajedrez. Si. Quizas hubiese
sido reina del tablero por un dia. Pero hasta las reinas, con todo su encanto y su
movilidad, son prescindibles. Estan al servicio del todopoderoso rey. Cualquiera de
las dos mujeres que ahora cenaban con los polacos en el Rias Bajas, tal vez las dos,
habian venido a ocupar el lugar de la chica de La Laja. ¢ Por cuanto tiempo? ; Cuando
se volverian desechables?

Al lado de la marisqueria habia un puesto de perritos calientes que, segun un
pasquin (un trozo de carton amarrado con una tira de alambre ferrugiento), cerraba a
las cuatro de la madrugada de jueves a sabado. Allj, los fines de semana, aparcaban
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su resaca distintas pandillas después de una noche de copas y pastillas y bailes y
magreos. A esa hora, no obstante, estaba vacio. Aproveché para comer algo por si
luego la noche se comprometia. Desde alli podia divisar la puerta del restaurante, asi
que me tomé mi tiempo: kebab de cordero con proyecto de ensalada y una cerveza de
botella. Hacia viento y me guareci debajo del toldo del puestillo.

El duefio era un chaparro desastrado y panzudo al que no parecia gustarle en
exceso su trabajo. Hablaba con un ligero acento quitefio, limefio o bogotano.
Salpicaba sus frases con refranes que se le quedaban siempre a la mitad para, luego,
lamentarse de su mala memoria. En el tenderete, sobre una pila de cajas de madera
con botellas de licor barato (rones, vodkas, ginebras con las etiquetas desgastadas
para ocultar su origen bastardo), un aparato de musica exhalaba sones sandungueros,
bachatas que contaban romances bajo el embrujo de la luna, entre mulatas de caderas
bailonas y negros tuntunos. Era otra forma de entender el amor: frente a la inocencia
gélida de las muchachas polacas, la picardia querendona de las latinas, como la de la
chica que acababa de salir, con su novio, de un coche verde limon.

Venian a por la cena y no pude evitar fijarme en sus tatuajes. Fl llevaba en el
brazo derecho un dragén rojo y negro, tan fiero que parecia que se lo iba a tragar
entero, desde el hombro al dedo mefiique. Ella, una mariposa verde, tan viva que
cualquiera diria que se iba a echar a volar de su espalda. Intenté sortear una mirada de
repugnancia. Los imaginé a los dos dentro de treinta afios con un dragon asmatico y
una mariposa disecada y rugosa sobre la piel de sus cuerpos. Ya es dificil sobrellevar
el paso de los afios para, encima, tener que compartir la decadencia con aquellas
escamas.

Y al menos ellos aun podian presumir de cuerpo, la pobre sirena ni eso. Era la
razon por la que continuaba en el caso, soportando un kebab de cordero chicloso, una
cerveza amarga y un viento peleon en mitad de la noche. La sirena. Y Palmira. En mi
torpeza la habia implicado en la historia y le debia una respuesta, aunque fuera la que
ella no querria escuchar nunca. E1 hombre de su vida, el holandés junto al que sofiaba
envejecer, no volveria. Su cadaver no iba a aparecer, el océano es muy grande y muy
profundo. Pero Alkemade, que venga Dios y lo vea, estaba mas muerto que el ultimo
mohicano.
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UNOS MINUTOS DESPUES de las once se reprodujo la escena en el restaurante, como en
una obra de teatro circular, un déja-vu grotesco. Las mismas reverencias, los mismos
mohines babosos de los camareros denotaban una magnifica propina. Las mismas
risas, los mismos rostros complacidos del clan de los polacos, un suculento banquete.
No sé si me jodié mas la prepotencia o el contraste de su cena con la mia. S6lo por
eso, por descubrir su juego, por que se les empantanara la velada, me iba a pegar a
ellos como una lapa. Claro que ain no podia sospechar lo que se me iba a venir
encima.

De ninguna manera regresaban a casa. La noche joven y la luna brillante
invitaban a continuar la farra. Se dirigieron directamente a la discoteca de un centro
comercial en el que florecian terrazas y garitos, cuando menos equivocos: dos o tres
pubs ingleses con camareras a medio vestir y clientes mas que cerriles; un local
ambidiestro en el que igual encontrabas a un hombretén con chupa de cuero metiendo
mano a un muchachito escualido, como a un repeinado besando a una mujer de metro
noventa y barba de tres dias. Olia a porro. A sudor. A una amalgama de perfumes
variopintos que llegaba a provocar. Y las musicas se superponian unas a otras en un
caotico concierto de guitarra acustica, saxo tenor y maraca parrandera. Hasta un
mariachi hacia las delicias de los extranjeros en una terraza donde, segun rezaba la
pizarra, servian el mejor café jamaicano fuera de Kingston.

El clan de los polacos se qued6 a las afueras de la discoteca, en una glorieta
abierta a la noche surefia con mesas altas y taburetes de madera. Elegi mesa en una
esquina azocadita, tras unas palmeras enanas, a resguardo del viento majadero y de la
mirada del calvo, que podria reconocerme y mandarlo todo al traste. Detras de mi, la
puerta que daba a la trasera del centro comercial por si necesitaba escabullirme. Los
polacos, qué menos, eligieron la del centro y pidieron champan. ;Andarian
celebrando los cabrones la muerte de la sirena? Y yo, ante la insistente mirada de un
galleton con cara de necesidad, opté por un tequila reposado.

—Quiere que se lo sirva una compafiera?

—:Por qué? ;El tequila de su compariera es de mejor calidad?

—No. Es el mismo. Sdlo que ella lo sirve con mas gracia.

—¢Y como de graciosa es su compariiera?

—Mucho. El limon y la sal se los pone en el escote para que usted se sirva.
—¢:Cuanto tiempo llevan sirviendo tequilas?

—Desde hace tres afios.

—Me refiero a esta noche.

—Abrimos a las nueve.

—Pues entonces prefiero que me lo sirva usted. Y para evitar malos rollos
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pasaremos del limon y la sal. So6lo tequila reposado en un vaso corto.

El galleton pareci6 extrafiarse de que un tipo como yo, solo y perdido, no
prefiriese lamerle las tetas a la mulatona que, dos mesas mas al fondo, se ponia de
puntillas para ofrecerle el canalillo a un sesentén que tenia cierto aire a Berlusconi,
un rostro plastificado, sin aliento, de tanto estirarse la piel de las orejas. Pero, qué
queria: en cuestion de tetas, cada uno es cada quien. Y a mi no me gusta compartirlas
con nadie.

La voz de los facinerosos se erigia entre las demas voces en la balconada. No
sabria decir si porque hablaban un idioma extrafio, porque se reian como posesos 0
porque yo solo les prestaba atencion a ellos. No logré entender nada de lo que
hablaban, ni siquiera una frase agarrada al vuelo. Tampoco quise parecer demasiado
interesado no fuera que el calvo, en una de ésas, cayese en la cuenta de mi presencia.
El tequila me sent6 de pena. La idea era que fuera degradando el cordero antes de que
se me pudriera en el estbmago. Pero, si me dan a jurar, hubiera jurado que acelero la
descomposicion dejandome un sabor a hiel mortificante. Tuve que dejar mi puesto de
vigilancia unos minutos para ir al bafio. Y, por como quedd la glorieta tras el
concierto de los mariachis, siento que el tequila sin limon y sin sal me salvo la vida.

El bafio de la discoteca estaba al fondo y a la izquierda, como todos. La puerta era
de disefio pero dentro parecia un estercolero. Entre la mala punteria de los meones y
la poca costumbre de tirar de la cadena, la hediondez del retrete me dio el ultimo
empujon que necesitaba para vomitar el kebab y la ensalada y la cerveza y el ron y, si
me apuran, el olor de los perfumes y hasta el viento. Gracias al cielo, en aquel antro
tampoco se estilaba limpiarse después de mear, de modo que encontré suficiente
papel para adecentarme antes de regresar al local. Me recibio una cancion de Juanes a
todo meter y un grupo de jovencitas bailando desaforadamente. Pero a medida que
iba llegando a la salida el Me enamora se iba confundiendo con un Yo sé bien que
estoy afuera pero el dia que yo me muera sé que tendrds que llorar desafinado y
chirriante. El trio de mariachis habia llegado a la balconada en su recorrido por los
garitos de turistas y estaba en ese instante dandole una serenata a los polacos, la
ultima serenata de su vida bohemia y malhadada.

Lo que ocurrio después lo tengo en la memoria a piezas breves, como un jarron
chino que se descuajaringa contra el suelo por culpa de unas manos torpes. Los seis
polacos se habian colocado juntos, igual que si pensaran hacerse una foto, para
escuchar Con dinero o sin dinero hago siempre lo que quiero y mi palabra es la ley.
No sé si en verdad entendian la letra del corrido, pero lo cantaban a voz en grito y con
los brazos sobre el hombro del vecino en una coreografia que resultd, a la postre,
fatal. Porque justo cuando Pero sigo siendo el rey salieron dos tipos de detras del
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guitarron, uno pequefio y rubio y otro grande y moreno, como los Picapiedra pero
malencarados y con Smith & Wesson sobre cuyos cafiones se reflejaba un halo de
luna. Comenzaron a disparar sobre cualquier cosa que se movia, que a esas horas era
mucho. Fue tan rapido todo que apenas me dio tiempo de agacharme, de parapetarme
detras de la mesa de Berlusconi, quien recibié dos balazos (uno en un hombro; otro
en el ojo derecho que le descompuso la cirugia estética y la vida entera) que llevaban
mi nombre.

El asesino de la sirena fue el primero en caer al intentar mediar entre una bala y
su jefe. Le pagaban una pasta, supongo, para ese domind y alguna vez le tenian que
ahorcar el doble seis. Vi como su cabeza pelona rebotaba en el suelo, su frente abierta
por un rayo brutal y sus ojos muertos. Una de las chicas polacas se ech6 mano al
estbmago de donde comenz6 a brotar un reguero de sangre espesa y roja que
destruy6, ademas de un precioso vestido de gasa con volantillos, un precioso futuro
de reina blanca. La mulatona de las tetas con sabor a limon y sal tampoco se salvo de
la quema. Se llevo un tiro en la espalda. No olvidaré su cara de espanto, su grito
mudo de dolor, su escote agitandose en el aire antes de desplomarse como un fardo.

El asaltante rubio y los tres musicos (a uno lo amparé su Santa Guitarra; ni el
trompetista ni el del guitarron tuvieron esa suerte) cayeron por los disparos de un
escolta polaco, que devolvio el fuego con el mismo desatino loco que sus agresores.
El matén moreno, mas agil que lo que su corpachon daba a entender, salié huyendo
en medio del jaleo hasta perderse escaleras abajo sin mirar ni una vez atras. Los
gritos me devolvieron a la realidad. Yo estaba en el suelo, muy cerca de la mesa
donde mi tequila salvador. A mi lado, gimiendo, se encontraba la segunda polaca,
llena de sangre, pero indemne. Se abrazé a mi cuerpo igual que quien se abraza a un
madero en medio de un naufragio, con tanto impetu desolado que apenas me dejaba
respirar. La levanté como pude y la saqué de alli por la puerta de atras antes de que
nadie se diera cuenta de que alguna vez estuvimos en el lugar de la masacre, pero,
sobre todo, antes de que llegara la policia a pedir cuentas.

Salimos del centro comercial (a pie y sin prisa; ella con mi chaqueta sobre sus
hombros para esconder la sangre escandalosa), en el instante en que dos coches de la
policia bloqueaban la entrada del aparcamiento. Una pareja (los dos que parecian mas
bragados en tiroteos) corrid al lugar hacia donde todo el mundo sefialaba. La pareja
mas joven se quedo en retaguardia impidiendo que se acercaran mas mirones al sarao.
Con las manos en alto y el rostro macilento, los policias novatos recordaban mas a los
fusilados de Goya que a los héroes de las peliculas americanas.

Cuando dejamos Playa del Inglés y tomamos la autopista hacia Las Palmas, nos
cruzamos con las ambulancias. La muchacha no se inmut6. Continuaba en silencio,
con la mirada perdida en el salpicadero. De vez en cuando dejaba escapar un gemido,
como si buscara aire donde so6lo habitaba el vacio. Abri la ventanilla y le puse la
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mano en el brazo para que se calmara, pero ella la retir6 espantada y se arrebujo
contra su puerta con la cabeza gacha y los hombros derrotados. No insisti, aunque
procuré tranquilizarla, no te preocupes, ya paso todo; iremos a algin lugar seguro
donde puedas cambiarte y dormir algo; ;entiendes mi idioma? Ella asinti6. Y
respondié en un espafiol aspero como el de quien muerde cristales, no hay lugar
seguro en el mundo para mi; si ellos quieren encontrarme, me encontraran. Y yo,
fingiendo una seguridad que se me estaba empezando a tambalear luego de escuchar
tamafia sentencia, no lo haran, ni siquiera ellos pueden rastrear una isla entera; ;como
te llamas? Y ella, mirandome por primera vez, Anne Marie, mi nombre de verdad es
Anne Marie. Era buena sefial que no pretendiera esconderse detras de cualquiera de
los alias que habria usado en su vida. Y me gustaba el nombre: Anne Marie.

A la altura del aeropuerto, la vencié el cansancio. Su respiraciéon se apaciguo y
dejo de sufrir durante un rato. Mi desvelo era entonces dénde ocultarnos hasta que
escampara. A casa no podia llevarla porque (eso lo confirmaria unas horas mas tarde)
alguien podria atar cabos y relacionarme con la investigacion de La Laja. Los hoteles
del puerto, incluso los mas destartalados, tenian obligacion de tomarnos los datos;
sobre todo, si llegdbamos con aquella facha: andrajosos, cansados, en mitad de la
noche, la ropa llena de sangre. A Alvarez no podia recurrir porque eso seria ponerlo
entre la espada y la pared: una cosa era haberme invitado a la fiesta de la sirena y otra
diferente admitir que arramblara con la principal testigo de un crimen como el de la
discoteca.

Solo se me ocurria una cosa, algo enrevesada pero por eso mas segura: Inés. A
ella le encantaba trabajar para mi porque decia que las cosas que me ocurrian no
tenian desperdicio y no las veria jamas en ningun otro sitio. Habia tenido ofertas en
los ultimos afios (bufetes de abogados, arquitectos exitosos, alguna empresa
constructora) mas interesantes que su trabajo conmigo. Y, sin embargo, las habia
rechazado todas. Segin Concha, la mujer de Miguel Moyano (mi socio), el motivo
era obvio: estaba enamorada de mi. Yo preferia pensar que era el trabajo que le
ofrecia, menos encorsetado y mas novelero. En cualquier caso, lo que me impulsaba
ahora a recurrir a ella era su fidelidad y su discrecion a prueba de bombas.

Antes de llegar a su casa, aparqué el coche en la trasera de la nueva biblioteca,
lejos de espectadores, y la llamé. Cuatro golpes de teléfono después surgio su voz,
aturdida por el suefio y la sorpresa.

—¢Ricardo? ¢Eres tu?
—S], Inés. Siento llamarte a estas horas pero estoy en un apuro.

—No importa. Me habia quedado dormida ante la tele. Me has librado de una
torticolis mafiana. ;Qué es lo que ocurre?

—Necesito asilo politico.
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—¢Asilo...? ;En qué lio te has metido esta vez?
—Te lo explico si me aceptas a mi a y a una... conocida por unos dias en casa.

—Claro, bobilin. Vente para aca que pongo café al fuego.

Toda la templanza que habia mostrado por teléfono se le quebré a mi secretaria
cuando nos vio aparecer con los costrones de mugre pegados a la ropa y al pelo. Al
trasluz de su pasillo noté como su cara (el cabello desbaratado sobre la frente, las
gafas de pasta roja, la ausencia de maquillaje) se demudaba y tuve que sosegarla con
un no te preocupes, chica; la sangre no es nuestra; no tenemos ni un raspon; Inés, te
presento a Anne Marie; Anne Marie, ella es Inés, la mujer que prepara el mejor café
del mundo, incluido Kingston; ;dime?, ah, nada, una broma mia.

Inés vivia en un piso cercano al parque San Telmo, a dos minutos a pie del
despacho. Otra razon para seguir a mi lado: trabajaba poco, se divertia conmigo y se
ahorraba una pasta en gasolina. Afortunadamente, tenia cuarto de invitados con una
cama para Anne Marie, y un salén con sofa (con una manta canela grande y amorosa)
y un majestuoso mueble bar repleto de licores para mi. También un bafio, un servicio
y una cocina espaciosa. Si nos organizabamos, podiamos arreglarnos por unos dias.
Por lo pronto urgia una ducha y ropa de recambio para la muchacha polaca, que
media y pesaba mas o menos lo que Inés. Eso si: tendria que componerse con un
estilo menos glamuroso o, lo que era lo mismo, mas discreto. Mejor que mejor. Por la
mafiana, me daria un salto a casa a buscar un par de mudas y de paso le compraria a
la chica algo de ropa interior. No. Ella no vendria conmigo. No queria ni un descuido.
Habia sido testigo de la facilidad con que disparaban los polacos y no era cosa de
darles oportunidad de rematar la faena. Iria solo. Y compraria dos o tres sujetadores
de la talla ochenta y cinco y dos o tres tangas, talla pequefia. Todos negros y
sencillos. Inés se dio la vuelta (estaba trajinando con la cafetera) y me espeto, ¢ti
como sabes su talla?, ;y de donde sacas que usa tanga?, anda que no eres listo. Por
primera vez vi la sonrisa de Anne Marie ante mi desconcierto. Joder. Tenia que
empezar a acostumbrarme a vivir con dos mujeres.

La muchacha tomo el café a sorbitos cortos, como si no quisiese acabarlo nunca.
Supuse que para ella aquel momento era lo mas cercano a una escena familiar que
habia vivido en mucho tiempo. Nos mir6 a Inés y a mi y nos agradecio con el alma en
los ojos que estuviéramos dispuestos a ayudarla asi, sin mas. Era extrafio para ella
que alguien le hiciese un favor sin contrapartidas maliciosas. Habia aprendido pronto
y de la manera mas ingrata que nadie da duros a cuatro pesetas. Que cuando te
ofrecen algo, detras viene la cuenta: desnudarse para uno, pasarle a otro una bolsa de
coca por la aduana en su neceser; chuparsela a un tercero que en su vida habia visto y
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al que, después, reconoceria en la foto de una revista, amable, repeinado, en el sal6n
de su casa, con su mujer y sus hijos.

El relato de Anne Marie fue tan descarnado que por poco me vuelve la nausea de
tequila y tiroteo. El caso es que lo narraba con la naturalidad y el encogimiento de
hombros de quien cuenta una anécdota de infancia. Incluso sonrié de un modo picaro
cuando lo del gatillazo de un famoso deportista a quien acompafié toda una noche en
Madrid, la cara de cabreo del muchacho cuando tuvo que pagarle los mil euros por
nada. Ahora pienso que nos hizo esa declaracion por pura honestidad, como lo de
decirme su verdadero nombre. Queria sincerarse con nosotros. Que, luego, no
pudiéramos reprocharle haber albergado a una puta sin saberlo. Que supiésemos
quién era en realidad Anne Marie Banowicz. No tenia intencion de fingir ante
Nosotros.

Mi secretaria la miraba con los ojos vidriosos de la emocion. Le costaba creer que
una muchacha tan joven hubiera tenido que sufrir tanto. Y Anne Marie le entendi6 la
mirada detras de sus gafas rojas y le explico que no, que ella era una muchacha
afortunada, que Inés ni siquiera podria imaginar lo que tenian que hacer para
sobrevivir las chicas feas en los barriales de Varsovia o de Lodz. Luego se dirigio a
mi para sacarme de un error y, de paso, meterme el miedo en el cuerpo. Antes habia
hablado yo de la facilidad con que disparaban los polacos. Y si. Los polacos para los
que ella trabajaba tenian el gatillo igual de facil. Pero los dos criminales que habian
abierto fuego en la terraza de la discoteca eran rusos. Y a ésos si que habia que
temerles porque no sélo eran asesinos a sueldo, sino que, ademas, disfrutaban con
ello. Sentian un odio visceral por polacos, por checos, por eslovacos, pueblos que
para ellos eran pura escoria. Peor me lo ponia, entonces. Ya no me cupo duda de que
habia metido la cuchara en mitad de un potaje entre mafias. Y ahora nos andaria
buscando media Europa del Este.

La noche iba a ser larga para todos. A Inés le costo volver a conciliar el suefio que
le quebrantamos. Anne Marie tenia demasiado miedo para dormir. Y a mi, el sofa,
blando y lleno de oquedades, me impidi6 pegar ojo. A las cinco, hartos ya de tantos
desvelos, volvimos a reunirnos en mi cama de pega. Inés preguntd si nos molestaba
que fumara. Por supuesto que no. Estaba en su casa. A ver si encima le ibamos a
prohibir sus vicios. La polaca le pidio un cigarrillo y el salén se convirtio muy pronto
en garito de poquer. Abri la ventana para que el humo no nos terminara por ahogar.
Ellas se dieron a charlar sobre como debia de ser (imaginaba Inés) y como era en
realidad (contradecia Anne Marie) la vida en Varsovia. Sobre los lugares adonde iban
las chicas por la noche. Sobre como vestian, qué comian, qué rutinas tenian.

Cuando llegaron a los hombres, me puse a fisgonear (no sin antes pedir la venia a
Inés, quien respondio con gesto indiferente) entre los libros de su biblioteca. Habia
mucho teatro y mucha poesia, sobre todo de Garcia Lorca. Y encontré una rareza: los
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Cuadernos de Paul Valéry editados por Circulo de Lectores. Lo abri al azar por la
pagina 259 para encontrarme un pensamiento extrafio y perturbador para un tipo
solitario y descreido como yo: «Mas vale ser amado que ser comprendido. Pues
siempre somos mal comprendidos, y podemos ser bien amados. Si quieres una
prueba, piensa en Dios. Se tiene prohibido ser comprendido, le horroriza este
designio de alguien. Lo maldice, lo golpea. Pero pide que se le ame. Es una leccién
para todo el mundo». Cerré el libro y lo devolvi a su lugar, con cuidado de no
desmontarle a Inés el equilibrio de su estanteria. Me acodé en la ventana. El eco del
silencio rebotaba en balcones y farolas. Un gato gris buscaba refugio debajo de los
coches. Y yo me pasé el resto de la noche intentando recordar si alguien me habia
amado alguna vez. Amado. Lo de comprendido lo dejaria para otro desvelo, ni
siquiera yo era capaz de entenderme.

El resultado fue como el del chiste: una o ninguna. Tal vez Malena, con quien vivi
un tiempo de serenidad limpia hasta que vino a enfangado todo una asesina en serie,
que se llevo por delante a su gata, Salma, y, de camino, su carifio por mi. Claro. ;Qué
esperaba yo? Con un oficio como el mio los amores no duran. Y uno no puede
reprocharselo a nadie. Invitas a una chica a cenar y en mitad de la velada, entre los
entrantes y el lomo de atun, le sueltas, ;como me gano la vida?; mal: soy detective. Y
la chica comienza un via crucis mental en tres estaciones: la primera, la estacion de la
incredulidad, me estas tomando el pelo, ¢a que si?; la segunda, la del entusiasmo, eso
tiene que ser emocionante, ¢no?; la tercera, la del espanto, uy, pues ahora que lo
pienso, no sé yo si podria estar con un hombre que se pasa la vida esquivando
navajazos. La chica, claro esta, ya no regresa. Entre medias siempre aparece un
profesor de universidad, un notario, un corredor de bolsa con el que la vida parece
menos entretenida pero mas segura. Lastima no ser Dios para exigir amor sin
condiciones.

Comenz6 a amanecer detras de un arbol del parque y, con la luz difusa aun,
regreso la actividad a la calle: un coche azul pasé sin mucha prisa; un barrendero
sali6 de detras de un contenedor entonando sombras nada mds, entre tu vida y mi
vida; un tipo abri6 el porton de la churreria de la esquina dejando tras de si un
latigazo chirriante. Mis dos mujeres se habian dormido en el sofa. Las abrigué con la
manta canela, que se habia quedado enrollada a los pies de una mesilla, sobre la que
asomaban las reliquias de la fiesta: un plato de anacardos salados, una bolsa de papas
fritas, dos latas de cerveza, un cenicero lleno de colillas. ; Tanto me habia perdido en
mis recuerdos que no me di cuenta de cuando les entrd el hambre? Le quité a Inés las
gafas, con mimo para no despertarla. Recogi la mesa. Llevé a la cocina los platos y
las latas. Vacié el cenicero en una bolsa de basura que habia colgada del manillar de
la puerta. Me lavé la cara en el servicio. Escribi una nota para que las chicas no se
inquietaran. Y me marché a casa a darme una ducha larga y fria que me espantara el
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desanimo.
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SOBRE LAS OCHO, mientras acababa de vestirme, sono el teléfono. Repeti varias veces,
digame, ;quién es?, sin recibir respuesta. Las rodillas me dieron una punzada, como
cuando se va a meter frio. No. Imposible. Me estaba obsesionando con rusos y
polacos, mariachis y tatuajes y ya veia peligro detras de cada puerta. De ninguna
manera podia ser que me hubieran localizado tan pronto. Tantos tentaculos no puede
tener la mafia. 4O si?

Por si acaso, me apresuré a ponerme la chaqueta marron, meti en la mochila lo
imprescindible (dos camisas, dos mudas de ropa interior, cepillo de dientes, maquina
de afeitar, colonia) y sali de casa. El ascensor subia. Eran las ocho y cuarto, la hora en
que los vecinos salen a trabajar. Seguro que alguien lo habia llamado. Pero un rumor
de voces me lleg6 de la caja y ya no estaban mis rodillas para mas sorpresas. Bajé por
las escaleras, de dos en dos los peldafios. Cuando estaba en el rellano del segundo,
escuché como se abria la puerta del ascensor, como salian de él al menos dos
personas, como esas dos personas tocaban a una puerta cuyo timbre se parecia
demasiado al mio para no escamarme.

Me pegué a la pared y segui descendiendo sin hacer ningun ruido, como quien
pisa huevos. Al llegar al zaguan me pudo la curiosidad. Miré arriba por el hueco de
las escaleras. Y me topé con una cara conocida que me observaba por encima de la
barandilla. Me cost6 unos segundos enfocar aquel rostro. Un vecino no era. Ni el del
agua tampoco. Entonces, el tipo apret6 los dientes en un gesto que no podria olvidar
aunque quisiera. E]1 mismo gesto, entre rabioso y lascivo, del ruso moreno que salio
de detras del mariachi para empezar o acabar una guerra, que ya no sabia bien en qué
fase estabamos.

Eché a correr cuanto pude. Crucé al Mercado Central en un momento en que la
gente empezaba a hacer sus compras. Los puestos de fruta y flores, de quesos y
pescado estaban empezando a desperezarse. Al final del corredor, luego de bajar una
rampa, me esperaba la salida trasera. Crucé otra calle por donde un restaurante
japonés. Me detuve en la esquina siguiente por ver si me seguian. Nadie a la vista.
Segui bajando hacia la avenida. Encontré un bar cutre, de ésos que son mayormente
una barra y media docena de mesas con mantel de guata. La barra estaba llena de
parroquianos compartiendo carajillos. Busqué una mesa que no pudiera divisarse
desde la puerta. Cogi un periddico que alguien acababa de soltar. Y me senté a
desayunar sin prisa pero aun con el miedo en la espalda, hasta que los matones se
aburrieran de buscarme o las tiendas de lenceria abrieran.

El corazén no me volvio a su sitio hasta después del segundo café negro. Hasta
las paginas de sucesos en las que, claro, aun no podian dar cuenta de la masacre de la
noche anterior. Coleaba, eso si, el asunto de la sirena. El articulista, a falta de
novedades, se entregaba a la sociologia. ¢En qué mundo viviamos, que a una chica de
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veinte afios, casi una nifia, la troceaban y la tiraban al mar y nadie parecia lamentarlo?
¢Nos habiamos vuelto tan insensibles al dolor ajeno? ;Era el precio que pagabamos
por vivir en una gran ciudad? Nada decia de la otra mitad de la muchacha, la que el
calvo podria haber incinerado en el rompeolas de San Cristébal. Alvarez se habia
guardado esa baza. Tal vez para no acrecentar la alarma. O para no conducir a los
periodistas a Palmira, que bastante magullada estaba ya. O para joder, que mi hombre
tenia un sentido del humor cambado. Aproveché para llamarlo. Intuia que ya estaba
echandome de menos. Y asi fue.

—c:Donde cofio te metes, Ricardo?

—Intento resolver un asesinato, ;no se acuerda? Usted mismo me lo encargo.
—Pero no te encargué que secuestraras a nadie.

—¢ A quién he secuestrado?

—Venga ya. A tu padre le vas a ensefiar a hacer hijos.

—Mi padre, el pobre, lleva muerto una pila de afios. Y que yo sepa s6lo me hizo a

—~Claro, claro. A ver, dime: ;doénde has metido a la polaquita? ;Te van ahora las
ninas?

—Las nifias no me han ido nunca, Alvarez. Ni yo a ellas. ;De qué polaquita
hablamos?

—De una que se perdi6 en mitad de un pifostio. Su hermano mayor ha
denunciado el secuestro. Nos ha pedido ayuda. Al parecer, un tipo de mediana edad,
moreno, alto, con gafas de intelectual se la llevo.

—ILo de mediana edad me duele, inspector. ;Como se le ha ocurrido asociarme
con alguien con esa descripcion?

—T veras. Pero el hermano parece muy cabreado. Ha amenazado con tomarse la
justicia por su mano si la policia no se hace cargo. Y hay otra cosa.

—Peor que lo de mediana edad?

—No te descojones, Ricardo. Esto es muy serio. Me han llamado los jefes.
Estamos fuera del caso. Se van a encargar los de la secreta.

—Bueno. Oficialmente yo nunca he estado en el caso, de modo que no pueden
echarme. Y ya sé lo que significa eso de tomarse la justicia por su mano. Anoche
asisti a una representacion. Ni Shakespeare deja tantos cadaveres en escena. Y para
mi que se quedaron con ganas porque me ha venido a visitar uno de los actores
principales acompafiado del apuntador.

—Pues entonces hazme caso y aléjate de ellos.

—NMe da en la nariz que ya es tarde para eso.
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—No, si les entregas a la polaquita.

—La polaquita, como usted la llama, ha sido testigo de un muiltiple asesinato.
¢Qué cree usted que le haran si se la entrego?

—De acuerdo. Pues entonces entrégamela a mi. Nosotros la protegeremos.

—Alvarez, sabe que por usted yo pongo la mano en el fuego. Pero seis horas
después de la escabechina del sur me estaba tocando en la puerta de casa uno de los
asesinos que, por cierto, menos en lo de las gafas de intelectual, responde en todo a la
descripcion de su secuestrador. ¢Eso no le dice nada?

—¢Sigue ahi?
—Aqui sigo. ¢Estas insinuando lo que creo?

—Estoy demasiado cansado para sutilezas. No lo estoy insinuando. Se lo estoy
diciendo con todas las letras. Solo tres personas sabian que yo estaba en el caso:
Palmira no ha tenido tiempo de decir nada; el calvo ya no tiene nada que decir; y
usted me consta que no lo diria ni aunque lo torturaran. Asi que blanco y en botella:
tiene un topo en su casa al servicio de los polacos o de los rusos o de los dos.

—Me cago en San Petersburgo, Ricardo. Eso es imposible.

—Imposible no hay nada salvo la muerte. Claro que aqui andamos sobrados de
muerte. De todas formas podriamos hacer la prueba.

—¢Qué tipo de prueba?

—Una sencilla. Deje caer en la comisaria que le voy a entregar a la muchacha
polaca. Esta tarde. En un lugar apartado, no vaya a ser que se carguen a algun
inocente mas.

—:Donde y cuando?

—¢Conoce el parque Blanco? ;Donde los chiringuitos del Carnaval? A las cinco
nos vemos alli. A esa hora no habran abierto aun.

—iY?
—Pues, si me equivoco con lo del infiltrado, sélo estaremos nosotros y podremos

ir a celebrarlo al bar mas cercano; invito yo. Si tengo razdn, nos estaran esperando
con ganas de jaleo y que Dios reparta suerte.

—Suena peligroso.

—Y tanto que lo es, no vea como disparan los cabrones. Por si la cosa se pone
cruda, vaya armado y llévese a alguien de confianza con usted.

—Joder, Ricardo. Ahora, por tu culpa, desconfio de todos. ;Y ti qué haras?
¢Piensas llevar a la polaca?
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—¢Estamos locos o qué? Olvidelo. Yo reservaré un palco cojonudo desde donde
poder ver la funcion. La ultima vez elegi primera fila y casi no lo cuento.

—c:Donde estaras?

—Cerca. Hasta las cinco.

A las cinco ya llevaria yo dos horas en mi palco de honor. Pero primero tenia que
hacer algunos recados. Como vigilar mi espalda, no fuera que regresaran los matones.
Y agenciarme unos prismaticos en una armeria del centro. Y comprarle a Anne Marie
sus tangas y sus sujetadores (al final, los elegi de estampados sencillos, rosa, celeste y
verde; los negros resultaban demasiado provocadores y no queria yo mas recochineo
en casa de Inés) en una tienda de ropa joven de Triana. Y reservar mesa en un
restaurante que hay frente al parque Blanco. Y hacer una pequefia compra en el
supermercado para que las chicas no tuvieran que salir.

Cuando llegué a la casa, una sefiora estaba entrando en el zaguan con una bolsa
de embutidos y una garrafa de agua. Me ofreci a ayudarla. Después de mirarme de
arriba abajo, la mujer acept6 con una sonrisa coqueta. Claro. ;Qué podia temer de un
tipo de mediana edad, moreno, alto y con gafas de intelectual? Hay que joderse con
las descripciones. Ella se quedaba en el segundo, en la misma planta que Inés.
Cuando me vio tocar en la puerta de enfrente, me advirtio, las chicas han salido, hace
media hora o asi; lo sé porque bajaron conmigo en el ascensor.

El estbmago se me revolvid. Respiré hondo. Y se me escap0 una imprecacion,
estas tias son imbéciles o qué, ¢no les dije que no se movieran de aqui?, manda
cojones la que me espera. Cuando me di la vuelta para volver al ascensor, la sefiora
me miraba con los embutidos en una mano, la garrafa en la otra y un gesto de
reprobacion a mitad de camino. Entro en su casa y cerro la puerta tras de si. Oi como
descorria la mirilla para observar si me quedaba o me iba. Genial, Ricardo: haciendo
amigos, como siempre.

Llegué al entresuelo después de haber pensado, en los quince segundos de bajada,
todas las cosas horribles que pudiera haberles ocurrido. Me acordé de Palmira tendida
en la solana, descoyuntada. No me podia creer que volviera a ocurrirme. Otra vez no.
Un instante antes de llegar a ella, la puerta del zaguan se abrié y aparecieron Anne
Marie e Inés sonrientes, del brazo, como dos amigas de toda la vida. No recuerdo
muy bien lo que les dije, pero no debio de ser muy repetible porque la polaca agacho
la cabeza y, por no moverse, ni se atrevio a respirar. Inés me mantuvo la mirada pero
no dijo ni palabra. Hasta que llegamos a su casa.

Cuando estuvimos en el salon, a media reprimenda, Inés se quit6 la careta de nifia
modosita para dejarme claro algunas cosas, eh, para, bajame el labio, chico; esto no
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es una pelicula y ti no eres Indiana Jones, ;estamos?; yo no he pedido tu ayuda, te la
he ofrecido; te he permitido quedarte en mi casa y mi casa es tuya, pero las normas
que rigen son las de antes de tu aparecer; sé que estas preocupado por nosotras,
Ricardo, y por eso me gustas: porque te preocupas mas por los otros que por ti
mismo; pero me niego a encerrarme entre cuatro paredes hasta que td resuelvas el
caso; hemos ido a buscar tabaco y periodicos y algunas cosas que necesitaba de la
farmacia; ¢también te vas a encargar ti de comprarme los tampones y las
compresas?; no, m’ijo, no; todos estamos metidos en esto por igual; por si te
tranquiliza, hemos estado atentas a cualquier movimiento sospechoso, Anne Marie no
ha parado de fijarse en caras y coches por si reconocia alguno; y, como ves, no ha
ocurrido nada; tendremos todo el cuidado del mundo, de veras; me manejo bien yo
solita en la vida y no necesito que ningun principe azul me rescate del peligro o de la
soledad o del aburrimiento; por si no lo recuerdas, estamos en el siglo xx1; ste quedo
claro?

Como el agua clara. Donde manda capitan... Le di un beso en la frente, que era
mi manera de decirle, lo siento, amiga, llevo un huevo sin dormir y ya no sé lo que
me digo, ¢puedes preparar un café de los tuyos? Inés sonrid, que era su manera de
perdonarme, con mucho gusto, amigo, también compré canela que se me habia
acabado, ;qué te apetece comer hoy? Le expliqué que no comeria en casa, tenia que
comprobar algo importante, pero que en la cena descorchariamos una botella del
mejor vino y brindariamos por el siglo xxI.

El rapapolvo, lejos de humillarme, me alegr6 la tarde. Uno puede enfrentarse a
tumba abierta al enemigo (por muy ruso, corrupto y jodedor que fuera) siempre que
deje las camas hechas y el testamento firmado. Si algo me ocurria en la cita del
parque Blanco, Inés sabria qué hacer con la informacion que le habia dado y la que
pudiera darle Anne Marie. Aun no habiamos hablado sobre sus amigos del sur. No
queria desollarle el animo mas de lo que ya estaba. Preferi esperar unas horas a que se
serenara, que cogiera resuello y que se sintiera entre amigos. Tenia que hablarme
largo y tendido sobre la muchacha de La Laja y sobre el calvo. Pero eso seria luego.
Por ahora me bastaba saberla a salvo con Inés. Después de oir hablar a mi secretaria,
no sé si los rusos me daban miedo o lastima. Que se anduvieran con ojo.

El restaurante era un lugar tranquilo, abierto recientemente en el segundo piso de
una casa terrera, donde se reunian a la mesa los hombres de negocios, los banqueros y
algtn que otro politico con afan de asegurarse su futuro para cuando lo descabalgaran
de su cargo. Estaba decorado de manera discreta y algo fria, demasiado ordenada para
mi gusto. Los platos eran rectangulares, incluso los soperos. Los colores, gris y
negro, no ayudaban. Y ni las flores ni los cuadros lograban darle calor. Lo mejor, por
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eso lo habia elegido, eran los ventanales amplios que daban a la bahia. No habia
cuadro que pudiera compararse a ese azul marino, a ese cielo atigrado de nubes, a ese
horizonte limpio de la primavera. Desde mi mesa, junto a la ventana, tenia una
panoramica fantastica del parque.

Almorcé algo ligero, ensalada de pollo y cherne a la plancha. Bebi agua. Con la
noche en vela y la tension de tanto tiroteo no queria adormilarme en la butaca y
joderlo todo. Pedi café y rechacé la copa que me ofreci6é la camarera, una joven con
el cabello recogido en un mofo azabache, una mujer Moreno de Torres desde el
pasador de pelo hasta los dedos de los pies. Lo bueno de un restaurante como aquél
era que todo el mundo andaba enfrascado en sus asuntos y nadie iba a reparar en un
tipo solitario con prismaticos, un extrafio voyeur mas pendiente de lo que ocurria
afuera que de la comida.

En el parque todo parecia en orden. Habia quien paseaba a su perro, a su anciana
madre o su propia soledad, pero todos parecian de paso. Llegaban, cruzaban la plaza
y se iban con su ritmo cansino. S6lo un mendigo dormitaba en un banco, cubierto con
las tapas de una caja de carton de ésas de embalar puros. Y un jardinero del
Ayuntamiento, con una gorra de béisbol color teja, replantaba el césped de los
parterres. El paisaje no cambié demasiado durante la comida. No obstante, pasadas
las cuatro, aparecieron por la esquina de la Base Naval dos hombres vestidos de azul
cobalto. Uno de ellos llevaba una caja metalica (desde mi palco parecia metalica) en
la mano. El otro, una escalera pequefla. Se llegaron a una de las farolas de la mitad
del parque y desplegaron la escala. Uno subi6 y comenzo6 a manipular el cajetin. El
otro le pasaba los aparejos desde abajo. Hasta ahi todo bien. Pero un simple vistazo
de prismaticos les desmontaba la farsa: el cajetin permanecia cerrado y el
instrumental era de pega. Los tipos solo hacian el paripé.

Lo primero que hice fue llamar a Alvarez para advertirle. El inspector me
respondio con monosilabos como si no quisiese extenderse en detalles. Traia prisa, lo
noté por la respiracion. Le hablé de los electricistas de mentira, de donde estaban
colocados y cual era la mejor manera de acercarse, por detras de un chiringuito doble
con una botella de ron Arehucas en el toldo de chapa. Mi amigo me respondié con
desdén, con otra pregunta, lo que venia a decir que me callara la boca, ¢te digo yo
cémo tienes que hacer tu trabajo? Estaba hecho una furia: andaba acostumbrado a
tenérselas con soplones de baja estofa, pero la idea de tener a uno bajo su mismo
techo le daba acidez de estdbmago. Lo imaginé tupiéndose a Almax para calmarla. Me
colgd con un gracias forzado, casi de compromiso.

A los cinco minutos lo vi llegar por el otro lado del parque, el que da al Museo de
la Ciencia. Venia con paso firme pero sin apresurarse. Las manos en los bolsillos de
un modo despreocupado. Y solo. ¢El jodido, al final, no habia podido confiarse a
nadie y habia acudido sin escolta? Llamé a la camarera y le pedi la cuenta. Pagué y
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bajé al parque para encontrarme con Alvarez antes de que se topara con los matones,
pero no tuve tiempo de intervenir. Antes de cruzar la calle, el inspector ya le estaba
pidiendo la documentacién a los falsos electricistas. Estos, desconcertados, hicieron
amago de sacar algo del bolsillo pero ya era tarde. En cuestion de segundos, el
jardinero (desde atras) y el mendigo (desde la derecha) los habian rodeado y les
estaban gritando que se tiraran al suelo. Antes de que pudieran cumplir las 6rdenes (el
inspector se apoyo en los gestos para que no hubiera malos entendidos), aparecié una
furgoneta de la policia, de la que salieron tres agentes mas a llevarse a los rusos y
todo su arsenal.

Alvarez, al acabar la detencién, encendié un cigarrillo y se dispuso a esperarme
sentado en el banco donde su compafiero habia representado un papel digno de Oscar.
Pero si confiaba yo en que me iba a recibir con una sonrisa de satisfaccion, me quedé
con las ganas. Jamas lo habia visto tan desmoralizado. Era consciente de que la
presencia de los mafiosos en el parque Blanco venia a indicar a las claras una cosa:
que yo tenia razon; que, en efecto, uno de los suyos era un hijo puta traidor. Y eso era
mas de lo que podia soportar su honestidad. No iba a comer ni a dormir ni a follar
hasta desenmascararlo. Llevaba, desde nuestra conversacién de la mafiana, dandole
vueltas al asunto. ;Quién podria ser el topo? No se lo explicaba. Alli la confianza era
esencial para sobrevivir. Daba igual todo lo demas: el peligro, los problemas que
pudieras tener, la incomprension de los politicos, el asedio de la prensa. Lo unico que
te mantenia en pie era saber que todos estaban en el mismo barco. Y ahora hasta eso
estaba en cuestion.

Me cont6 como no habia podido dejar de pensar en ello. Como, aprovechando la
hora del desayuno, habia bajado a la cochera de la comisaria a ver quién de sus
colegas tenia un coche demasiado caro para sus ingresos. Como habia preguntado,
sirviéndose de que aquel afio cumpliria los sesenta, quién podria ofrecerle un chalet
grande para una fiesta que hiciera honor a cifra tan redonda. Cémo, en un arranque de
desesperacion, se habia interesado por las familias de sus compafieros por si alguien
habia cambiado de pareja (o de habitos o de estilo de vida) en los ultimos tiempos. El
resultado fue descorazonador: el coche mas caro era el suyo, una mierda pinchada en
un palo que se caia a pedazos; nadie tenia una casa que pudiera albergar a mas de
diez invitados; y la unica divorciada era Margarita Esponda, una mujer de bandera a
quien el pollabobas de su marido habia abandonado por una colombiana que conocio
en Internet, perra modernidad.

Tendriamos, pues, que aguardar a ver si sonaba la flauta y los rusos se
ablandaban, aunque ni Alvarez ni yo ddbamos un euro porque eso ocurriera: unos
tipos capaces de abrir fuego contra gente inocente en una discoteca no se iban a
amilanar en un interrogatorio. Ademas, ¢de qué los iban a acusar?: ;de suplantar la
identidad de un electricista?, ;de acosar a una farola municipal?, ;de llevar
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herramientas de juguete? Como mucho, si los papeles no estaban claros, los
deportarian. Pero a las dos semanas estarian de vuelta, si no en Las Palmas, en
cualquier otro sitio, a seguir amenazando, chantajeando, corrompiendo. La tunica
opcion era que estuviesen reclamados por la policia de otro pais (siempre que no
fuera el suyo, donde seguro que tendrian mas influencia que el presidente) por un
delito mayor. Habia que esperar a las noticias de los ordenadores. Pero ;y mientras?

Alvarez necesitaba un cabo al que agarrarse, aunque fuera un hilo de cometa.
¢Mientras? Mientras, teniamos la baza de Anne Marie Banowicz. Yo no podia
asegurarle que estuviese dispuesta a delatar a sus compatriotas, ni siquiera que
tuviese algun dato que pudiera servirnos en el caso de la sirena. Pero haria lo
imposible para que la chica colaborara. Eso si, necesitariamos tiempo. Aun estaban
muy frescas las heridas del tiroteo, de la sangre, de los cadaveres de la discoteca.
Cuanto mas lograra apartar a Anne Marie de aquella horrible terraza, mas
posibilidades tendriamos de llegar a alguna parte.

—:Crees que ella sabra algo?
—No tengo ni idea, inspector. Ignoro si conocia a la chica de La Laja.
—Al asesino si.

—Si, pero me extrafiaria mucho que el calvo hubiera compartido la informacién
con la... compafiera del jefe.

—¢:Anne Marie es la puta del mafioso?

—Bueno, digamos que el concepto de puta tiene muchas acepciones hoy en dia.
Podria contarle...

—No me vengas con tus teorias socialistas, carajo. Sabes a lo que me refiero.

—Lo sé. Y no me gusta. Preferiria pensar en Anne Marie en otros términos. La
chica no ha tenido demasiadas opciones de elegir en la vida.

—:No te iras a enamorar de ella como de las otras, verdad? Mira que tu tienes un
ojo clinico para meterte en lios.

—Coflo, Alvarez. Tengo edad para ser su padre.

—Por si no lo sabes, el ruso que se la tira, el duefio de la ranchera negra, es de tu
quinta.

—Ya, pero yo no me la tiro. No hablo ruso. Y, ademas, odio el vodka.
—¢Qué vas a hacer ahora?

—Mantener a Anne Marie lejos de sus amigos. Visitar a mi abuelo. Y comprar
una botella de vino para la cena.

—Chico, a lo mejor es buen momento para reconsiderar tu aversion a las armas.

—No, inspector. Ya huele demasiado a pdélvora aqui. Y con lo torpe que soy,

www.lectulandia.com - Pagina 62



acabaria disparandome en un huevo. Déjese de cofia.

Nos despedimos a media tarde. El regresaria a la comisaria a ver qué podia
sacarle a los matarifes. Pero antes se atrevio a darme un consejo. Me advirtio que
hilara fino: aunque pudiera retenerlos setenta y dos horas antes de soltarlos, los rusos
tenian recambio y no se iban a detener por aquel pequefio tropiezo. También me dej6
el nimero de un mévil limpio. Si tenia que ponerme en contacto con él, deberia
llamarlo ahi desde una cabina publica. ;Por qué tanta precaucion? Porque no estaba
seguro ya de que alguno de sus compafieros de comisaria estuviera en el ajo. Eso
significaba que el topo se ocultaba en otro piso, uno mas alto. Y alli dominaban el
arte de la escucha. ;Coémo de alto podia ser ese piso? Esperaba por nuestro bien que
no demasiado. En caso contrario, estariamos peor de 1o que pensabamos.

¢Peor? Me acordé, en el camino de vuelta, de El gran guateque. De la primera
escena: a un Peter Sellers abetunado de hindu acaban disparandole no so6lo los
ingleses, sino sus propios comparfieros de emboscada para que deje de tocar a rebato.
Alli estaba yo, aguantando el tipo, resistiéndome a dejar mi papel, recibiendo
mandobles de todos lados y sin saber hasta cuando le iba a durar el fuelle a mi
corneta.
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A EsAS HORAS Colacho andaria en el casinillo, un local que el Ayuntamiento les habia
cedido hacia veinte afios a los jubilados del barrio para sus tenderetes. Alli jugaban al
dominé o al subastado, dependiendo de cuantos lograran reunir, y se tomaban una
tapa de jarea y una perra de ron. Esa tarde sumaron cuatro viejos y tocaba domino.
Llegué a tiempo de ver uno de sus célebres cierres. Pedi un café solo, acerqué una
silla a la mesa de marmol, saludé a los presentes a media lengua, sin entrar en mas
conversacién, y me quedé callado hasta que acabaran, sabedor de la mala leche que le
entra a Colacho cuando lo interrumpen. A veces, cuando faltaba alguien, me
invitaban a jugar, aunque suelo ser mas un estorbo que otra cosa: sé poner una ficha
detras de otra, si, pero poco mas; y, si alguna vez logro hacer una jugada maestra, es
para descubrir al final, no sin decepciéon, que es mi compafiero el que me ha ido
guiando hasta el dltimo movimiento. Y lo mas hiriente es soportar el escarnio de los
otros tres al unisono, ahora te pasas, ;qué piensas si solo puedes tirar el cuatro-tres?,
te han jodido la doble blanca. Mi enfado, sin embargo, nunca me dura mas alla de la
partida, nada que ver con los rebotes que se agarran los viejos cuando pierden y que
los tienen varios dias sin hablarse. En cierta ocasion le pregunté a Colacho por qué se
lo tomaban tan a pecho si sélo se trataba de un juego. Al viejo le dio por uno de sus
galimatias, cuando llegues a mi edad lo entenderas; a los ochenta ya casi nada tiene
sentido: la politica es siempre la misma porqueria; el ftitbol no es lo que era, cosa de
afeminados que juegan con cintitas en el pelo y gomina; y la cuca ya sélo te sirve pa’
mear: asi que lo tnico que te recuerda que estas vivo son esos cabreos, no los eches
en saco roto.

La partida se alargaba mas de la cuenta y no queria dejar solas a las chicas mucho
tiempo, de manera que aproveché que uno de los viejos se levanto a mear (no es la
prostata, seh?, sino a ver si cambia la suerte, cofio, que llevo toda la tarde con unas
fichas que dan pena) para despedirme de mi abuelo. Me pregunté cémo iba lo de la
chica descuartizada. Le respondi, para no preocuparlo, que ya se habia acabado, que
me habian separado del caso. Y fue entonces cuando se preocupd de veras. Se
disculp6 con los amigos, un segundo, que voy a estirar las piernas y a acompafar a
mi nieto a la salida, no tardo nada. En las escaleras del casinillo me cogio del brazo y
me miro a los ojos, ¢tan mal va la cosa? Y yo, disimulando, ¢no te digo que vuelvo a
estar en paro? Y él, directo a matar, mira, Ricardillo, a mi no me la das; ti no
abandonas un caso hasta que no lo resuelves o te parten la cara y si me estas contando
esa milonga, es que la cosa hiede mal. Y yo, tranquilizador, si que hiede, pero ahora
se encarga la policia secreta, ellos sabran qué hacer. Y él, intranquilizado, ¢ti no
tendras que ver con la masacre ésa de la que habla la radio, verdad?; mira que cuando
abren el cementerio nunca lo hacen para un solo muerto. Y yo, sonriéndole a su
refran, tranquilo, en serio; mira, ahora tengo una cita para cenar, pero mafiana nos
vemos Yy te cuento, svale? Y él, sonriéndome a mi pero solo por fuera, bien, te espero
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mafana; que tengas suerte en esa Cita.

Anduve con reserva, en tension, oteando cada gesto, cada ruido fuera de quicio.
No sabia por dénde podrian llegar las dentelladas: un coche que derrapa en mitad de
la calle, dos hombres que te asaltan al doblar una esquina, la punzada de un arma en
los rifiones. ¢Qué seria lo siguiente? No queria afligirme mas de la cuenta. Esperaba
que los rusos tardaran en reaccionar (habian perdido un hombre en la batalla de Playa
del Inglés y dos, apresados, en la del Parque Blanco). Por mucho que me tuvieran
ganas y por muy numerosas que fueran sus tropas, no creia yo que ese dia regresaran.

Pasé por una tienda de licores de Guanarteme. Tenian una oferta de un vino
navarro, Palacio de Otazu, que me gust6. Compré dos botellas. Pagué en metalico, no
fuera que los tentaculos de la mafia llegaran a las tarjetas de crédito. Cogi un taxi alli
mismo para no caminar en la penumbra del atardecer, cuando las sombras se
agigantan. Y llegué a casa de Inés antes de las nueve. Esta vez no hubo sobresaltos.
No habia vieja en el zaguan y las chicas estaban en la cocina preparando la cena.
Inés, con un mandil decorado de frutas, lidiaba con la fritura de un marmitako. Anne
Marie, con un pantalén vaquero y una blusa corta de la que sobresalian las asillas de
uno de sus sujetadores nuevos, decoraba una sopa fria que se llamaba choldnik a base
de remolacha y pepino y que tenia una pinta sabrosa.

Debian de haber estado hablando de mi porque las descubri mirandose de reojo y
sonriéndose cuando me senté a la mesa. Al menos tenian algo de que sonreir, lo que,
en mitad del infierno, era prometedor. Inés quiso saber como andaba la guerra de
Europa y no quise ocultarles ni una coma. No pretendia desmontarles la alegria, pero
me parecio conveniente que supieran a qué atenerse en caso de peligro. Les conté con
pelos y sefiales lo del parque Blanco. La conversacién con el inspector Alvarez. La
presencia de los matones rusos. Y, sobre todo, la conclusién a la que habiamos
llegado: habia un infiltrado dentro de la comisaria, ;dime, Inés?, no, ni idea de si
rema a favor de rusos o polacos, ;quién sabe?, acaso esté en nomina de los dos
bandos; asi que, salvo de Alvarez y de mi, no se fien de nadie mas que aparezca por
aqui con el guineo de que es de la secreta y esas zarandajas, ;de acuerdo?

Estuvieron de acuerdo, como no. Y, tal vez para rubricarlo o para quitarle
seriedad al asunto, Inés me prometido que no le abririan a ningun lobo ni aunque
ensefiase la plaquita por debajo de la puerta. Perfecto. Anne Marie, por su parte,
andaba pensativa. La noté recelosa cuando expuse la sospecha de un policia traidor, y
divertida cuando la broma del lobo feroz, pero no abrid la boca. Le pregunté qué tal
le habia sentado la ropa. Y la chica hizo algo insospechado por atrevido: se levanto
por delante la blusa y me ensefio el sujetador para que comprobara por mi mismo. No
hubo maldad en su gesto, sino una ingenuidad que me provocé mas ternura que
deseo. Eso si: entendi perfectamente por qué la habian contratado, por qué la habian
sacado de la miseria de Varsovia. Le sentaba muy bien. Asi se lo dije. Inés tercio,
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tiene usted buen ojo para la lenceria, don Ricardo, o sera para las tetas? Evitando
sonrojarme y, por lo tanto sonrojandome hasta las orejas, respondi al envite, bueno,
chica, ¢de qué sirve un sujetador sin tetas dentro? Anne Marie hizo un amago de
intervenir pero se contuvo. Y yo aproveché la invitacion para meter la cuchara en su
sopa polaca y en sus dudas, ;estas mas tranquila?; no debes preocuparte por ahora:
los rusos estaran vigilando mi casa y la oficina pero no pueden saber donde vive Inés,
de manera que tenemos unos dias para pensar en como salir de ésta; y eso es mucho,
no creas: desde que aparecié la muchacha de la playa no hemos tenido descanso.
Anne Marie arrugo el cefio, ;la muchacha?, ;qué muchacha?

—ijComo! ;No estas enterada? Todo esto comenzé hace unos dias. Un pescador
encontro la mitad de un cuerpo en la arena de La Laja.

—La mitad?

—Si. Tu amigo, el calvo, la mat6; cort6 el cadaver en dos, tir6 una mitad al mar y
quemo la otra en la escollera de San Cristobal.

—¢;Quemo la otra? ¢Por qué, si ya estaba muerta?

—No lo sé. Pero me barrunto... perdon, creo que tiene que ver con un tatuaje que
la chica llevaba en el trasero.

—¢Una flor y unas letras extrafias?
—Una flor si encontramos, la maceta se la llevo el fuego.
—¢:Como sabes que fue Andrei... mi amigo el calvo, quien lo hizo?

—Porque, por el mismo precio, se carg6 también al tatuador, un holandés
apellidado Alkemade. Seguimos la pista de su ranchera negra hasta la casa de
Alkemade. Su novia ain se recupera en la clinica de la visita de Andrei. Por eso
pensé que podrias conocer a la muerta.

—No. Si la mat6 Andrei, la chica sera rusa, una de las amigas de Turdanov.
—¢Turdanov?

—Si. El es el duefio de todo el sur. No se mueve ni un papel sin que €l lo sepa.
Tiene una empresa de coches de lujo que da muchisimo dinero. Era el jefe de
Bonaventura antes de que se pelearan.

—Bonaventura debe de ser el hombre con el que estabas anoche, ¢verdad? ;Y por
qué se pelearon?

—Lo de siempre. Bonaventura quiso montar su propio negocio. Y todo fue bien
mientras se dedicaba a cosas pequefias, motores, piezas de recambiar, ;dime?, de
recambio, eso. Asi hasta que empezd a ganar bastante como para hacerle
competencia. Entonces, Turdanov le prohibié que siguiera pero, claro, Bonaventura
ya se habia aficionado a la buena vida, ya sabes, potentes coches, cenas lujosas,

www.lectulandia.com - Pagina 66



chicas guapas, como para echarse atras. El ruso, entonces, le declar6 la guerra y el
resto ya lo viste en la discoteca.

Hablaba del asunto como si no fuera parte de él. Hasta Inés (su mirada la delataba
mientras la polaca exponia los hechos) se dio cuenta de eso. Se estaba preguntando,
igual que yo, por qué Anne Marie no intento escapar de la hoguera antes de quemarse
con el resto de condenados. Entonces la muchacha, como si llevara esperando ese
reproche toda su vida, se volvio a levantar la blusa, esta vez del todo, y nos mostro
que si. Que lo habia intentado. Que esas marcas de la espalda eran latigazos. Que los
rusos, a las que se rebelan, las castigan con el tatuaje. Pero que los polacos son mas
toscos, no se gastan un euro en tatuadores holandeses: se limitan a desnudarte y a
darte un latigazo por cada dia de fuga. ;Lo velamos bien? Pues Anne Marie tuvo
suerte, dentro de lo que cabe. La agarraron al tercer dia. Por eso tachonaban su
espalda sdlo tres rayos violaceos y no quince como la de la chica que murio en la
discoteca, la del lindo vestido de gasa con volantillos.

Inés y yo volvimos a compartir el gesto, pero esta vez no era de duda, sino de
puro remordimiento, de vergiienza por haber sospechado de Anne Marie. Estabamos
ante un caso lleno de recovecos que ni podiamos sospechar: la vida de las chicas (de
la que ahora terminaba de dar los tltimos retoques a su sopa fria y de la que se habia
dejado algo mas que la piel en una playa) rozaba con impudicia la esclavitud. Y eso
diferia tanto de nuestra concepcién de la realidad que anddbamos confundidos. En
especial, yo. Porque habia algo en aquella historia dislocada de amos y siervos que no
acababa de encajarme: la rosa. Si. La rosa. Era una marca. Para demostrarle al mundo
quién era el duefio de la sirena. Le grabaron un hierro en el culo como a las vacas.
Pero, entonces, ;por qué empefiarse después en ocultar la firma?, ;qué pretendia
Andrei al levantar la pira funeraria? Si de hacer dafio se trataba, lo 16gico hubiera
sido dejarla entera para que, precisamente, la rosa condujera a la policia hasta
Turdanov.

Anne Marie neg6 con la cabeza. Yo no lo habia entendido: el mensaje que queria
dejar Andrei no iba dirigido a la policia, sino a Turdanov. Venia a decirle, mira, ruso
de mierda: si no dejas de tocarnos los huevos, seguiremos jodiéndote. Era cierto que
lo primero que uno aprende de otro idioma son los insultos y las maldiciones. La
polaquita los dominaba con brio. De repente se le encendioé una luz, ¢la chica de la
playa tenia una larga cabellera color castafio y unos ojos verde lago? Asi era. Pues
entonces si que la conocia. Era la novia de Andrei. Llevaban unos meses saliendo
juntos, Anne Marie la habia visto alguna vez en casa de Bonaventura. Eso me
resolvia una duda pero me dejaba una resaca engorrosa. Ya no me valia la distincion
que habia hecho ella entre rusos y polacos: si Andrei habia sido capaz de enamorar a
una mujer para luego matarla solo por joder a Turdanov, para mi los polacos eran
igual de desalmados que los rusos y confirmaban la vieja maxima de que en la guerra
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(v, por desgracia para la sirena, en el amor también) todo valia. Anne Marie no pudo
contradecirme. En efecto, aunque le doliese reconocerlo, ya no podia defender a sus
compatriotas y eso la hizo sentirse aiin mas sola de lo que estaba.

Tocaba recapitular. A riesgo de jeringar un choldnik de remolacha y pepino, un
marmitako y una botella de Palacio de Otazu. Pero tocaba. ;Qué teniamos? Una
guerra entre dos bandas igual de sanguinarias. Un policia corrupto que se estaba
beneficiando de esa guerra. Y una polaquita desamparada que se habia convertido en
la pieza clave, en el trofeo. Turdanov la queria para devolverle el golpe a
Bonaventura. No le bastaba con la masacre de la discoteca. Buscaba un escarmiento
mayor, un gesto simbolico que dejara claro quién mandaba alli, algo asi como la
meada en el arbol mas grande para marcar el territorio. Y el arbol mas grande era
Anne Marie. Por su parte, a Bonaventura le daba igual la muchacha, pero tenia que
evitar que el ruso se le meara encima. Y el policia queria seguir haciendo caja. Eso
teniamos. ; Qué nos quedaba?

So6lo una cosa, una apuesta dura (no me la hubiese permitido en ninguna otra
situacion) pero necesaria. No podiamos entregarla a los polacos (su espalda no tenia
culpa de aquella absurda pelea de gallos meones) ni a los rusos (el resto de su cuerpo
no merecia la tortura que habia sufrido el de la muchacha de La Laja) ni a la policia
(el infiltrado se relameria de gusto mercadeando con ella como si fuese un pedazo de
carne). Tampoco podiamos sacarla de la isla (seria imposible protegerla) ni esperar a
que nos encontraran (pondria en peligro su vida, la de Inés y la mia a cambio de
nada). Solo quedaba, pues, usarla de cebo para desenmascarar al topo. Para que las
dos bandas mafiosas se mataran entre si. O para que se expusieran tanto que a la
policia no le quedara otro remedio que desmontarles el tinglado esclavista y
encerrarlos, a ver si, con suerte, la llave se perdia.

No me apasionaba la idea pero no cabia otra. Y no hizo falta que dijera lo que
estaba pensando. Los ojos tristes de Anne Marie y la mirada preocupada de Inés
habian llegado a la misma conclusion que yo. De cualquier forma, lo que habia valido
antes seguia valiendo ahora: teniamos un par de dias para preparar nuestra jugada; vy,
si lograbamos desembarazarnos de nuestros temores por un rato, una velada grata
alrededor de la mesa de Inés.

Aunque los preliminares habian sido algo estomagantes, decidimos que ni un ruso
ni un polaco ni, mucho menos, un policia corrupto nos iban a amargar la cena. Asi
que nos sentamos, aparcamos los malos augurios y nos servimos una copa de vino.
La sopa estaba rica. Sabia a beterrada dulce y el pepino, por fortuna, apenas se
notaba. El marmitako se habia enfriado un poco pero estaba exquisito. Inés se levant6
a ponerlo de nuevo al fuego y la detuvimos, para cenar era demasiada comida; mejor
guardabamos el tumbo para almorzar al dia siguiente.
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A las doce aun estabamos sentados a la mesa, con el café, como si no quisiéramos
separarnos. Me ofreci a fregar la loza, qué menos, después de la cena con que me
habian obsequiado. Inés no s6lo no me lo impidio, sino que me ofrecio, divertida, su
mandil para que no me ensuciara la camisa. Y, mientras me peleaba con el estropajo,
las chicas comenzaron una discusion trivial (;Qué actor es el mas guapo?) que, como
suele ocurrir en tales casos, acaba derivando en trascendente. La belleza, por lo oido
esa noche, distaba mucho de ser universal. A Inés le gustaban los canallas, su pasion
secreta era Malkovich. Anne Marie estaba harta de cabrones, preferia los tipos
buenos, estaba enamorada de Hugh Grant. Inés adoraba el cine en blanco y negro,
Anne Marie apenas habia visto dos o tres peliculas de ésas. Se llevaban quince afios y
eso también pesaba. La polaca quiso saber por qué mi secretaria estaba sola. E Inés le
respondié que no era lo mismo estar que vivir: vivir sélo era una estrategia; estar era
una opcion. Y por ahora lo suyo no llegaba a opcion. Tachono6 su confidencia con una
de sus bromas dedicadas al freganchin, ademas, Ricardo atin no me lo ha pedido. Fue
coincidencia, lo juro. Se me escurrio una copa de vino entre las manos humedas justo
en el instante en que soné mi nombre. Pura casualidad. Pero ninguna de las dos quiso
creerme.

Lo cierto es que llevaba mas de ocho afios con mi secretaria y aun no la conocia.
No sabia de su humor, de sus juegos de palabras, de sus dobles sentidos. Y tampoco
de sus gustos literarios y cinematograficos. Ni de su vida privada. Anne Marie, con la
ingenua curiosidad de los veinte afios, insistio, ;no sera que eres muy exigente con
los hombres? Y la otra le siguio la corriente, por supuesto, es en lo tinico en que me
permito serlo; con lo que me pagan no puedo elegir un chalet en el campo ni un viaje
a las Bahamas, pero atin puedo permitirme decirle que no a un hombre. Y la polaca,
¢has rechazado a muchos? E Inés, a algunos, no creas; unas veces porque no me
convenian y otras porque no les convenia yo a ellos, asi que prefiero matar los moros
segun vayan llegando.

Ante la mirada perpleja de Anne Marie, mi secretaria matizé su frase. Era un
refran que solia decir su abuela Marta, granadina temperamental, actriz aficionada y
roja como la sangre, que emigré a Las Palmas después de la guerra, cuando en su
tierra la cosa se puso negra negrisima. De ella heredo6 el gusto por Lorca y por el
teatro. Pues la abuela Marta, cuando alguien se aturullaba intentando hacer dos cosas
a la vez, lo sentaba en un sillon y le espetaba, vamos a ver, muchacho, ta tranquilo,
no tengas tanta prisa, hay que ir matando moros segun vayan llegando. Entonces
entendi que también eso, su serenidad para enfrentarse a las dificultades, lo habia
heredado de la abuela granadina.

Anne Marie no pudo reprimir una exclamacion de envidia. Ella también sofiaba
con un trabajo del que pudiera sentirse orgullosa y un hogar que sentir propio. Estaba
cansada de vivir de prestado. Pero, sobre todo (lo dijo con honda tristeza), deseaba
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poder decir que no a un hombre. Inés se levant6 de la silla (imagino que igual que
hubiera hecho su abuela actriz, su abuela roja) y abrazo a la polaquita, a su amiga, a
su hermana pequefia. Le susurr6 al oido, ya veras, cielo, cuando esto acabe, las cosas
van a cambiar muy mucho en tu vida: vas a encontrar un buen trabajo, una casa
preciosa y vas a mandar a la mierda a todos los hombres del mundo. Anne Marie se
sintié reconfortada pero, debajo del apretujon, le oimos decir, casi sin aire, ojala, pero
no quiero mandarlos a todos a la mierda, sélo a algunos. Asi volvio la risa a aquella
casa. Esa noche dormiriamos mejor.
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TuVvE UN sueNO. Un suefio crispado en el que no paraba de correr por un laberinto de
ladrillo gris, bajo un cielo encapotado y con frio. Lo peor era que no sabia de qué
estaba huyendo. Era evidente que alguien me perseguia pero en ningin momento
logré verle la cara, solo el principio difuminado de su sombra cada vez que se
acercaba a un recodo del laberinto. Veia mis pies (estaba descalzo) como se hundian
en el suelo negro. No era tierra. Mas bien una gravilla basta que escoriaba la piel. De
repente, una puerta se abrio y entro la luz a mostrarme el camino.

Al otro lado de la puerta me recibio6 alguien al que s6lo habia visto una vez en mi
vida y de eso hacia cuatro o cinco afios. Sin embargo, en el suefio, en absoluto me
sorprendio. Lo saludé como si fuera lo mas normal del mundo encontrarmelo ahi, con
su pelo canoso ensortijado, sus gafas de pasta y su sonrisa infantil. Nicolai Dzurinda,
un viejo profesor de Cultura Eslava de la universidad que hacia las veces de traductor
para la policia. Dominaba media docena de idiomas, desde el eslovaco (su lengua
materna) hasta el espafol, pasando por el polaco, el ruso y aun el gitano. Nos
conocimos una noche de marzo. Me lo habia presentado, en su despacho de la
comisaria, el inspector Alvarez. Y acabamos de juerga, cerrando los garitos de Las
Palmas, celebrando no recuerdo qué festividad de su santoral. Esa noche descubri que
Dzurinda también bebia en seis idiomas, sobre todo en gitano. Alvarez y yo
terminamos a cuatro patas debajo de la mesa buscando nuestra dignidad mientras
Nicolai seguia brindando con Smirnoff por la patrona de Bratislava. De aquellos
polvos etilicos e ignominiosos vienen los lodos de mi aversion al vodka. Y alli estaba
de nuevo Nicolai Dzurinda rescatandome de no sé qué peligros.

Los suefios son premonitorios. A veces, te aconsejan. A veces, te ponen en alerta.
Y el mio me estaba pidiendo a gritos que buscara al viejo profesor. El inspector no
iba a decirme nada de lo que hablara con los dos mafiosos pero Nicolai, después de
un par de tragos, quizas si. Asi que, despreciando la pesadilla, me levanté de buen
humor. Y con hambre. No me gusta estar brazo sobre brazo esperando a que las cosas
ocurran. Necesito moverme, igual que los mosquitos, hacia la luz. Y esa mafana la
luz estaba en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Las Palmas.

No tenia prisa. Preferi encontrarme con Nicolai al final de la mafiana, para hallar
una excusa e invitarlo a almorzar. Antes desayuné con Inés y Anne Marie, que ya
parecia que se conocian desde la infancia de tanto que bromeaban. Habian adquirido
un grado de complicidad tal que llegué a sentirme doblemente extrafio en la casa.
Para esquivar esa sensacion fue que bajé a comprar el pan y el periddico y también
unas revistas que nadie llego a leer. Inés, cuando me vio regresar con la bolsa llena,
me lo dejé muy claro, si te piensas que tu te vas a ir a investigar (lo dijo con cadencia
socarrona) mientras nosotras nos quedamos aqui leyendo cotilleos, es que no
entendiste nada de lo que te dije ayer. Yo me defendi como gato lisiado, mujer, es que
salia George Clooney en la portada y pensé que les gustaria. Y ella, ya, ya, no
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conoceré yo a mi jefe; déjate de cofias; voy a ensefiarle Las Palmas a Anne Marie,
que la chiquilla apenas ha salido de San Agustin; iremos a tomar algo a alguna terraza
y luego a comer en el italiano del muelle Deportivo. Y yo, rendido, de acuerdo; pero
llévate el mévil. Y ella, victoriosa, estupendo; y si quieres venirte, comeremos sobre
las dos. Pero, le expliqué, yo tenia otros planes.

El profesor Dzurinda tenia clase hasta la una, eso me dijo una bedel bulliciosa (la
porteria se quedaba chica ante sus brincos) y zalamera. No quise arriesgarme a que
Nicolai se me escabullera entre la espesura de estudiantes que saldrian a mediodia, de
modo que lo esperé en la puerta de su clase. Era el aula 102 (la bedel me guifié un ojo
con la informacién; yo preferi pensar en un tic), en el piso de arriba. No habia nadie
en el pasillo. Me entretuve curioseando en los carteles que inundaban la pared: avisos
urgentes de uno que busca piso, de una que busca a alguien para compartir el suyo, de
uno que vende moto casi nueva, de una que perdio el maovil el lunes anterior; y ristras
de numeros de teléfonos para que los interesados se pusieran en contacto con los
interesantes.

Habia también anuncios de becas y ayudas. Y el de una licenciada en Filologia
Moderna que daba clases particulares. Y la noticia del préximo concierto de un grupo
desconocido para mi. El nombre era Frakaso Eskolar: la foto los atrapaba subidos en
el techo de un coche destrozado, las caras desencajadas, la ropa de cuero negra, los
brazos al aire de un dia de sol. Supuse que era roquero porque un cuarteto clasico no
parecia; si no, ;donde estaba el piano?

A la una y diez (Nicolai apuraba las lecciones como las copas) se abri6 la puerta
del aula. Esperaba ver salir a una tropa de alumnos bostezantes y languidos y me topé
con media docena (cinco chicas y un chico) de jovenes parlanchines y discutidores.
Una de ellas se habia rezagado para preguntarle algo al profesor. Sus miradas (la de
ella denotaba admiracion; la de €él, halago) hablaban con mas soltura que sus labios.
No sé por qué me dio la impresion de que interrumpia algo, pero ninguno de los dos
se sintid incomodado cuando me presenté. Dzurinda me reconocié enseguida, por
supuesto que lo recuerdo, usted debe de ser el tnico detective del universo que no
aguanta la bebida. El mismo que viste y calza. La muchacha se despidio, hasta
mafiana, profesor. Nicolai respondié, nos vemos, Celia. Y yo me quedé a medias
entre ambos. Les sonrei a los dos: a la muchacha, una sonrisa torpe de despedida; a
Nicolai, una esperanzada de cuanto tiempo sin vernos, amigo.

De camino a su despacho, el profesor me explicaba, feliz, su trabajo con los
muchachos. Que alguien, en los tiempos que corren tan americanizados, estuviera
interesado en la cultura eslava era un milagro y una suerte. Ahora estaban estudiando
la obra de Elias Canneti y no solo intentaba despertar el gusto literario, sino la
conciencia moral de sus alumnos. Hablaba con emocidn, con un brillo en los ojos que
poco tenia que ver con el del aficionado al vodka. Habia recuperado la fe en los
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jovenes con ese grupo que yo habia visto salir de su aula. Tenia que oirlos yo
discutiendo sobre la necesidad de regresar a los valores clasicos. Pero nada de a la
familia ni al honor ni al orden moral. No. A la solidaridad, al respeto al otro, a la
justicia social. De eso estaban hablando cuando acabd la clase de esa mafiana.

Su despacho era tal cual lo habia imaginado. Dos armarios llenos de libros
escritos en mil lenguas. Una mesa atestada de apuntes, de revistas, de fichas amarillas
en las que Dzurinda anotaba frases sueltas o citas o titulos de obras. En la pared, una
gran lamina del alfabeto cirilico y otra, mas modesta y algo torcida, del retablo de san
Clemente. Sobre el escritorio, igual de desalifiado, la fotografia de una muchacha de
ojos claros en edad de recién licenciada o algo asi. Llevaba los brazos cruzados y
tenia unas manos bonitas con dedos de pianista y ufias muy cortas. Nicolai se
adelant6 a mi duda, es mi hija Nikoleta, acaba de cumplir veintiocho; no nos tratamos
mucho, ya sabe, los jovenes...; da clases de canto en el conservatorio, ¢a que es
guapa? Y yo, sin necesidad de exagerar, muy guapa, y tiene una sonrisa de adorar a
su padre. Por segunda vez en la mafiana aparecio en su rostro la mirada de halago, de
orgullo franco por una hija que, aunque desconocida, no dejaba de ser lo inico bueno
que iba a dejarle al mundo después de muerto.

No me invit6 a sentarme, supongo, Blanco, que si ha venido a verme a estas horas
es que querra que hablemos fuera de aqui. Le agradeci la franqueza, claro, venia a ver
si no tenia compromiso para almorzar y me aceptaba una invitacion. El profesor no
respondi6. Apagd el ordenador. Orient6 la fotografia de Nikoleta, para que su sonrisa
quedara a la luz que entraba por las heridas de la persiana. Coloc6 un libro que traia
en la mano en una de las baldas de la estanteria. Levant6 el teléfono. Marcé un
namero de diez cifras (primero tenia que puntear el cero para que le dieran linea). Se
disculpo con alguien al otro lado por no poder ir a comer. Recogio su cartera. Y me
ofreci6 la puerta de salida, pues vamonos de aqui, que no nos pagan por horas,
¢digame?, no, no era una cita seria; con quien pensaba comer estara también mafiana,
y a usted lo veo cada cuatro afios. Intui que esa afirmacion («con quien pensaba
comer») escondia la identidad de una mujer. Mi curiosidad no llegaba a esos
extremos, asi que di por buena su explicacion.

Tenia el coche en el garaje. No le gustaba comer cerca de donde trabajaba. No
recuerdo si le dejé caer algo en nuestra charla o qué, el caso es que fue él quien
propuso una pequefia tasca en San Cristobal, pescado frito con mojo verde, gofio
escaldado y calamares. Por supuesto, me parecio estupendo pasar una velada
tranquila en una esquina donde poder charlar. El pescado estaba bien, pero los
calamares eran algo soberbio: tiernos, suaves, sabrosos. El profesor confes6é que era
un bar al que solia venir algunos viernes con otros compafieros de facultad, viejos,
extranjeros, bohemios como él.

Durante la comida hablamos de trabajo, del tiempo, de la familia. Ninguno de los
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dos tenia prisa para llegar a lo que, de verdad, me habia llevado alli. Tras el café,
Nicolai cambi6 el tono de voz, el gesto, incluso su postura en la silla (doblé una
rodilla sobre la otra pierna y cruzoé los brazos en actitud de espera) para conocer mi
verdadera intencion, y ahora, Blanco, cuénteme: ;qué esta usted buscando?

—An no lo tengo claro.
—¢COmo es eso?

—Pues empecé buscando al autor de un crimen, el de la chica de La Laja. Pero
ahora se ha complicado todo y lo que busco es que no me rompan la crisma.

—Tan grave es?
—Bastante. Detras esta la mafia.

—Cono. Precisamente anoche conoci a dos tipos que... Espere un momento. ;| No
me dira que los rusos estan detras del crimen de la playa?

—Eso parece. La chica muerta era rusa. Creemos que se la cargaron los polacos
como advertencia. Y ahora los otros quieren devolverles la jugada.

—Y a usted lo han pillado en medio.

—Y tan en medio: todo el mundo anda empefado en apartarme del caso.

—:Por qué? ;Qué sabe usted?

—No es lo que sé. Es lo que tengo. Tengo a una muchacha polaca a la que
quieren hacerle la misma cirugia que a la sirena.

—¢Y por qué no va a la policia?

—Porque no me fio ni de ellos. Creo que hay alguien de dentro que trabaja para
los malos. La chica no duraria ni un asalto si se la entrego a Alvarez.

—Mal asunto, entonces. Por lo que oi anoche, esos tipos no dan el brazo a torcer
a la primera. Me parecieron fieros. No se asustan con facilidad.

—Por eso queria verlo a usted, profesor. Conoce ese mundo. Esta acostumbrado a
escuchar declaraciones de todo tipo. No quiero meterlo en un compromiso, pero no
tengo a quién recurrir.

Sobre la declaracion de la noche anterior no podia decirme mucho. Los pistoleros
del parque Blanco se cerraron en banda. Les habian tendido una trampa, un soplo
falso sobre el secuestro de una muchacha. Ellos querian ayudar a unos amigos en
apuros. Por supuesto que no podian dar el nombre del soplon. Aquello era como el
juego del teléfono: alguien le comenta a alguien que ha oido que van a hacer la
entrega de la chica secuestrada; éste le cuenta a otro que sera en el parque Blanco; y
el otro a un cuarto que va a ser a las cinco de la tarde; asi les llega a ellos. ;Por qué
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tan interesados?

Por amistad, ya lo habian dicho. Querian ayudar a unos amigos polacos que
estaban desolados por la desaparicion de la muchacha. No era de extrafiar. En el
fondo, todos eran inmigrantes y, entre inmigrantes, ya se sabe: yo te rasco la espalda
a ti y ti me la rascas a mi. Eso dijeron. Si. Mucha pelicula barata habian vistos esos
dos. ¢No pretendian matarla?

¢De donde sacaba eso el primer policia pregunton? Desde luego que no. ;Por qué
iban a matarla si ella no les habia hecho nada? La pobre, bastante habia sufrido ya.
No. Se trataba tan s6lo de un acto de amistad. ;Y por qué iban armados?

Por precaucion. Habian supuesto que los secuestradores llevarian armas también.
¢O es que el segundo policia pregunton creia que un secuestro era un baile de gala?
Pues eso. Llevaban armas en legitima defensa. En Espafia también funcionaba lo de
la legitima defensa, sa que si? Ah, amigo. Eso también lo habian supuesto.

Se fajaron como gladiadores. Parecia que lo tenian todo memorizado. A pesar de
que los separaron para tomarles declaracion, las dos versiones coincidieron como
gotas de agua. Hasta en los gestos que acompafiaban a cada frase los tipos se
mostraban sincronizados. Y luego estaba lo de rascarse la espalda. Si hubiera sido un
examen, los hubiera mandado a septiembre por copiones. Porque Dzurinda habia sido
testigo otras veces de esa estratagema. Era muy dificil cogerlos en un renuncio.
Conocian sus derechos. Hablaban lo justo para repetir el estribillo sin salirse de tono,
afinados de principio a fin. Asi, la policia no podia meterles mano: no habian hecho
nada ilegal, salvo disfrazarse de electricistas. Y, hasta en esa macana, coincidieron:
«Y por qué no, si estamos en carnaval?».

Eran rusos, de ese burro no iba a bajar nadie a Nicolai. Hablaban un ruso aspero,
poco cultivado, mas bien barriobajero, pero ruso al fin. El profesor-intérprete estaba
harto de escucharlo en los sotanos de la comisaria. Seguro que a todos los reclutaban
en el mismo sitio para convertirlos en mercenarios al olor del dinero facil. Entonces,
¢no podia decirme nada?

Sobre esa conversacion no. Pero si sobre otras parecidas. La mafia rusa llevaba
operando en el sur de la isla algun tiempo. ¢Solo en el sur?

Sobre todo, en el sur. Era légico, ¢no? Alli es facil camuflar el acento. Se vuelven
camaleones. Para los islefios, acostumbrados a distinguir las mas reconocibles
(italiano, inglés, aleman), el resto de las lenguas eran un puro guirigay. Rusos,
polacos, bulgaros, checos, eslovacos... ;Qué mas daba? Extranjeros que llegaban a
buscarse la vida y que, salvo en casos aislados (a Dzurinda le habia sorprendido
muchisimo la masacre de la discoteca), apenas llamaban la atencién. No les convenia
hacer mucho ruido. Su estrategia estaba bien estudiada. Empezaban a ganar pasta con
las putas. ¢ Mucha pasta?
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No me lo podia imaginar yo. Y a veces venia acompafiada de una extorsion: a
algtin imbécil que grababan en una cama de agua con una tia, le hacian creer que era
menor de edad y le sacaban seis o siete mil euros por no denunciarlo. Buen truco.
Viejo pero efectivo. Sin embargo, en lineas generales, a nadie le interesaba destapar
el filon: las putas vivian como reinas si lo comparabamos con la vida anterior en sus
paises, y a los clientes les convenia hacerse invisibles. ;Y luego?

Luego, con ese dinero, compraban coches de lujo de segunda mano, los vestian de
domingo y los vendian como nuevos en Europa del Este. Un negocio redondo. Por
cada coche podian sacar veinte o treinta mil euros. Y hablabamos de diez o quince
coches al mes. Pero eso era s6lo morralla al lado de lo que de verdad se escondia
detras de aquellas mafias. ;El qué?

La droga. Con el dinero de los coches se iban a Colombia y la compraban de
primera mano, pura, limpia, para luego ir degradandola hasta que llegaba a las narices
de los cocainémanos mezclada con otras mierdas. Fsa era la verdadera mina. Porque
los rusos no dejaban nada a los intermediarios. Lo llevaban todo ellos y podian
negociar el precio, la calidad y el momento de pasarla por la frontera. Asi que
Dzurinda no queria ser pajaro de mal agiiero pero, si de rusos se trataba, no me
arrendaba la ganancia.

Bienvenido al club de los visionarios, profesor. Pongase a la cola de los
pesimistas, ande. Cuénteme algo que no sepa, mire a ver. Cofio con los agoreros. Me
estaba empezando a hartar de que todo Cristo me compadeciera y ni un solo apdstol
me ofreciera soluciones. Nicolai entendi6 enseguida mi desanimo. Pidi6 hielo para
rebajar el vodka, de dia no le gustaba tomarlo a palo seco. Se entretuvo jugando con
las piedritas de su vaso. L.a mirada se le escabull6 mar adentro, mas alla de las rocas
de la playa, persiguiendo quizas la estela de un carguero que en esos momentos
cruzaba el horizonte. Y, cuando estuvo de nuevo conmigo, decidi6 de repente
tutearme. Arqueo el cuerpo. Y abrio los brazos, stienes algun plan?, quiero decir,
;sabes lo que vas a hacer a partir de ahora?

No. Estaba improvisando sobre la marcha. Y, por mas que mareaba la perdiz, no
se me ocurrian mas que disparates. ; Como cuales?

Como usar a la polaca de cebo para pescar a un tiburon. ¢Qué clase de tibur6n?

Me daba igual la clase, con tal de que no me mordiera. Nicolai bebi6o un trago
largo y lento para tomarse su tiempo. Iba a darme una leccion de pesca de altura
gratis, hasta el mas chico muerde, Ricardo, y, como igual van a lanzarte un bocado, lo
mejor es ir a por el pez gordo; estaras en peligro de todas formas pero, si eres capaz
de capturarlo, quien venga en su lugar (vendra alguien, no tengas dudas; hay
demasiado dinero en la mesa para dejar la partida a medias) no s6lo no tendra nada
contra ti, sino que, encima, te estara agradecido por haberle allanado el camino,
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;perdona?, ¢ Turdanov?, pero ;qué dices?; Turdanov es una buena pieza pero no es el
mas grande; ;como lo sé?, lo sé porque he estado presente en varios interrogatorios y
ése tiene las mismas mafias (como dicen ustedes) que los tipos de anoche; a Turdanov
lo fueron a reclutar al mismo barrio que a los demas; se mueve bien en el teatrillo
pero es otro el que maneja los hilos, ¢quién?, ah, amigo, no sé, a los buenos titiriteros
nunca se les ve la cara, ¢y como haces?, pues yo te recomiendo que uses doble cebo:
la polaca te llevara a Turdanov y éste, al gran tiburon.

Qué podia perder. Como diria mi abuelo, una vez en el burro, hale burro. Tendria
que planearlo todo con mas cuidado (el viaje era mas largo; las oportunidades de que
te arrancaran un brazo de un mordisco, mas altas) pero el riesgo seguia siendo el
mismo: s6lo se muere una vez. Contaba con la ambicion o la rabia (miedo no creo
que tuvieran) de los mafiosos pero iba a necesitar algo de suerte. O de informacion,
que es otra cara de la suerte.

Le lancé un reto (era mi forma de darle las gracias al viejo profesor). Y es que
estabamos tan cerca que hubiera sido imperdonable no haber aprovechado para
darnos un salto a donde todo empez6. Dzurinda puso cara de disgusto, tu tienes ganas
de que yo vomite el almuerzo, ;verdad? Y yo le quité hierro, ande ya, Nicolai, no me
sea tiquismiquis, si alli no quedan mas que los rescoldos; tomeselo como un paseo
por la orilla del mar para bajar la comida.

Cruzamos la pequefia bahia de San Cristobal tal como le habia propuesto:
paseando, sin prisas, como dos amigos que llevan cuatro afios sin verse. Charlamos
sobre lo que mas le gustaba a €l y lo que menos sabia yo: cultura eslava. Saqué el
tema para que el profesor se sintiera seguro y dejara de pensar en un cadaver
calcinado. Hablo, como siempre, con apasionamiento, en tanto yo me comportaba
igual que un alumno aplicado: le escuché atentamente; le hice algunas preguntas; me
interesé por poetas que nunca habia leido, de los que tenia noticia de pasada, gracias a
las paginas culturales del ABc o El Pais. Como Adam Zagajewsky, un precursor, mas
que un poeta politico (por disentir, disintio hasta de la disidencia), autor de una de las
poesias mas hermosas de los ultimos afios. Le prometi que lo leeria en cuanto acabara
el caso. Por él. Por Anne Marie. Por la sirena. Y asi, sin darse cuenta él (yo andaba
con un ojo en el suelo escarpado que pisabamos), llegamos al lugar que habia
dibujado Alvarez.

Estaba sefialado por cuatro indicadores metalicos enclavados en la roca y tres
cintas amarillas de la policia cientifica (la cuarta se la habia llevado el viento que, en
aquella zona, era de lo mas revoltoso). Ya no quedaba mas que un socavon grisaceo
en la piedra, el resto de una fogata perversa a la que atin no le encontraba sentido por
mas que Anne Marie intentara explicarme la historia de las putas desertoras y los
tatuajes. A Nicolai, el lugar parecio interesarle mas de lo que, en un principio, su
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actitud predecia. Una vez alli se le disiparon todos los temores. Se puso a olisquear
cada rincon de la hoguera. Se agaché a apartar un pedrusco creyendo haber visto algo
debajo. Mi intenciéon no era ésa. Sabia que la cientifica se habia llevado hasta la
ultima prueba para analizarla en los laboratorios. Si encontrabamos algo, seria de una
visita posterior al crimen, de algin curioso atraido por las balizas de la policia. No.
Mi idea era animar a Dzurinda a contarme algo que hubiera dejado en el tintero.
¢Algo como qué?

Como lo de la rosa y la leyenda en cirilico. Si alguien podia arrojar luz sobre ese
misterio, era un profesor de lenguas eslavas, un sabio que sofiaba en media docena de
idiomas, un hombre que se habia pasado los tltimos diez afios haciendo de intérprete
de matones y rateros. Le expliqué cuanto sabia del tatuaje. S6lo habia visto el
principio de una flor roja, los pétalos de rosa subrayados por una copa de tallo verde
y grueso. Se suponia que debajo habia un texto en lengua rusa, una leyenda: tal vez
un nombre, una fecha, un equipo de fitbol, yo qué sabia. ¢ En cirilico?

Si. Eso parecia. Segun Anne Marie, era la manera que tenian los rusos de marcar
sus propiedades. ¢L.a chica supo decir qué ponia en la leyenda?

No. La chica no tenia ni idea de ruso. Sdlo hablaba de oidas. Alguien se lo habia
dicho. Quizas lo habia visto alguna vez, pero no podia decirnos mas porque no
entendia. ;Y qué sentido tenia quemar el tatuaje? ;A quién beneficiaba la ocultacion
de la rosa?

Eso era lo que yo llevaba preguntandome desde mi visita a Santa Ana y no
llegaba a ninguna conclusién. Segun la polaca, era un mensaje que el calvo quiso
enviarle a los rusos, una advertencia con la que pretendia revelarles hasta dénde
estaban dispuestos a llegar si se empefiaban en ir a la guerra. A Dzurinda no le salian
las cuentas. El mensaje estaba ya bien claro con la muerte de la sirena. Al arrojarla al
mar, el asesino sabia que, tarde o temprano, la marea la devolveria, con lo que su
botella llegaria al destinatario. Tenia que haber algo mas. Ya, pero ;qué?

Nicolai, como un actor de teatro, se despojo de su mascara de profesor
universitario para ponerse la de traductor. Se mir6 las manos. Con el dedo pulgar se
fue acariciando el resto de los otros buscando en la memoria algo que nos sirviese. ; Y
decia yo que el asesino era calvo? ¢ Un hombre fuerte con cara de sadico? ; Andrei?

A ése lo conocia. Dos veces habia estado declarando en comisaria. Y las dos, qué
cosas, a cuenta de desapariciones de mujeres. Solo que entonces no se hall6 ningun
cuerpo. De eso hacia tres o cuatro afios. Nicolai creia recordar que, precisamente, la
noche en que nos habiamos conocido venia de un careo entre Andrei y otro tipo. Si.
No era la primera vez que desaparecia una puta. Pero eran extranjeras y nadie las
reclamaba. Por eso no habia fotos de ellas en los restaurantes o en los kioscos de
prensa. Ni teléfonos de contacto. Ni madres llorosas en la television. Y los casos se
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cerraban en falso. O se quedaban en ese limbo policial en el que tantos delitos
habitan. Entonces, ;qué hacia de la sirena un caso especial? ¢Por qué su cuerpo si
aparecio y los otros no?

Parece que quisieron darle un escarmiento a la pobre muchacha. No. Si asi
hubiera sido, la hubieran troceado antes de matarla y no después. Eso si hubiese sido
un escarmiento del carajo. No. La clave seguia siendo el pufietero tatuaje, que ya
estaba empezando a incordiarme de verdad. ;Qué mas recordaba Dzurinda de
aquellos careos?

Poco mas. Lo extrafio era que siempre detenian al calvo, como si la policia
tuviera sospecha de su sadismo pero le fuese imposible demostrarlo. ;Quién ordenaba
su detencion?

Eso lo ignoraba. A €l lo llamaban s6lo cuando el sospechoso estaba en la sala de
interrogatorios. Puede que Alvarez lo supiera. Entonces, a falta de pan, no me
quedaba otra torta que irme de putas esa noche. ; Como?

Si. Lo que oia Nicolai. La unica manera de avanzar en la investigacion era
preguntar a una de las amigas de la sirena, una que estuviese demasiado cabreada
para decir algo, una que tuviese el culo tatuado y se sintiese en peligro. Me iba a
convertir de pronto en un fetichista, en un adorador de tatuajes (de los culos, para qué
engafiarnos, lo habia sido siempre). Entonces, al profesor se le iluminaron los ojillos.
Estaba harto de ver los toros desde la barrera. De ser testigo (si no mudo, casi) de
aquel mundo de sicarios y contrabandistas. Queria acompafiarme. Y no admitiria un
«no» por respuesta. Claro que no lo hacia por vicio: sus necesidades sexuales estaban
bien cubiertas; yo no debia preguntar, pero tenia una amante que ya quisiera
Turdanov para su harén. Lo hacia por placer. Y que yo no me pusiera gallito porque
lo necesitaba. ;Qué mejor excusa para visitar un burdel que celebrar un reencuentro
con un amigo al que hacia afios que no veia? Irilamos a cenar, nos tomariamos un par
de vodkas (bueno, se los tomaria €l y yo miraria) y, luego, acabariamos nuestra juerga
en un lupanar del sur, con un par de chicas jovenes, guapas y tatuadas. Lo dicho. Se
vendria esa noche conmigo. ; Cémo que no? ¢Acaso yo sabia cirilico? Pues, entonces,
qué cofo estaba diciendo.
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PARAMOS EN LA GASOLINERA que esta a las faldas del aeropuerto. El coche de Dzurinda
estaba a punto de entrar en la reserva y no queriamos que nos aguara la fiesta. Yo
aproveché para hacer unas llamadas que se me estaban enfriando. Tenia que
disculparme con Colacho por dejarlo colgado para cenar. Le conté una verdad a
medias: estaba bien, pero ocurri6 que habia encontrado a un amigo a quien hacia un
lustro que no veia y, entre recuerdos y planes, nos habiamos liado. No mencioné lo de
irnos de putas; no me hubiera reprendido, pero lo hubiera inquietado mas que si le
hubiese dicho que me iba de copas con los asesinos.

También queria saber como estaban mis chicas. Resulté que habian pasado un dia
estupendo, sin nada que las importunara. Ni siquiera me habian echado de menos. A
Anne Marie le encant6 Vegueta. Estuvieron paseando del brazo como dos turistas por
la ciudad vieja. Se hicieron fotos en la fuente de la plaza del Pilar, a horcajadas sobre
uno de los perros de Santa Ana, en la glorieta del Espiritu Santo. Ya las veria yo.
Habian salido muy lindas. Ahora estaban en casa, agotadas pero dichosas. Inés estaba
decidida a ensefiarle la magia del cine en blanco y negro a su nueva amiga. La cosa,
por lo visto, marchaba bien: estaban viendo Sed de mal y, segun mi secretaria, Anne
Marie no habia pestafieado en tres cuartos de hora.

Por ultimo, localicé a Alvarez en su otro mévil. Una llamada cronometrada por si
nos vigilaban (el inspector me habia contagiado su cautela): medio minuto para
relatarle mi almuerzo con Nicolai Dzurinda (no le dije que aun estaba con él) y otro
medio para que me averiguara lo de las citaciones del calvo en comisaria. ¢Quién
habia ordenado su detencion? ;Quién habia cerrado los casos de las desapariciones?
¢Qué habia ocurrido con las desaparecidas? Al minuto colgué.

Cuando regresé a la cafeteria de la gasolinera, el profesor estaba sentado a una
mesa con un vaso de zumo de tomate. Para bajar las copas, dijo. A ver si, por un
descuido, nos iba a parar la Guardia Civil y la jodiamos. Con lo que habia bebido,
hubiera hecho explotar el alcoholimetro con sélo acercar la boca al pitorro. Tenia
razon. De modo que, de ahi en adelante, conduciria yo. Nicolai hizo amago de
protestar pero lo atajé sin contemplaciones: una cosa era que le dejara acompafiarme
y otra muy distinta que lo dejara tomar decisiones. Su tarea estaba bien clara:
consistia en la pura observacion. ;Tenia buena memoria? Pues mejor que mejor
porque iba a memorizar cuantos tatuajes viéramos en el burdel, cuanta leyenda
hubiera escrita en ruso. Y no sélo los culos (me constaba que en eso se iba a fijar sin
prescripcion mia), también cualquier cosa que leyera: una servilleta, una blusa, los
pasquines de los retretes. Todo. Queria saber hasta la marca de tangas que usaban las
putas. Para eso lo llevaba. Y por eso en la cena s6lo beberiamos agua. Ni una copa
después de las ocho. Dzurinda me mir6 cariacontecido. No le quedo otra que aceptar
mis condiciones. Pero empez6 a tomarme la palabra desde ya: yo habia dicho «ni una
copa después de las ocho»; asi que apartd el zumo de tomate y se pidi6 un vodka
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doble. La arrancadilla.

La cena fue frugal. Porque habiamos almorzado copiosamente y porque
estabamos preocupados por como ibamos a llevar lo del prostibulo. Nos contentamos,
pues, con una ensalada de pasta y un vitello en un restaurante italiano, a dos pasos de
la discoteca donde, dos noches antes, habian acribillado a media docena de personas.
¢ Tantas?

Mas que tantas. En realidad fueron siete: el viejo verde que se parecia a
Berlusconi y que resulto ser un turista danés apellidado Petersen; Andrei; el rubio que
inici6 la guerra; la amiga de Anne Marie; la camarera mulata de las tetas de licor; y
dos de los mariachis. En el hospital se reponian, de las heridas o del susto, el musico
del guitarron, otro camarero y dos turistas mas que estaban en el lugar menos discreto
y en el momento mas inoportuno. E, ironias del destino, el que se suponia que tenia
que morir, un tal Bonaventura, salio ileso del trance.

Nicolai cambi6 de tercio, demasiada sangre para una cena sin alcohol, y me hablo
de su existencia pacifica en la universidad. Era un hombre moderadamente feliz: tenia
un trabajo que le apasionaba, las tardes libres y el corazon ocupado. Andaba
enamorado de una muchacha de la edad de su hija. Si. Miriam. La unica persona,
desde la muerte de su mujer, que habia dejado entrar en su casa y en su vida. Era una
antigua alumna que puso patas arriba el decanato para que la incluyeran en el
programa de doctorado de Dzurinda. Insistio en que fuera él mismo quien le dirigiera
la tesis y yo no tenia idea de lo obstinada que Miriam podia ser cuando se le metia
algo entre ceja y ceja. El caso es que tantas tardes trabajando en el despacho, tantas
lecturas compartidas, tantos recuerdos removidos (Miriam se parecia mucho a la
madre de Nikoleta) fueron creando en ellos una amistad, primero, y una emocion
incontenible, después.

Sabia que era una locura: le llevaba un cuarto de siglo y ni siquiera podia
compartir su felicidad con Nikoleta, ya bastantes discusiones tenia con su hija para
afadirle otro reproche a la relacion. Pero qué queria yo, el amor habia tocado por
segunda vez en su puerta y ya no le quedaban demasiadas oportunidades a su edad.
Asi que le abrid y lo dej6 pasar. Y alli estaba ahora, en el salon de su casa, sentada a
la mesa del comedor, entre pilas de libros y poemas de autores polacos y una tableta
de chocolate con nueces a los que Miriam era adicta.

Me encanto escucharle hablar de emociones. No iba a ser yo quien le echara en
cara esa historia de amor tan linda como desigual. ¢ Su novia era mayor de edad? ;No
se supone que una estudiante de doctorado tiene las ideas claras y la cabeza en su
sitio? ¢No es libre Miriam para elegir estar con un hombre mayor? ;No es libre
Nicolai para decidir estar con una muchacha joven? ;Los obligaba alguien? ;Se lo
pasaban bien en el despacho? ¢En el salon? ;En la alcoba? Pues estaba todo dicho. Y,
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ademas, no era yo el mas indicado para dar lecciones de moral ni de amor.
—¢Por qué?
—¢Por qué qué?
—¢:Por qué no eres el hombre mas indicado?
—Porque soy un desastre con las mujeres.
—Un hombre apuesto, joven, inteligente como tu...
—Gracias, Nicolai. Va a hacer que me sonroje.
—Hablo en serio.

—No sé si seré todo eso que dice pero esta claro que no me ha llevado a ninguna
parte. Las mujeres me contratan y me hacen confidencias para que les resuelva un
problema, pero no me eligen como pareja.

—¢No sera que eres muy exigente?

—Y dale con la exigencia. Hace poco hablaba con una amiga sobre eso. Ella tiene
a gala ser muy exigente. Dice que es lo unico que le queda y tiene razon. Pero yo,
mas que muy exigente, soy muy comodo. Me he hecho ya a una vida de rutinas y
vicios de los que es dificil salir.

—FEso me ocurria a mi. Hasta que aparecié Miriam. Mi novia me ha cambiado la
vida. Cofio, hasta a mi me parece raro lo de mi novia. Pero es lo que es. Y me gusta
como suena. Pues yo tenia una vida comoda y rutinaria hasta que ella llego a
revolverlo todo. Y ahora compartimos las rutinas y los vicios y es lo mas maravilloso
que hay.

—Si que lo es. De verdad. Pero usted tiene un trabajo que le da prestigio, un
sueldo fijo y una paga de jubilacion. Se rodea de jovenes estudiantes y de escritores
amables, aunque sean disidentes. Yo me gano la vida entre mentirosos y criminales.
La amabilidad en mi mundo es lo mas sospechoso que hay. Y todo quisque quiere
jubilarme antes de tiempo. Eso no viste nada en una tarjeta de presentacion ante una
mujer, ;verdad?

Eran las diez y media cuando pagamos. Sin vino y sin postre (ninguno de los dos
era goloso) la cosa fue tirada: doce euros por barba y dos cincuenta de propina. El
profesor quiso hacerse cargo de la cuenta, en compensacién a mi almuerzo en San
Cristobal, pero yo me negué, deje, deje, que por esa regla de tres me tocan a mi las
putas y voy a necesitar otra media docena de muertos para sufragar la broma; ni de
cofia, pagamos a escote la cena y lo que venga después.

Dzurinda tuvo, entonces, un gesto de duda. Para mi que empezaba a arrepentirse
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de haberme acompafiado. Habia presumido tanto, durante la cena, de lo feliz que era
con Miriam que le pareceria una indignidad venirse conmigo a un burdel. Me dio
cierto reparo su indecision y decidi echarle una mano, a ver, Nicolai, esto funciona
asi: por lo pronto, vamos a tomarnos una copa en un bar de alterne, ;de acuerdo?;
cierto es que estara lleno de mujeres con quienes pasar un rato (creo que los ratos,
alli, se miden por horas; y las horas deben de salir no menos de sesenta euros) pero
no tenemos que acostarnos con ellas; yo necesito informacion que me ayude a
entender un asesinato y usted tiene que abrir los ojos (s6lo los ojos, ¢vale?, eso no se
considera infidelidad) y traducirme todo lo que yo sea incapaz de entender.

»Es probable que ni siquiera tengamos que visitar un reservado, ;digame?, bueno,
si llega el caso de que nos veamos en ese dilema, simule que ha bebido demasiado y
que en tales condiciones no va a poder hacer mucho, ponga cara de pena para que
parezca que la cosa le jode, finjase humillado en su hombria (asi la chica estara mas
dispuesta a sincerarse con usted); y una cosa que puede ayudar es que le hable en su
idioma, que lo vean como un padre, ;perdon?, bueno, disculpe, no me referia a que
estuviera chocheando, carajo, qué susceptible, que lo vean entonces como el mejor
amigo de su padre, eso; a lo mejor la muchacha que le toque, ;eh?, por supuesto que
puede elegirla usted, hombre, hasta ahi podiamos llegar, quien paga manda, era una
forma de hablar, y deje de interrumpirme o no acabaré ni mafiana de darle
instrucciones; pues eso, la chica que usted elija quizas le cuente cosas que a mi jamas
me contaria, ¢lo ve?, al final me va a venir genial que haya venido.

Dzurinda se sintid, a todas luces, renacer de sus dudas. La perspectiva de serle
infiel a Miriam le repugnaba pero, del plan que acababa de trazarle, en absoluto se
inferia nada parecido a la infidelidad. De manera que podia acompafiarme esa noche
sin pasarse, luego, una semana aperreado por los remordimientos.

El nombre del antro le venia al pelo. Se llamaba Katiuska. Y todo olia a ruso: la
decoracion, la musica, las bebidas, las putas. Nicolai parecia estar en el salén de su
casa. Yo me sentia, como diria Sabina, igual que un dandi con lamparones. Sobre
todo, por el ruido. Y es que tengo una sensibilidad extrema para los ruidos. Siempre
me ha resultado irénico (hipdcrita, para mejor decir) que te forme una bronca porque
fumas en publico alguien a quien el publico le importa lo que se dice un huevo a la
hora de gritar y reirse al primer mal chiste. ;No es sarcasmo tener que soportar
conversaciones de lo mas estupidas y a voz en grito de gente que, luego, se queja
amarga y sonoramente porque le molesta el olor del tabaco? En el Katiuska el ruido
superaba al olor. Imaginé que era una estratagema: asi el cliente tenia que arrimarse al
oido de las putas, a cinco centimetros del canalillo de sus escotes, a un suspiro de sus
perfumes chirriantes. Puro reclamo sexual.

Nicolai quiso sentarse a una de las mesas del fondo del salon. Supuse que era su
manera de pasar desapercibido: aunque era dificil que algun conocido suyo pudiera

www.lectulandia.com - Pagina 83



aparecer por el burdel (de los mios, como luego comprobariamos, podia esperarse
cualquier cosa), queria curarse en salud. El problema, asi se lo hice saber, era que
desde la mesa que él pedia no nos ibamos a enterar de nada, se nos escaparian los
detalles; y alli habiamos ido a enterarnos de cualquier detalle que pudiera valernos.
Ademas, lo mas probable era que, entre la penumbra grisacea del prostibulo y la
fragancia dulzona de las chicas, nos quedaramos dormidos antes de acabar la primera
copa. Asi las cosas, nos sentamos a la barra del bar: lo suficientemente lejos de los
altavoces para poder charlar, lo suficientemente cerca de la puerta para observar
quién entraba.

Aun era demasiado pronto. Los clientes estarian cenando a esa hora y no llegarian
hasta mas alla de la medianoche. S6lo estabamos nosotros y otro par de turistas
entrados en copas, en kilos, en afios, que escondian sus risotadas detras de la cortina
de dos inmensas jarras de cerveza. La ausencia de parroquianos servia bien a nuestros
planes. Podiamos hablar con algunas de las putas antes de que las reclamaran otros
hombres. En pocos minutos estuvimos rodeados por cuatro muchachas de la edad de
Anne Marie. Recordar a la polaquita y deprimirme fue todo uno. Por mucho que
intentara disimularlo bajo una investigacion, nadie me podia rebajar la acidez de estar
aprovechandome de la miseria ajena. Aquellas chicas estaban alli sonrientes, si;
amabilisimas, claro; dulces, como no. Pero en contra de su voluntad. Igual que Anne
Marie, anhelarian otra vida distinta. Querrian ser enfermeras o maestras o amas de
casa. Querrian sentirse amadas, amar a alguien, tener hijos. Lo de putas era un lujo al
lado de sus antiguas vidas, ya. Pero también un sucedaneo de lo que esperaban al
abandonar su pueblo.

Todo formaba parte de un negocio interminable en el que ellas eran el eslabén
mas fragil, el primero en quebrarse, auténtica carne de cafién. Hablando en plata: a
quien me hubiera gustado cepillarme esa noche era a Turdanov, a Bonaventura y a
toda la morralla de secuaces que los acompafiaban. Ellos eran los que vivian como
reyes y no Sofia, Cristina, Leticia y Evelyn, nuestras animadoras, que bastante hacian
con mantener el tipo en la barra del Katiuska.

Tenia que superar mi aprension (Dzurinda parecia haberla superado no mas llegar
las chicas) aunque sélo fuera por seguridad. Nada mas sospechoso que un putafiero a
quien le dan lastima las putas. De haber alguien espiando detras de los cristales de la
barra, comenzaria a preguntarse de un momento a otro qué pintaba yo alli si no bebia
nada ni me mostraba interesado en Sofia ni en Cristina ni en Leticia ni en Evelyn, la
mas guapa de las cuatro, con una melena negra, unos ojos marrones y unos labios
carnosos tan poco rusos. Y, qué caramba, yo no estaba alli para redimirlas; me
bastaba con evitar que las mataran y las descuartizaran igual que a su compafiera.

Tomamos una copa. Nosotros, alcohol de verdad; ellas, agua limonada a precio de
champan. Les seguimos la corriente a las muchachas. Estaban en su salsa (picante y
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revoltosa). Les pareciamos encantadores, sobre todo el abuelo, que no paraba de
reirse por cualquier cosa. Nicolai, en un aparte, me confes6 que era risa nerviosa. Que
no me creyera su actuacion. Que habia esperado encontrar a mujeres mas hechas.
Mas tetonas. Con mas adobo. En fin, putas convencidas y convincentes, y no nifias
con los senos y la sonrisa breves (la muerte reciente de la sirena, se entreveia, les
habia agriado un poco la mirada), mas cerca de estudiantes Erasmus que de maestras
del vicio. Y eso lo hacia sentirse peor. Lo entendi. Le repeti que se limitara a charlar
con ellas y a quedarse con la copla de todo. No estaba haciendo nada indigno, nada
de lo que tuviera que arrepentirse. Las muchachas, en definitiva, iban a cobrar su
tributo por cada copa que lograran arrancarnos. ¢Por follar?

Por follar cobrarian algo mas. Pero eso se lo ibamos a dejar a otros con menos
escrupulos que nosotros. ; Yo también los tenia?

Pues claro que si. ;4O no recordaba la conversacion que habiamos mantenido
hacia menos de una hora? ;No era yo un hombre joven, apuesto e inteligente, o
Dzurinda lo habia dicho por halagarme los oidos? Pues a los hombres jovenes,
apuestos e inteligentes nos parecia innoble pagar por echar una vaina. No descartaba
que de alli a veinte afios (si no tenia la suerte de encontrar a una novia como Miriam)
me diera por las putas. Pero aun podia elegir. Igual que Inés. Me quedaba al menos la
dignidad intacta, la voluntad de enamorar a una mujer y no comprar su amor o Su
tiempo.

Tuvimos que dejar las confidencias porque las chicas empezaron a quejarse del
poquisimo caso que les haciamos. Sofia y Leticia, de hecho, ya nos habian
abandonado para recibir a unos tipos que acababan de entrar en el garito. Y fue
entonces cuando me llevé la primera sorpresa de la noche. Era un grupo de canarios
(su acento y sus mafias los delataban a la legua) entre los que sobresalia uno grande y
montaraz. Uno al que yo habia visto antes, de eso hacia tres o cuatro dias, ya ni
llevaba la cuenta. Uno que tendria que sudar tinta para explicar qué extrafia
casualidad lo habia llevado al lugar de trabajo de una muchacha a quien habian
descuartizado en su cantera. Manuel Lozano 111

Lo que mas me desconcerté fue su desparpajo. Otro en su lugar se hubiera
descompuesto al verse sorprendido con las manos en la lata del gofio, se hubiera
inventado una excusa para justificar lo injustificable, hubiera arafiado una mentira
apresurada. Manuel Lozano 111, no. Antes al contrario, se mostré arrogante, se
convirtio en Mr. Hyde (nada que ver con el Dr. Jeckyll que me habia revelado el
funcionamiento de su maquinaria unos dias antes), incluso pareci6 culparme a mi por
irrumpir de aquella manera en su vida privada, ¢o no era privado irse de putas? Por
supuesto que lo era. Y yo, por lo tanto, no esperaba una explicacion (¢acaso era el
guardian de mi hermano?), pero esa actitud sobrada de estrecharme la mano, de
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echarme el humo de su cigarro en la cara, de sostenerme la mirada con un respingo de
estar perdonandome la vida me supo a pomelo. Y ya bastante jodido estaba yo con
mis propias contradicciones para aguantar las de un marmolista putafiero. No. No era
el momento de ajustar cuentas. Ninguno de los dos estaba en posicion de envidar.
Habiamos ido alli cada uno a lo nuestro: él no sé, pero yo tenia otro negocio entre
manos. Arrieritos somos... y mas adelante, si. Mas adelante, Lozano y yo nos
veriamos las caras. Con mas luz, menos testigos y, sobre todo, sin el ruido infernal
que salia de los altavoces, que me estaba volviendo loco ya.

Regresé con Dzurinda y las dos chicas, que (a rio revuelto, ganancia de
pecadoras) ya estaban apremiandome al abuelo a que pasaramos a un reservado.
Nicolai no sabia qué responder y sélo hacia que darles largas a las putas. Vio los
cielos abiertos cuando volvi a sentarme en la banqueta. Me hizo un resumen de lo que
me habia perdido y me contagi6é su conflicto. Tenia que decidirme y no disponia de
mucho tiempo: si aceptaba la proposicion de Evelyn (a esas alturas ya las cartas
estaban dadas y a mi me habia tocado en el reparto, como se veria después, la dama
de trébol), perderiamos comba de lo que sucedia en el salon del prostibulo; si no la
aceptaba, las chicas se mudarian de barrio en busca de clientes mas dispuestos. Le
hice un gesto a Nicolai para que visitara los lavabos. No importaba que no tuviera
ganas de mear. Es que me habian dicho que la decoracion de los retretes era soberbia.
Dzurinda dio un respingo, por fin me comprendi6, menudo espia me habia agenciado.
Luego me guifo el ojo y se disculpo con las putas. Entre tanto, quise subir la apuesta
con ellas, nada mas que para dejar sentado que no habiamos ido alli solo por el
vodka. ¢Qué tal si nos mandabamos a mudar a otra parte?

¢Adonde?

A algun lugar mas tranquilo. Seguro que ellas tendrian un apartamento donde
tomar una copa y charlar sin tanto ruido de fondo. Les conté que mi amigo era
timido, primerizo en esas batallas, y que preferia un rincén mas apartado, sin tantas
miradas entrometidas. Sabia que ellas no podian aceptar. Su trabajo era asi: nada mas
acabar con nosotros volverian a la barra a por mas clientes, una rueda que no
terminaba hasta que amanecia o hasta que aparecia alguien importante (desde luego,
nosotros no lo éramos) que las contrataba por el resto de la noche. No podian aceptar
y no aceptaron. Aunque yo habia ganado los minutos que necesitaba el profesor para
empaparse de todos los pasquines del retrete. Entonces, si. Cuando Nicolai regreso al
salon, acepté la proposicion del reservado. No era cuestion de que saliera un mafioso
impaciente y antipatico de detras del escaparate a echarnos una bulla por hacerles
perder el tiempo a sus putas. Alli se iba a lo que se iba y no a pelar la pava. Si no
pensabamos follar, lo mejor que podiamos hacer era acabarnos la copa, pagar y
marcharnos por donde habiamos llegado. Qué cofio nos creiamos. Pues se dijo: a las
habitaciones. ; Entrabamos los cuatro juntos?
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Si queriamos, si. Pero eso nos iba a costar un pico. Mas de dos se consideraba
orgia y las orgias en el Katiuska venian aparejadas a una botella de champan y
bombones y el reservado grande para gente importante. Ni hablar. Ni champan ni
bombones ni grandes reservados. Le di animos a Dzurinda (le recordé lo que
habiamos hablado de quitarle a la chica antes la informacién que las bragas) y me
perdi con Evelyn por una puerta roja, una puerta rusa, una puerta de burdel.
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SI LAS HABITACIONES de un hotel cualquiera siempre me han parecido tristes y
desabridas, con esa decoracion insulsa y esas sabanas frias, las de un hotel de putas
son la alegoria de la tristeza. Habia un camastro con una colcha oscura, acartonada,
grisacea, para ocultar el rastro de anteriores encuentros. Una lampara con la tulipa
purpura arrojaba su luz estridente sobre un rincén del techo. Y los espejos nos
rodeaban como indios: alla donde miraras, tu propia sombra parecia querer prepararte
una emboscada. Un panorama deprimente ése de verse uno desde todos los angulos:
esa noche descubri que me estaba quedando calvo a la altura de la coronilla y que los
pantalones me quedaban demasiado folludos a la altura del culo. La melena de
Evelyn, sin embargo, brillaba por encima de las sombras chinescas del cuarto. Y su
pantalon le marcaba hasta la ultima estria de las nalgas. Es lo que tienen los veinte
afios.

Sobre la unica mesilla de noche, junto a la lampara, se dibujaba un bodegon
estrambdtico: un cenicero de cristal, un paquete de condones, una botella de whisky,
un solo vaso, todo sobre un mantel de encaje beis. Al otro lado de la habitacion, una
puerta entreabierta daba a un bafio tan iluminado que, en contraste con la penumbra
del cuarto, parecia que dentro estaba amaneciendo. Evelyn me invitd con un
movimiento de su dedo indice a que la siguiera. Se perdio, coqueta, tras la puerta. Le
gustaba ducharse, eso dijo, antes y después del sexo. Chica lista Evelyn, ademas de
aseada: dos duchas con contoneo y el reloj corriendo. No. Era mas que eso. De
pequeiia habia vivido en un poblacho donde el agua era un tesoro. Se bafiaban una
vez a la semana. Y, cuando lleg6 aqui, se vengd de tanta miseria acumulada. Se
pasaba horas en la bafiera. Leyendo. Oyendo musica. Pensando. Era su paraiso.

Acepté el llamamiento. No tenia intencion de acostarme con ella, asi que todo lo
que fuera permanecer alejado de la colcha renegrida y con hedor a sexo apresurado
me sonaba a gloria. La muchacha se desnudé despacio. Otros cinco minutos
malgastados, un striptease de oro. La dejé que se moviera a gusto, que su camiseta de
tirantes azules se despefiara por el abismo de su cintura, que sus brazos jugaran a
esconderse detras de la espalda para desabrocharse el sujetador, que con dos dedos se
bajara la cremallera de la falda en un puro staccato, y jugara a balancear la linea
negra de sus bragas minusculas, que me dejara ver con picardia (de nuevo el dedo
indice me invitaba a seguirla al placer) su sexo blanquecino.

Mi desnudo fue mucho menos seductor. Mientras Evelyn (de espaldas, doblando
levemente una rodilla, apoyando una mano en la cornisa de la bafiera, con calculado
movimiento de caderas) abria el agua para equilibrar la temperatura, yo me quité la
ropa sin dejar de observar el perfil (sélo el perfil) de su silueta nivea. En otras
circunstancias, aquel desafio hubiera bastado para sentirme en casa, para olvidar la
espesa sensacion de estar comprando el cuerpo de una chica, para dejar de lado la luz
del cuarto, la colcha acartonada, los espejos danzones alrededor de la hoguera de la
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lampara. En otras circunstancias hubiera traicionado los consejos a Nicolai. En otras
circunstancias no hubiera malgastado ni una gota mas de agua, ni un segundo mas de
tiempo, ni un gesto mas de contencion. Pero entonces, de pronto, Evelyn se gir6 para
cerrar el grifo y, desde el balcon de su culo, una flor azul indigo (un trébol) me mir6 a
los ojos, me saco la lengua, se burl6 de mi. Bajo el trébol, una frase en cirilico. Y con
la frase, el recuerdo de una sirena rota, quebrada a la mitad. Definitivamente, ya no
iba a necesitar la excusa de haber bebido demasiado.

Evelyn me observo de arriba abajo. Habia mas extrafieza que decepcion en sus
ojos marrones, eres el primer hombre a quien mi culo no se la pone dura, ;estaré
perdiendo facultades? Y yo, sentado en la tapa del retrete, con la piernas cruzadas (no
fuera que, a pesar de todo, mi pasion se sobrepusiera al asco que me daban los
tatuajes), no, carifio, tu culo y tus facultades estan en buena forma; soy yo el que anda
algo flojo, cuatro copas alegres encima y una historia triste detras. Evelyn me mir6
por primera vez como a un hombre y no como a un cliente, ;de veras?, suna historia
de amor?, lo siento mucho, aqui vienen los hombres a olvidar sus amores pero
enseguida se ponen a tono; ti debes de quererla mucho todavia. Y yo, siguiendo el
juego loco en el que me habia metido, si, la quiero mucho atn, y no podré olvidarla
mientras viva. Y ella, qué suerte tiene la chica, debe de ser una mujer magnifica. Y
yo, lo era, Evelyn, lo era; algtin cabron la descuartizé hace unos dias y, no contento
con eso, arrojo sus pedazos al océano.

La sonrisa y la lastima se le congelaron en el rostro. Apret6 los dientes. Recogio
con aspereza la ropa del suelo y regresé al cuarto. Volvidé a hacerse de noche. Se
habia acabado la actuacion. La segui hasta el interior, no queria que su rabia o su
desconcierto se le enfriaran también. La agarré por un brazo, suavemente (no era
cuestion de que comenzara a gritar), la conocias, ¢verdad?

—Dime, por favor, ¢la conocias?

—¢A Susana? Claro. Todas la conociamos. Es verdad que era magnifica. La
mejor. ;Quién eres tu? ;No seras policia?

—:Tengo pinta de policia?
—Los policias son como los camaleones: cambian de piel segun la vegetacion.

—Por eso. Si fuera policia, me hubiera aclimatado a este lugar y me hubiese
empalmado hace un momento. Tu culo lo merece, te 1o juro.

—No te creo.

—No te pido que me creas. S6lo que me acompaiies. Y no hablo del hecho de que
soy tu cliente. Eso a mi me importa bien poco. No he venido a por sexo. Quiero
entender esta farsa. Me paso las noches en blanco desde lo de... Susana.
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—:Desde cuando la conocias? Ella jamas hablo de ti.

—Yo le pedi que no lo hiciera. Y ella acept6 hacer el paripé de que salia con un
polaco, un tal Andrei. Pero con quien queria estar era conmigo.

—¢Sabes quién la mat6?

—No. Pero daria media vida por saberlo. Y me pasaria la otra media buscando al
asesino.

—¢Hasta donde llegarias por vengar su muerte?
—Hasta el final.

—No sé si creerte.

—Pruébame.

¢Me ayudaria a descifrar el galimatias de polacos y rusos? ;O me venderia a
ellos? Los hampones saben cémo intimidar a sus putas. No obstante, la voz de Evelyn
sonaba seria y su determinacion, sincera. Estaba desnuda sobre la colcha gris. «Una
mujer desnuda y en lo oscuro tiene una claridad que nos alumbra, de modo que si
ocurre un desconsuelo, un apagoén o una noche sin luna, es conveniente, y hasta
imprescindible, tener a mano a una mujer desnuda». Unos golpes en la puerta del
cuarto me sacaron, a tirones, del recuerdo de Benedetti. La muchacha me puso el
dedo indice (su dedo servia tanto para un roto como para un descosido) en los labios.
Se sirvid algo de whisky en el vaso de cristal y fue a abrir. No pude ver quién era.
Evelyn abri6 solo un palmo de la hoja, justo para que la visita inoportuna pudiera
comprobar que estaba cumpliendo con su trabajo.

La buscaban. Un cliente asiduo y enamorado (¢del mismo modo falso que yo de
Susana?). No queria a otra que no fuera ella. Estaba en la barra aguardando. Pero a
Evelyn le interesaba acabar nuestra conversacion. ; Podia esperarla una hora?

Y dos también. Pero ¢no acababa a las cinco?

No siempre. Entre semana no habia tanto alboroto en el Katiuska. Podia alegar
que estaba manchando: aunque yo debia saber que, si bien en su mundo habia mucho
degenerado suelto, una puta con la regla no servia para mucho.

Cuando sali del cuarto, ya estaba Nicolai en la barra apurando su enésimo vodka.
Miraba al espejo como retando a su propia imagen, a su otro yo. iLe estaba
recriminando su comportamiento? ¢Estaba disculpandose ante él? La musica
reverberaba igual que un trueno. Hasta los butacones parecian moverse al son de
Amy Winehouse. They tried to make me go to rehab, I said no, no, no. Tuve que
acercarme tanto para hablarle que el profesor se sobresalto.
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—¢Qué hubo, Dzurinda?

—Ya ves. Aqui hablandole a mi copa. Al menos, el vodka es original. Y esto de
ser espia da mucha sed.

—A ver si va a cogerle gusto al oficio y me hace la competencia.

—No, gracias. Me gusta mas mi trabajo.

—Hace bien. ;Qué ha averiguado?

—ILa chica no es rusa. Me refiero a Cristina, no a la sirena. Es ucraniana. De
Poltava, cerca de la frontera rusa. Llegé hace dos afios. La historia mas vieja del
mundo. El mito de la tierra prometida. Vino engafiada. Es bailarina clasica y la
engatusaron con la bonita idea de que aqui tenia futuro. Como artista, primero; y
como profesora, después.

—:Y se lo crey6?

—Tenia dieciocho afios. Cuando se quiso dar cuenta estaba bailando encima de
esta barra y lo unico que ensefiaba era el culo. ;Qué mas daba? ;No decia que sabia
mover el cuerpo? Pues a moverlo. Pero no para espectadores de teatro, sino para
borrachos, viejos y depravados. Cristina intentd6 mantener el tipo. Esperaba que las
cosas mejoraran. Pero las bailarinas cobran una porqueria al lado de las putas. Apenas
le daba para comer. Las otras, sin embargo, sacaban para vivir de un modo mas
decente (qué ironia lo de la decencia) y podian mandar dinero a sus familias en
Ucrania.

—:Por qué no se volvio?

—¢:Adonde, Ricardo? ;A la miseria? ;A soportar la burla de su gente? ;A
reconocer su fracaso? ;Su estupidez? No. Tiene cinco hermanos. Su padre es
maquinista de tren y su madre, costurera. Necesitan de su ayuda. Eso lo sabian los
mafiosos cuando fueron a tentarla.

—Menuda mierda, profesor.

—¢Y qué esperabas? Lo otro es el cine. Esto es la vida. Chicas de la edad de
Cristina que suefian con la fama o, mucho menos, con la felicidad. Y acaban en sitios
como el Katiuska, o peores que el Katiuska: aqui al menos no les dan palizas, so6lo las
tatdan.

—A eso queria llegar, ;qué hay de los tatuajes? ;Llevaba algo la ucraniana?
—Una flor (una dalia) pequefia con una leyenda en la nalga derecha.
—:Una leyenda?

—Si.

—¢No sera parecido a esto?

Le escribi en una servilleta lo que recordaba del culo de Evelyn. Parecido, no. Era
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lo mismo. Yo lo habia escrito mal, por supuesto, pero Dzurinda tradujo mi jeroglifico
sin esfuerzo. No habia duda. La leyenda era idéntica: «Afiorar el pasado es correr tras
el viento». Muy inspirado, si, pero ;de dénde salia?

Del folclore ruso. Un viejo proverbio. ¢Significaba algo?

Significaba que los matones tenian su vena poética. Ya. Seguro. Y yo me
enternecia. Ande ya, Nicolai. Todo lo lirico que el profesor quisiera pero no dejaban
de ser lagrimas de cocodrilo. Una amenaza para las chicas. Una forma de decirles que
aceptaran lo que tenian, que ya no habia vuelta atras, que ni se les ocurriera sofiar con
regresar a casa. Eso, por otra parte, seguia dejando en el limbo el origen de todo: ;qué
pretendia el calvo al deshacerse del tatuaje de Susana (me soné extrafio el nombre,
tan habituado estaba a hablar de la sirena)?; ;tenia algo contra la poesia? Quizas
hubiera sido un aviso. Un desafio, cuando no una provocacion abierta y clara. Andrei
querria jactarse ante Turdanov (o ante quienquiera que moviese los hilos en aquel
guifiol) de que los polacos también sabian ser duros. En fin, que le importaban un
huevo sus putas y sus proverbios. En ese momento me acordé de Alkemade, el
tatuador holandés. Habia hecho tremendo negocio con las putas del Katiuska, pero de
qué poco le habia servido al final. ; Habia descubierto Nicolai algo mas en el bafio?

No. Por supuesto que habia pintadas en las paredes y en las puertas del retrete,
pero casi todas estaban en espaiiol (alguna habia en inglés y en aleman). Nada de
ruso. Claro. Qué estupido yo. Habiamos visitado el retrete incorrecto. ; COmo?

Eso. Que nos habiamos equivocado de bafio. Estabamos en un burdel, carajo. Si
habia algo de interés para nuestro caso, estaria en el bafio de las putas, no en el de los
clientes. Alli s6lo iban hombres. E iban a follar, no a hacer un alegato en contra de la
esclavitud. ;Y ahora qué haciamos?

Pues visitar el bafio de mujeres. No habia otra. Dzurinda tendria que hacerse el
sueco y entrar como quien no quiere la cosa. Si lo pillaban, que contestara en
cualquiera de los seis idiomas que conocia o, mas simple aun, que dijera que se
estaba meando y el bafio de caballeros estaba ocupado. Nicolai eché un vistazo al
salon y se tranquilizo. Tenia via libre: alli putas y putafieros, como Anton Pirulero,
cada cual atendia a su juego. Asi que se levantd y desaparecié por la puerta trasera.
Iba tambaleandose, no supe bien si por el efecto de los vodkas o porque empezaba a
meterse en su papel de cliente borracho y despistado.

Entre tanto, apareci6 por el otro lado de la barra una chica nueva (al menos yo no
la habia visto hasta entonces) preocupada por mi aparente indiferencia, ;qué va a
tomar esta noche? Si hubiera sido Alvarez, le hubiera respondido, esta noche me voy
a tomar por culo, pero mi acidez no llegaba a tanto. Le contesté que un café me
vendria muy bien porque tenia que conducir hasta casa y otra copa me iba a tumbar.
No era tiempo de café. ;Hay un tiempo de café?
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Bueno, lo que queria decir Luma (diminutivo de Ludmila) era que la cafetera se
apagaba a las ocho de la tarde. ;No querian a los clientes despiertos?

Ah, eso habia que preguntarselo al jefe, Luma so6lo servia las copas. Pero, a
cambio de no saber, me iba a servir una que acabaria con todos mis problemas de un
solo golpe. Un combinado que me despertaria, me ayudaria a engafiar al
alcoholimetro de la Guardia Civil y, lo mejor, me prevendria contra la resaca del dia
siguiente. Sonaba a agua bendita, ;de qué estaba hecho?

De vodka, la duda ofendia. Pero muy rebajado con zumo de tomate y algo de
lim6n y un poco de picante para que no pareciera un refresco. Lo dijo como si se lo
hubiese aprendido de memoria. Y yo le segui el juego, eso no explotaria, ¢verdad?,
con menos fabricaban las bombas los suicidas palestinos. La muchacha estallé en una
carcajada. No, era mas suave de lo que creia, una receta heredada de su abuela, alla
en Moldavia. Me quedé con las ganas de explicarle a Luma que lo que me ofrecia era
un Bloody Mary de toda la vida. No quise aguarle la risa: su abuela quedaria como
una impostora; ella, como una tonta (;Bloody Mary no era una piratesa de los mares
del Sur?); y yo, como un enterado de la caja del agua.

Acababa de probarlo (hice de tripas corazéon para que no se me notara la
revoltura) cuando el profesor volvié a surgir de las catacumbas del Katiuska. Traia la
pinta del arque6logo que acaba de descubrir la tumba del tltimo faraén. Ya no se
tambaleaba. ;Habia dejado de fingir o se le habia pasado la tajada de la emocién?
Mir6é mi copa con algo de escepticismo, ¢vodka con tomate?, menudo sacrilegio, eso
es tan absurdo como beberse el veneno y el antidoto al mismo tiempo. Lo apremié
para que me contara su descubrimiento. ; Muchos letreros?

Lo habitual en un bafio: alguna declaracion de amor, un par de versos cursis y
muchas groserias que Nicolai se negaba a reproducir. Eso si. Esperaba por el bien del
negocio que los clientes no llegaran a leerlos nunca. No salian muy bien parados. Las
putas aludian sin pudor al tamafio (excesivo) de sus barrigas. Al tamafio (ridiculo) de
sus pollas. Al tamafio (menguante, gracias a ellas) de sus billeteras. Y también al
sudor y al hedor y a las babas y a mas detalles que me iba a ahorrar por pura amistad.
Ya. Pero con eso no ibamos a ninguna parte. Comencé a lamentar haberlo embarcado
en aquella travesia para tan poca pesca, y Dzurinda me detuvo, no tan deprisa, que
aun no he acabado. ; Habia mas?

Si que habia. Algo muy curioso. Todas las pintadas sobre el amor y el sexo
estaban a la vista. Todas excepto una, que se escondia bajo una patina de pintura
blanca. Y, claro, mi hombre llevaba muchos afios lidiando con estudiantes para saber
distinguir entre un apunte y una chuleta. Y aquello era una chuleta. Con la llave del
coche comenzo a raspar sobre la pintura. Con cuidado para no desbaratar el texto. Y
entonces aparecio la inscripcion del ultimo faraén o, mejor dicho, de la tltima diosa
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egipcia. ;Qué decia?

Era una nota extrafia, escrita en lo que el profesor creia lapiz de ojos: «No le
temas a la muerte. Ya estas muerta, de hecho. Témele a Ku..., que es capaz de
matarte dos veces». Joder. Y ;quién era Ku? El nombre era mas largo pero en ese
punto la pintura se descascarillé y se habia borrado todo. Vaya por Dios. Ya podia
haberse jodido en otra parte de la pintada. Y se borrd, pero era mas facil interpretar el
sentido de una frase que un nombre ruso. ¢ Estaba en cirilico?

Si. Eso no lo pudo ocultar la censura. Ya teniamos una buena pista que seguir.
Llamé de nuevo a Luma. Le doré la pildora con lo riquisimo que estaba su
combinado, jamas habia probado nada igual. Ahi tuve que taparle la boca al profesor,
que ya inauguraba una de sus inconveniencias (¢como que su combinado, si eso es un
Bloody Mary de mier...?) y presentarselo a la muchacha que nos miraba, orgullosa
de su abuela moldava, desde detras de la barra. Y le pedi un favor. No era para mi,
sino para mi tio Nicolai. Resultaba que el hombre recién habia recibido una carta de
Rusia y no sabia leerla. Era muy importante porque tenia que ver con una herencia.
Asi que necesitabamos a alguien que supiera ruso. Si Luma se puso nerviosa ante la
peticion, lo disimulo. Su gesto era mas bien de tristeza por no poder ayudarnos ella
misma. ;Quién podria?

Alli nadie. So6lo habia una chica que hubiera podido pero ya no trabajaba en el
Katiuska. En verdad, ya no trabajaba en nada.

Ya no era. Habia tenido un accidente desgraciado. Si. ;No lo habiamos leido en
los periddicos? Esa misma. Una tragedia. Se llamaba Susana y ella si que nos hubiera
podido leer la carta. Y hasta responderla porque lo hablaba y lo escribia sin
problemas. ;Y se trataba de la tnica chica que sabia ruso?

La tnica. Aquello sélo podia significar que la pintada del bafio la habia escrito
ella. Y eso cambiaba bastante el curso de la investigacion. Porque a Susana no la
habian matado para avisar a nadie ni para marcar territorio alguno. La habian matado
porque empezaba a ser un peligro, tal vez le hubiese estallado la vena rebelde (el
pasquin era buena prueba de ello) y hubiese comenzado a hacer reclamaciones
impertinentes. Y, por si fuera poco, su asesino trabajaba para los polacos pero le
bailaba el agua a los rusos. Turdanov (;0 el mismo Ku?) lo habria dejado de topo en
el equipo de Bonaventura y, de paso, le habria encargado el trabajo de San Cristobal.
Otro traidor mas, joder. Habria que tener un ojo en la nuca porque en aquel partido ya
no se sabia para qué porteria tiraba nadie.
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TENiA QUE DESPEDIR a Nicolai antes de que Evelyn saliera de la cita con su
enamorado. Pero no podia dejar que regresara a Las Palmas en su estado: ni siquiera
él, con su asombrosa capacidad de aguantar los vodkas, tenia garantizada la
inmortalidad. Y yo no estaba dispuesto a cargar con otra desgracia sobre mi
conciencia. Al lado del Katiuska habia un hotelito pequefio, tres estrellas mas que
discutibles, con aspecto de caja de fosforos. Supuse que alli acabarian algunos de los
negocios que se fraguaban en el bar de putas. Nadie se espantaria, pues, de vernos
llegar a esa hora. Al profesor no le seducia la idea de pasar la noche fuera de casa,
Miriam no era celosa pero se asustaria si al levantarse no lo encontraba a su lado en la
cama. Muy linda y amorosa Miriam. Pero se asustaria mucho mas si la despertaban
de madrugada para decirle que su novio habia tenido un accidente, ;verdad?

Verdad. Pues entonces ya estaba. Mi amigo le mandaria un mensaje al movil para
no preocuparla. Nosotros dormiriamos juntos pero no revueltos en el hotel de al lado.
Y, al dia siguiente, luego de una ducha y un desayuno calientes, regresariamos tan
campantes, cada uno a nuestro trabajo. No tenia suefio Dzurinda. No importaba. Diez
minutos delante del televisor de la habitacion, con lo que solian echar a esas horas, y
se quedaria dormido como un bebé. ;Y yo?

Yo tenia una cita con Evelyn. No. Que quitara Nicolai esa cara de burletero. No
era una cita romantica, los tiros no iban por ahi. La muchacha podia tener
informacion sobre la muerte de Susana (si, Susana era la famosa sirena) y tal vez
decidiera compartirla conmigo. ;Una trampa?

Era una posibilidad. Ya no me fiaba de nadie en aquella historia de bandoleros y
mentirosos, pero tenia que correr ese riesgo si queria progresar en la investigacion.
Las trampas formaban parte de mi trabajo. Evelyn parecia saber algo, y lo que sabia
parecia estar quemandole en la boca. Y yo no podia eludir esa cuestion.

El recepcionista era un tipo con cara de suefio pero habituado, como habiamos
supuesto, a ver aparecer por su hotel a gente de todas las raleas. Nos recogid los
documentos con desgana y nos ofrecio (no llevabamos traza de querer gastar mucho)
una habitacion de las baratas, cuarenta euros la noche, que daba a la sala de
maquinas. Con mantener cerradas las ventanas nos evitariamos el ruido del motor.
Aceptamos. Dzurinda se dormia en la flor de un berro y yo no iba a dormir mucho de
todas formas. El cuarto era mejor de lo que pensabamos. Dos camas. Un bafio limpio
con una bafiera sin bichos. Unas cortinas canela y mustias que ni nos atrevimos a
descorrer. Y una television pequefia con una ristra de canales en todos los idiomas,
incluido alguno de sexo por si el cliente del Katiuska se habia quedado con ganas. El
runrun del motor era constante y, al poco rato, uno acababa por acostumbrarse. Asi
que, por cuarenta euros, casi una suite. Lo dejé alli, acostado sobre la manta, sin
desbaratar la cama, y me llevé la llave para no despertarlo cuando regresara. ;Y
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cuando seria eso?

No muy tarde. El tiempo que tardara Evelyn en desembarazarse de su amante y de
su secreto, si lo tenia. Mas el tiempo que tardara yo en averiguar de donde habia
partido la orden de matar a la tinica puta rusa del Katiuska. ; Demasiado facil?

Nada era demasiado facil en un oficio como el mio. Por eso el profesor no se iba
a mover de alli en toda la noche. Y por eso, cuando amaneciera (estuviera o no
estuviera yo en la habitacion), se iba a duchar, a coger el coche y a regresar a su casa
y a su vida sin mirar atras, no fuera que se quedara de piedra como la mujer de Lot.
Yo me pondria en contacto con €él. Se lo prometia. ;Y si no podia cumplir mi
promesa?

Si no podia, si antes de veinticuatro horas no habia sabido nada de mi, tendria que
contarle toda nuestra aventura a Alvarez. Toda. De principio a fin, sin dejarse nada.
Ya el inspector sabria qué hacer con los retales. Pero no habia que ser agorero. Yo iba
a volver, si no esa noche, al dia siguiente.

Evelyn ya se habia marchado cuando regresé al burdel. Se habia sentido
indispuesta pero no quiso pecar de maleducada, asi que me dejo una nota de disculpa.
Luma me la entregd (venia en un sobre pequefio, de ésos de tarjetas de visita,
cerrado) y me guifid un ojo. Evelyn no se hubiera tomado esa molestia si yo no le
gustase. De modo que me recomendaba volver otro dia para acabar nuestra
conversacion pendiente. ;Era frecuente eso?

Si y no. Era frecuente en las otras, pero no en Evelyn. De hecho, era la primera
vez que le habia visto ese gesto con alguien. No es que fuese una chica estirada, pero
Luma no le recordaba una disculpa como la que me acababa de dar a mi. A partir de
aquella noche yo seria un cliente privilegiado en el Katiuska. Solo bastaria que
preguntara por Evelyn y todas las puertas se me abririan. Lejos estabamos los dos de
presentir lo que iba a ocurrir en la siguiente media hora.

Le di las gracias y una propina a Luma. Prometi volver a tomarme un coctel de
los de su abuela. Y si alguien le hablaba de una tal Bloody Mary, que no hiciera caso,
serian maledicencias. Esto tltimo no lo lleg6 a escuchar porque la musica cambi6 de
golpe y comenzo6 una cancion estridente que auguraba dejarnos sordos a todos.

En la nota, Evelyn me citaba en un apartamento a dos manzanas del bar. Lo de las
dos manzanas lo supe, luego, gracias a un taxista. Habia una parada en la esquina y
pregunté al primero de la fila. Un tipo franco y alegantin, si bien de dudosa
honorabilidad: si hubiera sido yo turista, me hubiera dado un rodeo (Playa del Inglés
tiene mas cruces que un cementerio, dijo sonriendo) hasta llevarme a la direccion que
le habia dicho; pero a un paisano no lo podia engafiar. Mi calle estaba siguiendo la
avenida principal y doblando la segunda a la izquierda. Cinco minutos a pie. No
habia pérdida.
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Los apartamentos se llamaban Princesa, un nombre muy apropiado para la
ocasion. Y el veintidés A era el ultimo de la segunda planta. Volvi a mirar el papel
por si me habia equivocado con las prisas. No. El veintidos A era aquella puerta. Sin
embargo, nadie respondié a mi llamada. Insisti (quizas Evelyn se estuviera dando una
de sus largas duchas) pero no hubo suerte. Pegué la oreja a la madera y tampoco. ;| No
habria llegado atin? ;Se habria entretenido en comprar cigarrillos en algun bar? Volvi
a bajar las escaleras y a recorrer de arriba abajo el tramo de acera de los apartamentos
Princesa. Ni rastro de la chica. Ni de ella ni de nadie. La noche y la calle estaban
silenciosas.

De repente, alguien grit6. Un aullido feroz como de animal herido quebro el
silencio. Y a mi me regres6 la misma angustia que habia sentido cuando lo de Palmira
y el calvo. Corri hacia el lugar de donde habia partido el grito y me encontré una
escena dantesca, caotica, que acabé de helarme la sangre. Un grupo de jovenes se
movian, desconcertados, junto a un contenedor debajo del cual sobresalia un bulto
sombrio. Una muchacha con un traje blanco vomitaba en la verja de un bungalow.
Otra, la autora del grito, ain lloraba histérica y se llevaba las manos a la cara. Un
chico rubio, sin saber a cual de sus amigas amparar primero, hablaba de un modo
atropellado por el movil, que si...

... UNa mujer... parece muerta pero no nos atrevemos a moverla... de acuerdo...
pero vengan pronto, por favor.

Cuando llegué vi el bulto. Parecia una bolsa de basura abandonada. Qué mas
hubiera querido yo. No me costd reconocerla a pesar del estropicio que le habian
hecho a su cuerpo, tan joven, tan vivo hacia sélo unas horas. Evelyn. Tendida de lado.
Medio desnuda. Sangraba por la garganta y también por la espalda, justo en la
frontera entre su espalda y su culo, alld donde una vez hubo un tatuaje. Junto a su
brazo momio, los restos de una botella de Smirnoff (ain se mantenia virgen la
etiqueta verde) con secuelas de sangre, de su sangre. Le habian rebanado el cuello. Y
le habian desfigurado su precioso trébol, que ahora era un hinchado amasijo de carne
y piel y asomos de esqueleto. La muchacha del traje blanco seguia vomitando. Y yo
tuve que hacer un esfuerzo para no acompafiarla. Hijos de puta. Me cago en la madre
de todas las Rusias.

Un coche oscuro, tal vez negro, atravesé la calle muy lentamente, como si su
conductor no quisiera perder detalle de lo que ocurria al lado del contenedor. Dentro
iba un hombre moreno, bronco, enchaquetado. Me escupié una sonrisa cinica a la
cara. Y, sin dejar de sonreir, levantd su mano izquierda e hizo el gesto de disparar un
arma. Aquel aspaviento me dio oportunidad de darme cuenta de dos cosas: una, que
yo no era tan valiente como pensaba (el gesto me estremecio); y dos, que él estaba
herido. Si. Llevaba un vendaje, hecho a vuela pluma con un pafiuelo celeste. Aun
sangraba algo. Evelyn, bien por ella, se habia resistido y, en la lucha, el maton se
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habia cortado con la botella de vodka. Ojala se le pudriera esa mano.

Intenté calmar a los jovenes. Les dije que enseguida vendria la policia a
encargarse de todo. Coincidi con ellos en que las cosas se estaban volviendo chungas
en la noche del sur. Les expliqué que habia mucho matén suelto con ganas de
camorra y que la pobre chica era una victima mas de aquel estado de locura que
andaba gobernando la calle. Animé al muchacho rubio a que atendiera a sus amigas,
convenia apartarlas un poco del cadaver para que no siguieran recreandose en tan
terrible espectaculo. Ya a solas, me agaché para ver mas de cerca el rostro de Evelyn,
para despedirme de la dama de trébol, para condolerme de su perra suerte. Fue
entonces cuando algo me llamo la atencion. Su bolso estaba abierto en el intersticio
entre la acera y el contenedor, y de su boca de cremallera sobresalia un paquete de
pafiuelos de papel y un mazo de llaves. El llavero parecia estar llamandome,
retandome como el matén del coche oscuro.

Con disimulo, a sabiendas de que me la jugaba una vez mas, cogi las llaves y me
las guardé. Enfrascados como estaban en sus propias miserias, ninguno de los tres se
dio cuenta. Ni siquiera de cuando me marché del lugar, sin hacer mucho ruido. Se
habian sentado en una esquina de césped del bungalow. Los vecinos comenzaban a
acercarse a curiosear y entre tanto miron nadie me echaria de menos. Una pareja de
ancianos, alemanes por su acento, hacia esfuerzos por sosegar a la muchacha
histérica. Un hombre, vestido con pijama de rayas, preguntaba al rubio como habia
ocurrido la cosa. Dos o tres mas llegaban desde la otra acera con pies de plomo y ojos
de susto.

Volvi sobre mis pasos al apartamento. Habia luz en algunas ventanas del edificio
pero ni un alma asomada en ellas. La vida seguia su curso. La Tierra continuaria
dando vueltas. La Luna volveria a brillar manana. Y, esa noche, ellos volverian a
dormirse, a rumiar sus problemitas de mierda sin saber que, a unos cincuenta metros
de sus rutinas, habia muerto una muchacha. Al dia siguiente se levantarian con la
noticia y correrian a comentarlo entre ellos, mas aliviados de no haber sido la victima
que apenados de verdad por el drama.

La segunda de las llaves que probé encajo en la cerradura.

Abri sin hacer ruido y entorné la puerta con cautela, no fuera que me aguardara
una sorpresa dentro. Y me aguardaba. Pero no en forma de canalla navajero que era
lo que temia. La casa estaba manga por hombro, toda desbaratada. En el salon,
pequefio y mustio, los cojines del sofa mostraban sus entrafias blanquecinas. Los
libros en el suelo, atropellados, algunos con las hojas rasgadas. En la cocina, los
armarios abiertos y la loza rota. La basura de Evelyn regaba el piso de loseta en
medio de un olor a cebolla manida. Mas adentro, la habitacion y el bafio no habian
corrido mejor suerte: en una, el maton se habia ensefioreado con la ropa (sobre todo,

www.lectulandia.com - Pagina 98



con la interior), con el colchén, con los cajones del ropero, con las lamparas (;qué
podia esconder una tulipa rosa?); en el otro, los frascos de perfumes se amontonaban
en el lavamanos, las toallas habian quedado arrebujadas sobre el bidé. Buscaba algo,
eso era mas que cierto. Pero ¢el qué?

Lo que fuera no lo habia encontrado, demasiado destrozo, demasiada safia. De
haberlo hecho, de haber hallado lo que buscaba con tanta desesperacion, se hubiera
detenido y se hubiera marchado como alma del demonio. Alli, en cambio, todo habia
sido escrupulosamente revisado. De principio a fin. Hasta el dltimo rincon del
apartamento. No me quedaba nada por hacer, pues. Mientras buscaba la puerta de
salida, no era cosa de tentar mas al diablo de la suerte, pensé en Evelyn. Evelyn.
Apenas la conocia pero ya me sentia responsable de su desdicha. ;Qué sabia yo de
ella?

Que trabajaba de puta (serlo era otra cosa bien distinta). Que tenia un tatuaje en el
culo y un culo esplendoroso. Que no habia dejado nunca una nota a un cliente
excepto a mi. Que era joven. Que era guapa. Que se reia con toda el alma. Nada de
eso la diferenciaba de sus otras compafieras de viaje. De la sirena rusa, de Luma la
moldava, de Cristina la ucraniana, la torre de Babel en un hotel de putas. Todas
muchachas jovenes, desengafiadas de la vida, maltratadas, que sobrevivian con mas
pena que gloria en un mundo obsceno y antipatico. Pero habia algo mas, algo que si
la distinguia entre todas las chicas del Katiuska, el unico secreto que habia querido
compartir conmigo antes de morir. Su paraiso. Su querencia, su necesidad, su
obsesion casi por el agua. Eso era.

Eso era.

Regresé al bafio, al lugar donde Evelyn se pasaba las horas sin que nadie le
corrompiera los suefios, a su bafiera. Descorri la cortinilla. Alli no habia mirado.
Claro. Qué podria encontrar en una bafiera sino objetos de bafio: un champu, un jabon
de manzana, un acondicionador para el cabello, una crema para el cuerpo de después
de la ducha, una gamuza en forma de rana verde y bocona (seguia siendo una nifia la
nifia Evelyn). Y una alfombrilla con topos amarillos para no resbalar. Una alfombrilla
gruesa, tal vez demasiado para una bafiera tan pequefia. Me agaché casi con
devocion, como si estuviera profanando la tumba de la chica. Levanté la alfombra. Le
di la vuelta. Y alli estaba el tesoro de la dama de trébol.

Una bolsa pequefia de plastico envolvia un fino legajo de papeles. No tenia
tiempo ni animos de revisarlos en ese momento. Los dejé para mejor ocasion, en
cualquier caso, fuera lo que fuese lo que dijesen aquellos documentos, no estarian en
mi idioma e iba a necesitar de mi traductor particular. Sali del bafio, del apartamento,
de la vida después de la vida de Evelyn con la firme promesa de que no volveria a
dormir en paz hasta que no desentrafiara su asesinato. Claro que lo mismo habia
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dicho del otro y alli estaba, en mitad de la nada, viendo caer las fichas del domin6 en
que se habian convertido las muchachas de aquel caso. Volvi a cerrar la puerta, no sin
antes cerciorarme de estar solo en la galeria de la segunda planta. Limpié con un
pafiuelo la manija. Bajé las escaleras como si pisara papel de seda. Sali a la calle.
Anduve los diez metros que distaban de la esquina. Y la doblé.

La escena habia cambiado. El cuerpo de Evelyn seguia alli, pero lo habian
cubierto pudorosamente con una sabana blanca. Andarian esperando a que el forense
levantara el cadaver. Dos policias le tomaban declaracion a todo congregado al festin
de la muerte. A los joévenes, a quienes aun no se les habia pasado el miedo. A la
pareja de ancianos tan solicita que llegd después. A los curiosos que acudieron
cuando ya la misa estaba dicha. Unas veinte personas se arremolinaban alrededor de
una mujer que ya no existia, que no volveria a sonreir ni a besar ni a bafiarse ni a
negociar con su cuerpo (su alma era innegociable) ante hombres como Lozano y sus
amigachos. O su desconocido enamorado, aqui te quiero ver, amigo mio. ;Qué haras
ahora?

¢Lloraras su pérdida amargamente? ;Sentiras su muerte hasta el punto de dejarte
morir td también? ;Dejaras de frecuentar el Katiuska? ;O te consolaras con Sofia,
con Cristina, con Leticia, con Luma? No tenia fuerzas yo para mas desengafios, asi
que decidi creer en que el hombre, de verdad, iba a penar de amor. Bajé de la acera.
Pasé de largo por la calzada. A la altura del contenedor, fingi que uno de mis zapatos
se habia desabrochado. Me agaché. Saqué las llaves del bolsillo. Las limpié para
secarles las huellas de mi tristeza. Y las arrojé debajo del armatoste negro. El ruido
contra la acera hizo que uno de los policias volviera la cabeza. Pero no debio de darle
demasiada importancia cuando siguio con su interrogatorio al hombre del pijama de
rayas que, a esas alturas, parecia el verdadero protagonista de aquel sainete cruel.

Dzurinda andaba en la misma postura en que lo habia dejado. Se habia quitado la
camisa y el pantalon para no arrugarlos. Y la sabana le cubria hasta la cintura. En la
mesilla de noche, sus gafas y su reloj dormian la borrachera igual que él. En la
television, la cNN Internacional daba cuenta de una guerra (;quién sabia cual?; ;como
distinguir una entre tantas?): soldados con casco y fusil patrullaban una ciudad
destartalada; un coche ardia en llamas; el frontis de un edificio aparecia derruido; dos
muchachos, casi nifios (rodillas huesudas y cara de hambre) se enfrentaban con
piedras y palos a las ametralladoras. Por supuesto que la vida seguiria sin Evelyn.
Ante ese horror, ¢qué significaba la muerte de una puta en una isla olvidada? Ella no
saldria nunca en la cNN y lo que no sale en la ¢NN no existe o eso dicen. Pero no. Me
negaba a admitir tal iniquidad. Aunque al dia siguiente la noticia se redujera a una
escueta columna en un periédico local, yo seguiria buscando entre las piedras a su
asesino.
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Nicolai se incorpor6 en la cama, desorientado. No sabia donde estaba ni qué dia
era. Mir¢ a su alrededor mendigando el significado de aquel cuarto en su memoria. Y,
hasta que no se fijo en las cortinas rofiosas y oy6 la matraquilla del motor, no recordd
el hotel. Mir6 el reloj de la mesilla, has vuelto pronto, ;no?; ;qué tal ha ido todo?

—Mal, profesor. Vistase que nos vamos.

—¢Y qué hay del discurso que me soltaste anoche con lo de conducir borracho?
—Se nos hizo viejo. Ademas, ya se me paso la borrachera. Conduciré yo.
—¢Qué ha ocurrido?

—Se lo cuento por el camino. Dese prisa.

—¢Tan mal esta la cosa?

—Bastante. No se olvide las gafas que le espera trabajo.

La noche estaba fria. Los cristales se habian empafiado con el sirimiri de final del
invierno. De camino hacia el coche, nos topamos con un par de clientes que salian del
Katiuska, ajenos a la muerte de Evelyn. Venian riendo de un modo escandaloso,
compartiendo experiencias poco honrosas (¢qué honor hay en pagar por el sexo?;
cdonde esta el mérito?) y comparando el tamafio de las tetas de las putas que habian
tenido en suerte disfrutar.

No hablamos. No hizo falta. Nuestras caras eran un puro poema. No sélo no
habiamos disfrutado nada en la aventura nocturna, sino que, encima, habia muerto
una mujer inocente. Dzurinda, al menos, no sentia en el estomago la mordida de la
culpa (ni siquiera lo sabia), todo lo mas una revoltura de tanto licor y tan poco suefio.
Yo me llevaba puesta una corbata de angustia que me estaba apresando la nuez. Ya en
la autopista, cuando me senti lejos del frente de guerra, sin luces en el retrovisor que
me intimidaran, saqué los legajos del bolsillo y se los pasé al profesor, han matado a
Evelyn; le borraron la sonrisa y el tatuaje con una botella de vodka; esto estaba en su
piso, creo que puede explicar por qué lo hicieron.

El viejo se estremeci6. Miro el paquete durante un rato sin atreverse a abrirlo. Le
sonaban, igual que a mi, a ultimas voluntades. Y se sentia, como yo, albacea. Tuvo
sus dudas, esto que hacemos, ;es legal?; mas aun, ses moral? Me mordi la lengua
para no mandarlo al carajo, a ver, Nicolai, ¢le parece poco moral intentar resolver un
crimen?; mas aun, ;podria volverse a dormir a gusto si nos vamos a casa y nos
olvidamos del asunto como si no hubiera sucedido?; pues entonces, ;qué cofio me
esta contando?

Lo dejé interpretar los documentos con tranquilidad. Segui conduciendo, mientras
pensaba en los préximos pasos: darle el parte al inspector Alvarez; reparar una deuda
con mi abuelo (y conmigo: necesitaba una velada sin carreras, sin sobresaltos, sin
nadie que muriera ni matara); ver como andaban Anne Marie e Inés. Tenia que
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decidir si les contaba algo de lo ocurrido aquella noche: por un lado, queria dejarles
claro lo que nos jugabamos al enfrentarnos a los rusos; por otro, no me apasionaba
impresionarlas mas de lo que ya estaban, sobre todo, la polaca. ;No dicen que no hay
dos sin tres? Pues ella era la siguiente en la lista.

La voz reseca de Dzurinda me sac6 de mis pensamientos, ;qué quieres que te
traduzca primero?, ¢la carta o el fax?

—¢Era eso? ¢Una carta y un fax?

—Si. ¢No lo sabias?

—No. Cuando la encontré, tenia ain el aliento de un asesino en la oreja y no me
iba a sentar a leerla. A ver la carta.

—La carta es de Susana.

—Creia que era de Evelyn.

—No. Evelyn es la destinataria. Pero la escribio Susana.

—¢Y qué dice?

—Dice que esta asustada. Que sabe que va a morir. Que incluso lo esta deseando,

harta de doblegarse de esa manera. La han amenazado tanto con lo que pueda
ocurrirle a su familia si ella no cumple que ya ni el miedo surte efecto.

—:Tenian amenazada a su familia?

—¢:Coémo crees que mantienen el orden en sus filas? Al mdas puro estilo
comunista. No tienes casa ni trabajo ni ropa que ponerte. Tu madre y tus hermanos
son lo tnico que duelen.

—Tremendos cabrones. Y usted preocupado por la moral.
—Yo0 no soy ruso, soy eslovaco. Y no trafico con esclavas.

—Lo siento, Nicolai. También yo estoy cansado. Cansado de que se me mueran
las mujeres. Me gusta tanto una injusticia como un cancer de prostata. No me haga
caso. Siga, por favor.

—Le habla de su relacion con Andrei. Al parecer llevaban juntos casi un afio,
pero la chica no acababa de creérselo. Era consciente de que la estaban utilizando
para joder a Ku.

—c:Pone Ku? Joder. Mire si le tienen miedo que ni siquiera se atreven a escribir
su nombre.

—Eso parece. Y ta también vas a tener que cuidarte mucho con el tal Ku, porque,
para él, tu vida vale menos que una hoja de arce.

—:Y eso0?

—Es un viejo poema, déjalo. Sigo. Susana se estuvo quedando con Andrei en una
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casa enorme llena de habitaciones.
—La de Bonaventura.

—No. La de Turdanov. Al parecer se turnaban para dormir un fin de semana en
cada una. Por seguridad. El caso es que alli, una noche, se levant6 al bafio y se perdio
entre tantas puertas. Cuando se quiso dar cuenta estaba en un despacho. No habia
nadie pero se habian dejado la luz del escritorio encendida. Al ir a apagarla, la
sobresaltd un ruido metalico, intermitente. Una maquina de fax comenz6 a escupir un
documento y ella vio una posibilidad de salir del infierno.

—Ya. Chantajeando al diablo. Mal negocio, Nicolai. Asi le fue.

—Exacto. Pero de todas formas lo intentd, Ricardo, que es mas de lo que han
hecho las otras. Tuvo coraje. No sabe de donde lo sac6 pero lo tuvo. Entonces cogio
el documento y se lo guardo. Y (a las pruebas me remito) se lo entregd a la tunica
persona en quien confiaba.

—FEvelyn.

—Evelyn. En la ultima hoja viene una larga y emotiva despedida en la que le pide
perdon por comprometerla, por ponerla en peligro. Le habla de la amistad que han
ido forjando en los tultimos tiempos. Le dice que la quiere. Y le insiste en que tenga
cuidado, en que, si a ella le ocurriese algo, debera entregar la carta (sin esa hoja
personal) y el fax a la policia espafiola. Pero que mire bien a quién se confia porque
no todos los policias son honestos.

—Eso ya lo sabemos. ;Y el fax de cuando es?

—De hace veinte dias.

—¢Y qué dice?

—Es un listado de nombres y fechas. Yo no soy detective pero tiene toda la pinta

de ser una nomina de barcos y sus horas de atraque: Estrella de Odessa, Acapulco,
Capadocia...

—¢Y las fechas?

—La primera ya caducé. El préximo es el Nueva Zelanda, que llega... A ver...
Mafiana por la noche.

—Son listos los jodidos.
—:Por qué?
—NMafiana por la noche es el entierro de la sardina. Toda la policia estara

controlando el carnaval y en las calles no cabra un alma. Podrian empezar la tercera
guerra mundial y nadie se enteraria con tanto escandalo.
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NicoLAI ME MIRO con inquietud. Estaba preocupado. Claro, y yo. No. Queria decir que
estaba preocupado por mi. Se lo agradeci en lo que valia pero ni se inmut6, dale las
gracias al gato. ;Como de grande era su preocupacion?

Enorme. Me conocia de dos juergas mal contadas pero me creia capaz de
presentarme de noche, en pleno entierro de la sardina, en el Puerto de la Luz, para
enfrentarme solo a los mafiosos. ¢Estaba loco o qué?

Ya podia empezar a despreocuparse. Aquél era un traje que me quedaba grande,
mucho arroz para tan poco pollo. Segurisimo. Y no necesitaba que nadie me
advirtiese sobre ello. Era trabajo para los hombres de Alvarez y la Guardia Civil del
puerto. Cuando amaneciera, quedaria con el inspector para darle una copia de la carta
(sin la ultima hoja, hay que respetar la ultima voluntad de los muertos) y del fax.
¢Una copia?

Por supuesto. Cuarenta afios en la pradera para no conocer a Caballo Loco. Y si
se perdian los documentos por el camino, ¢qué? Ni hablar. El original se lo iba a
llevar Dzurinda y lo iba a guardar como oro en pafio. Por si las cosas se torcian y se
nos iban de madre. ;Por qué €l?

Porque no tenia otro mas a mano, perdon por la franqueza. Y porque nadie lo
asociarfa con el caso. A Alvarez lo tenian vigilado, por legal. A mi me habian
marcado con una cruz, por cofiazo. Y a Inés ya no podia pedirle mas de lo que estaba
haciendo. Asi que Nicolai era el tinico que podia defender el castillo hasta que llegara
la caballeria.

Cuando cruzamos la playa de La Laja, donde todo comenzd, empezaba a
despuntar el alba. ; Tenia hambre el profesor?

Algo, si. Pues entonces nos ibamos a desayunar unos churros con chocolate a la
plaza del Mercado. Luego, pasariamos por la universidad para fotocopiar los
documentos. El se volveria con los originales a casa, despertaria a Miriam y le haria
el amor para desquitarse de tanta decepcién. Y yo, con la copia, buscaria a Alvarez
para contarle nuestra noche loca. ¢ Por qué asi?

Hombre. Si Nicolai lo preferia, cambiariamos los papeles y yo me iria con gusto a
despertar a Miriam. Ah, claro, no se referia a eso. Se referia a por qué no seguiamos
juntos. Lo imaginaba. ;No me habia escuchado antes?

Si. Muy atentamente. Pues no lo parecia, cofio. Nicolai Dzurinda se bajaba en
aquella parada y se acab6 lo que se daba. Lo necesitaba fuera del caso. Mientras
menos gente supiera de su existencia, mejor para todos. No pensaba hablarle de él ni
siquiera a Alvarez, no fuera que una indiscrecién o un descuido nos jodiera la
marrana. Yo sabia que podia contar con el profesor, pero ya se habia arriesgado
demasiado.
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Habia cuatro gatos en la churreria. Gente que madrugaba y que espantaba el
suefio con un carajillo y media docena de churros. Cada uno a lo suyo, retrepados en
un taburete de la barra. Nosotros, sin embargo, elegimos una mesa, teniamos mas de
una hora antes de que abriera la universidad. Sin duda, como apunté mi amigo, nos
hubiera dado tiempo de pasar por casa a darnos una ducha. Pero, probablemente, mi
casa estuviera vigilada y el profesor le diera un susto de muerte a su novia
apareciendo antes de tiempo. Era verdad, volvio al ataque Nicolai, que teniamos una
facha lamentable, que oliamos a alcohol y tabaco perrero. Pero el bedel de la
fotocopiadora no estaria, a las ocho de la mafiana, para muchos remilgos, ¢verdad?
Por eso ibamos a primera hora, para que el chico no se fijara demasiado en los
papeles que le dabamos. Después, estaria mas despierto o, mucho peor, podriamos
encontrarnos con otros profesores dados a cuestionarse todo.

Al segundo sorbo de su chocolate caliente, Dzurinda, para darme la razon,
pregunto (mas al cielo del bar que a mi) como se hacia uno detective, donde se
estudiaba. Cuando yo empecé, en ningun sitio. Ahora hay academias y profesores y
hasta una carrera de Criminologia. ;Y cuando fue eso?

Ah. Eso. Eso fue después de una tajada como un piano que me habia cogido con
un amigo, el unico de verdad que he tenido. El bueno de Miguel Midas Moyano. Yo
llevaba una vida zigzagueante, desencajada en la que, por mas que me empefiaba, no
hallaba acomodo. El era un triunfador, de esos tipos que tienen ojo clinico para los
negocios. Cualquier cosa que emprendiera se convertia en un éxito, por eso lo de
Midas. Yo venia de desencantarme de mi tercera carrera universitaria, la de
Psicologia y €él, de ganar quince millones de pesetas de la época en un traspaso
extrafio e inexplicable: habia cogido un cuchitril que nadie queria por Vegueta y lo
habia convertido en un bar de copas que se puso de moda aquel verano. Estabamos
celebrandolo cuando me lo propuso. ¢La agencia de detectives?

No exactamente. Miguel me dio a elegir. Me dijo, mira, Ricardo, yo tengo mas
dinero del que puedo gastar y ti, mas tiempo libre que nadie que conozca, vamos a
montar algo. Yo pensé que era el etiqueta negra el que hablaba y no él, y fue al
etiqueta negra al que le respondi lo primero que me vino a la cabeza, vale, siempre he
querido ser detective privado. Y el cabron de Moyano, sin encomendarse a Dios ni al
whisky, aceptd: al dia siguiente estabamos buscando un local para el despacho, una
secretaria y una licencia fiscal para poder ejercer. ;Y la de armas?

Eso es en las peliculas. Que Dzurinda no confundiera el culo con las témporas. El
ex policia cinico con un revolver en el costillar. El renegado bebedor. El audaz
investigador que jamas tiene miedo, siempre dispuesto a abofetear a una chica para
acallar su llanto. Ese es Bogart, amigo mio. Bogart fingiendo ser Sam Spade. Yo soy
detective como podia haber sido vendedor de corbatas o abogado: estudié dos afios de
Derecho en Cordoba, ¢no lo sabia Nicolai?; pero pasé mas tiempo en la juderia y en
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los bares de la plaza de las Tendillas que en la facultad. No tengo nada de héroe. Seria
incapaz de pegarle a una mujer. Aguanto mal la bebida. Y no me gustan las armas.
¢Como sobrevivo?

Ese es otro cantar. Mucho de suerte, diria yo, y algo de intuicién. Aunque, si tenia
ocasion de preguntarle al inspector Alvarez, descubriria que yo lo que soy es una
mosca cojonera y perretosa que no sabe dejar la partida cuando va perdiendo. Y
también que bicho malo nunca muere. Pero la verdad es que no soporto la injusticia.
Me dan grima los tipos que se creen por encima del bien y del mal, los abusadores,
los asesinos, los fulleros. Por eso es por lo que, en lugar de contentarme con fraudes
de seguro u 6rdenes de alejamiento, me acabé dedicando a meter las narices donde no
me llaman. Aunque éste, a mi que me registren, no era el caso.

A las ocho y cinco estdbamos entrando en el servicio de reprografia de la facultad
de Nicolai. Antonio, el encargado del turno de manana, nos atendio con una rapidez y
una amabilidad impropias de la hora. Saludo al profesor. Me hizo un gesto respetuoso
con la cabeza cuando nos presentaron. Cogio los documentos sin apenas mirarlos y
los coloco en la maquina fotocopiadora, ¢lo quieren a dos caras, grapados, en tamafio
reducido?

Ninguna de las tres cosas. Queriamos cada folio por separado y tal y como
estaban. No hubo problema: en medio minuto, Antonio nos entrego el original, la
copia y una sonrisa campechana de pasen un buen dia.

Alli nos separabamos. Dzurinda me dese0 suerte y me suplico, mas que pedirme,
que llevase cuidado. Lo iba a tener, por la cuenta que me traia. Le expliqué que, a
partir de ese momento y hasta que el caso se aclarara, no debia intentar ponerse en
contacto conmigo. Yo lo llamaria cuando todo estuviese resuelto. ;Y si no?

Vaya con el Dzurinda y su pesimismo del carajo. Qué manera de jeringar con el si
no... Pues si no, amigo, a nadie le importaria ya lo que hiciera con los documentos.
Pero le recomendaba seguir al margen y deshacerse del fax y de la carta. Lo mejor
seria hacer copias y enviarlos, de un modo an6nimo, a los periddicos, a la policia y al
juez. Eso le alargaria la vida. ;Le parecia suficiente salvoconducto?

Sin duda. Pero, entonces, por si acaso, preferia despedirse de mi con un abrazo.
Encantado. Mejor siempre un abrazo que una pufialada. Y me vendria de perlas para
animarme el dia.

Pasé por una panaderia para llevarles el desayuno y el periddico a las chicas. Asi,
de paso, me haria perdonar por despertarlas tan temprano. Tuve que tocar tres veces
antes de que la voz legafiosa de Inés me respondiera por el telefonillo. Se habian
acostado tarde. Después de una noche casera con cena polaca, sobremesa espafola y
pelicula americana, al final se fueron a dormir cerca de las cuatro de la madrugada.
Asi que no debia hacer ruido para dejar descansar un poco mas a Anne Marie. La
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polaquita, sin embargo, ya nos habia oido cuchichear en la cocina y no habia querido
perderse la fiesta.

Aparecio vestida (por decir algo) con una camiseta y un breve culote. Asi,
descalza y despelusada, parecia aiin mas nifia. Inés preparé café mientras yo las ponia
al dia de los acontecimientos. Barajé con cuidado verdades y mentiras a fin de no
tener que entrar en detalles escabrosos. Habia pasado la noche vigilando delante del
burdel por donde solian parar los rusos. ¢ Entrar?

Ni se me ocurrié. ¢ Por vergiienza?

Uy, la vergiienza. La vergiienza se me habia quedado en alguna parte del camino,
alla por los setenta. No. Fue por precaucién. No me iba a meter en la boca del lobo
sin proteccion ninguna. Hice guardia en el coche, a cincuenta metros de la puerta del
Katiuska. Si. Katiuska era el nombre del burdel. Asi de originales son los rusos.
¢Algun descubrimiento?

Dos: uno bueno y uno malisimo. Al final decidi contarselo (casi) todo. Primero el
bueno. Antes del café no convenia dar malas noticias, que se te agriaba el alma. ;Otra
de las lecciones de la abuela roja?

No. Eso era de cosecha propia. Pues, entre los clientes del Katiuska, habia
reconocido al duefio de la cantera donde cortaron en dos a la sirena. ; Casualidad?

A otro perro con el hueso de las casualidades. Yo, por si las moscas, iria a hacerle
una visita al tal Manuel Lozano 111, no fuera que se hubiese escondido algo en nuestro
primer encuentro. ;Y de qué manera pensaba sonsacarle?

Habia formas. A un hombre en su posicion, seguramente casado, no le interesaria
que se supiese que frecuentaba casas de putas. Le dejaria caer en la conversacion que,
a lo peor, tendria que interrogar a su mujer, a su padre, a su abuelo. Los viejos
marmolistas no verian con buenos ojos esas licencias del tercer Lozano. ;Estaba
implicado?

No lo creia yo. Mas bien me sonaba todo a algun tipo de engafio. Los rusos lo
habrian enredado en una juerga y luego, muy a su estilo, le habrian hecho chantaje.
De todas formas, queria comprobarlo. Desde que pudiese, me daria un salto a la
cantera.

Esperé a que acabaran el café y el pan con mantequilla para darles la mala noticia.
Las dejé desayunar, mientras me contaban la pelicula de la noche anterior. Ademas de
Sed de mal, habian visto, para endulzar el suefio, La fiera de mi nifia. A Anne Marie
le encant6. Comprendié por qué millones de mujeres de la quinta de su abuela
estaban enamoradas hasta las cachas de Cary Grant. Qué hombre mas guapo, por
Dios. Qué loco tan atractivo. No habia parado de reirse en los ciento dos minutos que
duraba la cinta. Bueno, en los ciento dos minutos y, luego, en la cama, sigui6 sin
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poder contener la risa hasta que se durmié. Incluso habia sofiado con Cary Grant,
aunque en su suefio era detective y se llamaba Ricardo. Vaya por Dios, qué lastima.
Con lo bien que habia empezado el suefio y tenia yo que jeringarlo. De veras que
sentia defraudarla de esa manera.

Pues no debia sentirlo. No estaba defraudada. Yo no era Cary Grant, claro, pero
también estaba algo loco y hasta tenia cierto atractivo, con ese aire despistado de
paleontélogo. Qué linda Anne Marie. Y qué cabrén yo. Me dolié como nunca joderle
la diversion con la cara mas fea de la noche. Habian matado a otra muchacha. Se
llamaba Evelyn y trabajaba en el Katiuska. ;| INo le sonaba el nombre?

Mejor que mejor. Cuanto menos dolieran las muertes, menos se pensaba en ellas.
Pues se llamaba Evelyn (la primera verdad, la mas sincera) y no tenia mas afios que
Anne Marie o que Susana. Susana era la muchacha de la playa, si. La tnica sirena
rusa de todas las sirenas del Katiuska. ;Y todo eso lo habia averiguado yo sentado en
el coche?

Aprendia pronto Inés, jodida de ella. Por supuesto que no. En el coche me limité a
observar. Para poder averiguar algo mas sustancioso tuve que patearme la calle del
burdel y dar una propina a un portero (la primera mentira, la mas facil) con mas pinta
de bruto que otra cosa. El portero estaba harto de ser el ultimo mono de aquel circo,
el que menos tajada y mas lefiazos se llevaba. Por eso estuvo dispuesto, al ver mis
cincuenta euros, a contarme algun chisme. Me hablé de Susana, la pobre victima de
La Laja, una chica estupenda, encantadora, de mucho caracter, si, pero legal como
ninguna (ni los matones osaban hablar mal de los muertos, por si Dios existia). Y de
Evelyn, la que aun no era victima de nada pero cuyo destino ya estaba trazado en el
aire de la noche. Y de Cristina. Y de Ludmila. ;A Anne Marie no le sonaba ninguno
de esos nombres?

Algo comprensible. Ella se movia en el otro lado del campo de batalla. El
Katiuska era territorio de Turdanov. ;Como y por qué mataron a la segunda chica?

Ahi tuve que templar la mano, mezclar verdad y mentira para que lo narrado
tuviera visos de autenticidad. Ni idea de cémo la mataron. Cuando escuché los gritos
y me acerqué, ya estaba aquello atiborrado de publico y no era cuestion de que
volvieran a tomarme la matricula en la escena de un crimen por segunda vez en
menos de tres dias. Pero alli lo importante era el porqué. Evelyn era la mejor amiga
de Susana y las dos, por lo oido al portero, estaban empezando una revolucién por su
cuenta. ; También tenia tatuaje?

También. Y, por lo que pude enterarme, intentaron borrarselo antes de que la
policia llegara. ¢Otra vez? ; Qué significaba?

Significaba que habiamos interpretado mal ese asunto desde el principio. Nos
habiamos ofuscado con que era una advertencia de Andrei para la banda de Turdanov
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y resultaba que no, que el calvo era un esbirro de los rusos. Trabajaba para ellos en
pleno corazén de Bonaventura. No les estaba retando, sino protegiendo. Los dos
tatuajes llevaban una leyenda en cirilico y eso conduciria a la policia directamente al
Katiuska y a Turdanov y a otro mas importante del que todavia no sabiamos nada.
Andrei era consciente y queria evitarlo a toda costa, al igual que quien mat6 a Evelyn.
¢Como afectaba eso a nuestro caso?

Tendriamos que aguardar a ver por donde nos saltaban las liebres. ; Mucho?

No. O yo habia olvidado mi oficio a fuerza de dormir tan poco o antes de lo que
esperabamos saltaria alguna. Estaban nerviosos. ;Por qué decia eso?

Porque el éxito de la mafia esta basado en el anonimato, en pasar desapercibidos,
en ser invisibles. Y a ellos, en menos de una semana, entre las dos muchachas del
Katiuska y la masacre de la discoteca, ya se les habian visto las vergiienzas
demasiado. Decidi no contarles a Inés y a Anne Marie lo de la carta y el fax. De
cualquier manera, si la polaca no conocia a las muertas, no podria serme de mucha
ayuda. Cuanto menos supieran, menos las molestarian, y Dzurinda podria mantenerse
en la sombra. Ellas tenian que concentrarse en sobrevivir un dia mas, solo uno. Hasta
después del entierro de la sardina. Luego, ya no serian un peligro para nadie. El
problema era llegar a la noche.

No iba a conseguir convencer a mi secretaria de que permaneciera en casa todo el
dia. De nada me valio apelar a la noche tan corta, a lo poco que habian dormido, a
que muy pronto Anne Marie tendria que regresar a su mundo (cualquiera que fuese
ese mundo) y les quedaban muchas peliculas en blanco y negro por ver. Buen intento,
pero no colaba. Nada de peliculas. Inés queria ensefiarle el carnaval. Aprovechar el
febrero tan calido que teniamos en la isla frente al duro invierno polaco. Al menos
logré la promesa de que tendria cuidado, de que procuraria estar siempre en lugares
publicos (¢me parecia suficientemente publico el entierro de la sardina?), y de que
mantendria el mévil operativo por si necesitaba ponerme en contacto con ella.

Me di una ducha larga y me cambié de ropa, la mia seguia oliendo a perfume ya
rancio. Las dejé, ain en la tertulia del largo desayuno, y me fui a ver a Alvarez.
Primero lo llamé, desde una cabina, tal como me habia advertido. Estaba empezando
a impacientarse. ¢Sabia yo lo de la otra puta?

Se llamaba Evelyn, qué mania mas fea la de llamarlas putas. Si, ya tenia claro yo
que a eso era a lo que se dedicaba, pero las putas, al igual que los polis y los
detectives, tienen su nombre. Y sabia muy bien lo que habia ocurrido con ella, de eso
tenia que hablarle cuando nos viéramos. ¢Podria escaparse a la hora de comer?

Lo intentaria. Con lo de la nueva victima, la comisaria andaba en puro camarote
de los hermanos Marx, todo el mundo corriendo y hablando solo. Pues yo tenia
intencion de almorzar con mi abuelo. ;Se apuntaba?
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Estupendo. Quedamos a las dos en un bochinche de La Puntilla, al que solo
acuden pescadores y cambulloneros. Alli podriamos hablar con cierta reserva. Entre
tanto grito, nadie repararia en nuestra conversacion. Llamé a Colacho y le propuse
que estuviera preparado a la una y media. Pasaria a recogerlo por su casa. Pero el
viejo tenia que ir a un sitio, asi que mejor quedabamos en el restaurante.

Mesas de madera sin mantel, musica de pachanga, servilletas de papel, pero muy
limpio y con unas raciones bien colmadas. La fritura de pescado no tenia nada que
envidiar a las del restaurante mas selecto de la ciudad. Y el trato (Colacho era una
institucion en La Puntilla) esmeradisimo. Llegamos, mi abuelo y yo, al mismo
tiempo. Saludé a todo el mundo por su nombre y eligié un rincon lejos de la tele. Era
lo Unico que detestaba de aquel sitio: la pufietera tele encendida todo el tiempo. Y
cuando echaban futbol era atin peor. Entonces, ni se acercaba por alli.

Antes de que viniera el inspector y la conversacion se centrara en el asunto de las
sirenas muertas, hablamos de nosotros. Colacho habia tenido un achaque hacia unos
meses y yo queria asegurarme de que se estaba cuidando como debia. Al fin y al cabo
éramos el tltimo reducto de una familia condenada a extinguirse. Dos tigres en medio
de la selva de Bengala. Asi que lo de cuidarse y tomarse en serio las prescripciones
médicas no era cosa de broma. ;Y lo decia yo con mi trabajo?

Mi trabajo era el que era. Y no tenia intencion de volver sobre esa cuestion una y
otra vez. Seguia ileso, ;no?

—Pero porque Dios es grande, Ricardillo. Tienes un rosal plantado en el culo.
—Espero que me dure.
—Y yo que lo vea. Tienes pinta de haber dormido mal.

—Estuve de guardia toda la noche. Pero si el rosal de mi culo no se marchita de
aqui a mafiana, me pienso pasar dos dias durmiendo. ;Y ti? ;Has ido a revision?

—De alli vengo. Y no sé para qué. Esos jodidos médicos, cuando logran curarme
una dolencia, encuentran otra nueva. No hacen sino ponerme parches para que no me
desagiie.

—¢Qué te dijeron?

—Lo de siempre. Fuera café. Fuera tabaco. Fuera alcohol, como mucho una copa
de vino en el almuerzo. Le tuve que dar tanta lastima al médico que de sexo no me
dijo nada.

—Pues mira. Ya sabes. Tomatelo al pie de la letra y buscate una novia. Hay
alguna sesentona en el barrio que esta de muy buen ver.

—:Y eso me lo dice alguien que se va de putas a escondidas?

—Joder, Colacho. No se te escapa una.
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—iA ver! Esta mafiana dijeron por la radio lo de esa prostituta del sur. Tt me
vienes con esa cara de suefio y ese tono de voz de quien oculta una mataperreria. Y
encima has invitado a Alvarez a comer. Eso, en el subastado, es sota, caballo y rey.

—Ya. Pues si te sirve de algo, no me fui de putas. A lo mejor si me hubiera ido, si
hubiera decidido acostarme con ella, la chica estaria atn viva.

No lo sentimos entrar, ;quién estaria aun viva?
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ALVAREZ LLEGABA SUDOROSO, resoplando, con la voz entrecortada por la prisa. Seguia
alerta y suspicaz con todo. Y no estaba acostumbrado a dar rodeos para despistar a
sus perseguidores; normalmente era €l quien perseguia. Se sent6 a mi derecha y pidio6
una cerveza, no era muy amante del vino blanco que bebiamos nosotros. Le daba
igual de botella o de barril, lo que queria es que estuviese bien fria. Venia acalorado
pero no tanto como para no insistir, dime, Ricardo, ;quién estaria ain viva?

Le referi, con mas detalle del que me hubiera gustado delante de mi abuelo, la
aventura surefia. Por descontado, marginé del relato la presencia de Nicolai Dzurinda.
Cuanto menos se supiera de él, mejor para todos. Mi abuelo y Alvarez escucharon la
historia en silencio. El inspector sélo intervenia cuando algo no le quedaba claro, ¢le
dijiste a Evelyn que eras novio de la sirena?, ;robaste las llaves del bolso de un
cadaver?, ;entraste en su apartamento?, ;td has perdido el tino?

Si a todo: se lo dije a Evelyn, le robé las llaves, entré en su casa y he perdido el
tino. Pero a mi no me maltrataban mas a otra chica delante de mis narices porque no
me daba la real gana. Cuando le entregué las fotocopias de la carta y del fax, se le
borro6 la cara de cabreo de un plumazo y paso6 a dibujarsele una de estupor. ;Esto es
fiable?

Del todo. Para algo me habia jugado la licencia entrando de rondon en casa de la
muchacha. Y la prueba era el estado en que la encontré, hecha un asco, toda patas
arriba. Si no fuera fiable, no la estarian buscando como locos. ; D6nde estaba?

En el lugar mas insospechado: la bafiera. El tnico rincon donde el asesino no
lleg6 a mirar. Y donde yo no hubiera mirado tampoco si no fuera por algo que Evelyn
habia mencionado en nuestra conversacion, nada importante, un detalle sobre su
aficion al agua. Mientras le relataba el descubrimiento, mi amigo le ech6 un vistazo a
los nombres del fax (de la carta, claro, no entendié palabra) que, aunque en cirilico,
podian interpretarse. Antes de que le diera por preguntarse como demonios habia yo
traducido los papeles, cambié de tercio, pues esto es lo que hay, Alvarez; y atn
tenemos un problema mayor. ;Mayor? ;Habia algo mayor que aquello?

Y tanto. El pufietero Ku. El padrino que estaba detras de toda la red mafiosa. Una
buena pieza si lograbamos dar con él. Los polacos eran hermanitas de la caridad al
lado de los rusos. Y los rusos le temian al tal Ku como al fuego. Pero teniamos que
solucionar una cosa primero si no queriamos perder la baza que nos daban esos
documentos. Andrei y otros matones, incluido el mismo Turdanov, habian sido
citados varias veces a declarar en comisaria. Y siempre los soltaban sin siquiera
darles un tirén de orejas. ¢ Quién demonios los dejaba escapar?

Alvarez apur6 su cerveza y pincho un rejo de calamar antes de responder. Los
informes que acababan cerrando esas citaciones siempre llevaban la misma firma. La
de un comisario de la secreta. Alvaro Gomez Cabo. No sé si me impresion6 mas lo de
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que pertenecia a la secreta (la manera en que llamaban a los de asuntos especiales) o
que se refiriera a él con los dos apellidos.

Es que era conocido (y mucho) por los dos: Gomez Cabo. Un tipo duro. Un
hombre cuyo tnico vicio (no fumaba, no bebia, no se le conocia mujer) era torturar.
Les habia sacado informacién de manera poco convencional a tantos criminales que
su nombre estaba escrito bien grande en las celdas de Salto del Negro, junto a
expresiones que el inspector se reservaba por respeto a mi abuelo. Por mi abuelo no
debia preocuparse, ya estaba curtido en muchas broncas. Pero a lo que ibamos. ;A ese
tipo tan duro no se le caia la cara de vergiienza dejando escapar vivo a tanto mafioso?

No. Eso era lo mas sospechoso del asunto. Cada vez que detenian a alguien con
apellido polaco o ruso, acababa apareciendo Gémez Cabo con la excusa de que era el
mayor especialista en crimen organizado que tenian en Las Palmas. Ya. Especialista
en crimen organizado. Pero, por lo que se veia, su especialidad era dejarlos en
libertad, cofio. ¢ A cuantos polacos o rusos habia logrado encarcelar?

A ninguno. Menudo especialista, guardeme una cria de la echadura. ;Y como es
que nadie se habia dado cuenta antes de eso?

Porque Gomez Cabo iba por libre. Y, sobre todo, porque hasta la aparicion del
cadaver de La Laja, ni polacos ni rusos habian creado problemas. ;O yo sabia algo de
ellos antes de que mataran a la sirena?

Ahi no pude decir ni esta boca es mia. Era cierto. Las noticias que llegaban de
redes mafiosas venian siempre de la peninsula. Hasta la muerte de Susana y la
masacre de la discoteca, no se sabia que operasen en la isla. Pero operaban. Y
movian, no hacia falta mas que echar un vistazo al fax, mucha droga.

Colacho Arteaga habia permanecido callado durante la conversacion. Parecia que
la cosa no fuera con él. Pero el viejo estaba rumiando una pregunta desde que sali6 a
colacién la palabra mafia. No iria yo a meterme en ese follon, ;verdad?

No. Le iba a dejar ese privilegio a Alvarez y a los suyos. Tendrian que moverse
rapido. Buscar una orden de registro para sacarle las tripas al Nueva Zelanda.
Contactar con la Guardia Civil del puerto. El inspector lo lamentaba mucho, pero no
iba a poder quedarse a almorzar con nosotros. Tenia menos de diez horas para
convencer a su jefe y al juez de que, esta vez, la cosa iba en serio. ¢Esta vez? ;Cémo
que esta vez?

Claro que esta vez. Los nombres de los barcos de esa lista eran mas que
conocidos por la policia. Andrei, Turdanov, Bonaventura... Todos estaban siendo
vigilados desde hacia tiempo por un equipo de la Guardia Civil. ;O es que pensaba
yo que habia descubierto América en cuatro dias?

La madre que lo pario. ¢Y me lo decia ahora? El pufietero no me habia fichado
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por aquello del olor a mierda y del acoso de los periodistas. No. Lo habia hecho
porque sospechaba ya que habia policias implicados en el caso y queria a alguien de
fuera para investigarlo. Me habia utilizado de hurén para sacar de la madriguera a los
conejos. Me entraron ganas de levantarme y estamparle la botella de vino en la
cabeza. Y si hubiéramos estado solos y en otro lugar menos publico, no sé si lo
hubiera hecho.

Alvarez me cal6 la indignacién enseguida. Y adiviné que no habia sido buena
idea ocultarme ese dato. Fue la primera vez que lo vi recular en todo el tiempo que
duraba nuestra relacion (después de aquella gracia, amistad me parecié una palabra
demasiado grande). Lo sentia tantisimo. De verdad. Pero, al principio, no estaba
seguro de que la sirena tuviera que ver con los rusos. Hasta lo de la discoteca no lo
comprendid. Y entonces ya estabamos en el burro. Tenia que creerle.

De acuerdo. Ya aclarariamos ese punto cuando saliéramos del tunel. Ahora queria
saber por qué no habian intervenido antes en los muelles.

Lo habian hecho. Con un resultado catastrofico. Pusieron en marcha una
operacion grandiosa para encontrar en las bodegas de un carguero un alijo... de fruta
tropical. El ridiculo aun les escocia. Buscaban drogas, tabaco, putas, coches robados.
Y hallaron platanos y mangas y pifias y guayabas. ;Imaginaba yo la cara de gilipollas
que se les habia quedado? Pues esa misma. Habia sido una falsa alarma. Un reclamo.
Tenian claro que esa misma noche habia atracado otro paquebote con la mercancia
ilegal. Pero el juez no quiso ni oir hablar de una nueva inspeccion. ;Quién los llevo a
ese barco reclamo?

No. Que Alvarez no me lo dijera. Que me dejara adivinarlo. Gémez Cabo. Casi.
Habia sido un soplén suyo. Qué listo el cabron. ;Qué mejor tapadera para los
mafiosos que una falsa alarma, que una metedura de pata de ese calibre? A ver quién
era el guapo que volvia a solicitar otra orden de registro. Pero ahora era diferente.
Ahora teniamos la carta de Susana y el fax. Por cierto, ;eran fotocopias?

Por supuesto. Los hurones también tenemos nuestros principios: nos guardamos
las espaldas y no nos fiamos ni de nuestra madre. Con aquella fotocopia tenia que
convencer a su jefe y al juez de turno de que esta vez si habia algo turbio en las
entrafias del Nueva Zelanda. ; De acuerdo?

De acuerdo. Pero antes de marcharse, Alvarez quiso hacerme un regalo. ;Para que
lo perdonara?

No. Qué cofo. Para que estuviera alerta. Los muertos no pueden perdonar. ;Qué
regalo?

Se saco del bolsillo interior de la chaqueta un sobre grande doblado hasta cuatro
veces. En el interior bailaban dos fotografias. ¢ Dos?
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Si, dos. Una de Alvaro Gémez Cabo, el mas flaco, el que llevaba el pelo largo
peinado hacia atras. Y otra de un colaborador suyo, uno al que llamaban la Sombra y
cuyo oficio no estaba nada claro porque, desde luego, policia no era. Las miré con
detenimiento. Y descubri un par de cosas que, a la postre, me iban a salvar el pellejo.
Una, que Gomez Cabo tenia cara de huéleme el culo, demasiado seguro de si mismo.
Otra, que su compinche tenia un oficio claro clarisimo: se ganaba la vida asesinando
prostitutas. Era el tipo del coche negro. ;Estaba yo seguro?

Como que al lunes le sigue el martes. Era el mismo. Bronco, cuadrado, cinico. El
que me apunt6 con su dedo regordete y ensangrentado. Ain me duraban las nauseas.
Y las ganas de cobrarselas. En el fondo agradeci que fuera él. Si tenia que jugarmela
a una carta, no me detendria ningun tipo de remordimiento.

Una vez que se hubo marchado el inspector, acabamos nuestro almuerzo sin
prisas aunque con pocas ganas de hablar. Las revelaciones de Alvarez, junto con las
fotografias, nos habian dejado sobre la mesa algunas cosas en las que pensar. Colacho
media el peligro que entrafiaba aquel caso, nada que ver con ninguno con los que me
habia tenido que enfrentar. Cuarenta quilates de investigacion. Yo le daba vueltas,
sobre todo, a los documentos de Susana. Era muy explicita. Dejaba al descubierto los
planes de los rusos para introducir la droga en la isla. Pero tenia sus grietas. ¢ Grietas?

—Si, Colacho. Grietas. Mas que un palacio en ruinas.

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero, por ejemplo, a la fecha del fax. Tenia diez dias, el tiempo mas que
suficiente para que los rusos cambiasen sus planes.

—~Quizas los rusos no echasen de menos el fax.

—¢:Cémo no iban a echarlo? Ni que fueran bobos.

—Vale, pero ;no quedamos en que el barco que llega esta noche es el segundo de
la lista?

—Y?
—Que el primero ya entré y nadie hizo nada por impedirlo. Puede que en sus
cuentas no entre que ese fax esté rondando por ahi.

—Se juegan mucho. Si son meticulosos como hasta ahora, no querran arriesgarse.
Me preocupa que hayan cambiado la mercancia de sitio y Alvarez se vea en otro
fregado.

— T sabes lo que cuesta ese trasvase? Y no me refiero al dinero. Necesitarian
otro barco de repuesto con otra tripulacion nueva para hacer la maniobra en alta mar.
Demasiados testigos. Es todo muy complicado. Y luego esta lo de ese Gomez Cabo,
¢no dices que tiene cara de chulo?

www.lectulandia.com - Pagina 116



—Una cara de chulo que no puede con ella.

—Y un tipo asi, ¢va a reconocer un error? No lo creo. Para €l, si no encontro los
documentos en casa de la otra chica, es que ya no hay nada que encontrar. No va a ir
a su jefe a decirle que le esta pagando a un incompetente.

Ojala mi abuelo estuviese en lo cierto. Habia vivido mucho y eso imprimia
caracter, el caracter de quien sabe escuchar y leer en los silencios como pocos. Sin
embargo, no acabé de mitigar mis dudas. Me abrumaba la idea de ver a Alvarez
cayendo de nuevo con todo el equipo, repitiendo el ridiculo. Asi que fue en ese
momento cuando decidi que me iba a dejar caer, como el que no quiere la cosa, por
los tinglados del puerto.

No lo dije en alto para no joderle la digestion al viejo, pero Colacho Arteaga tenia
intuicion de perro perdiguero.

—Vas a necesitar un disfraz.

—:Como?

—Que si vas a hacer lo que creo que estas pensando, vas a necesitar un disfraz.
Esta noche es el entierro de la sardina y todo Cristo saldra disfrazado.

—Yo no he sido muy carnavalero nunca, Colacho. Cuando los carnavales eran
una expresion de rebeldia, me apunté a dos o tres, pero ni una mas, san Nicolas. Por
cierto, que por ahi debe de haber alguna foto mia vestido de cabaretera.

—FEstarias bonito.

—Precioso, ya ves tu.

—FE]l caso es que no puedes ir asi al carnaval. Todo el mundo te miraria.
—Venga ya. ¢De donde saco yo un disfraz ahora?

—Yo te presto un viejo traje de funeral que heredé de mi padre. Con eso, una
corbata, un sombrero y un brazalete vas apafiado de viudo. Tu pon cara de luto y ya
esta. No creo que te cueste mucho con la que esta cayendo. Aunque también puedes ir
a comprarte un atuendo de obispo de la diocesis, no creo que los rusos sean
demasiado religiosos y te calen.

—No lo veo yo muy claro, Colacho.

—Pues, oyeme bien: ahora te vienes a casa y alli vemos como podemos buscarte
arreglo. Asi no te dejo salir esta noche. Y no me mires con esa cara de burletero, que
soy tu abuelo y todavia tengo autoridad pa’ darte una cachetada.

La casa de mi abuelo en La Isleta era tan testaruda y vieja como él. Se trataba de
una vivienda cuadrada de dos plantas con un patio interior acribillado de helechos e
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hibiscos y unos techos que parecian querer herir las nubes. Arriba estaba la alcoba de
matrimonio, un bafio, la despensa y un salon clasico lleno de muebles de madera
olorosa. Abajo, el cuarto que una vez fue de mi madre, otro bafio mas pequefio, la
cocina y el comedor. Al morir la abuela Sara, é]l se mudo a la planta baja con todas
sus cosas y dejo los recuerdos arriba. Se instalo en la habitacién pequefia y aprovecho
el comedor como sala de lectura. Alli coloco los pocos libros que tenia. De hecho,
Colacho era un lector atipico: como muchos, se dedicaba a releer siempre a los
mismos autores, ninguno vivo; como nadie que yo conociera, estaba deseando que
alguno se muriera para incorporarlo a su libreria de clasicos. La casa, pese a todo,
parecia bastante limpia: la nieta de un cofrade del casinillo le iba a quitar las telarafias
a los muebles y a regar las plantas una vez por semana.

Cuando llegamos, la luz de la tarde le daba al patio una patina de oro. El
entarimado lucia mas viejo de lo que era. Y una brisa de polvo acababa de conferirle
a la estancia un brillo antiguo, casi mistico. Colacho se excus0, la muchacha no es
muy fina limpiando, pero es lo que hay; al menos la casa no huele a orines de gato ni
a alcanfor como otras que conozco.

Subimos a la alcoba a buscar el disfraz de viudo. Y fue, mas que un viaje en el
espacio a la segunda planta, un viaje en el tiempo. Estaba igual que el dia en que
muri6 la abuela Sara. La misma colcha de encaje beis, los retratos familiares en la
misma posicion. La chaqueta negra que mi abuelo llevaba en el entierro descansaba
sobre el galan de noche y los zapatos oscuros de esa tarde, sobre el escabel. El ropero
se quejo con un sonido chirriante y lastimero cuando el viejo abrié la hoja de la
izquierda. Eché un vistazo, eligio un traje y una camisa blanca y los coloco sobre la
cama. Luego fue a la comoda y sac6 del ultimo cajén un sombrero y un brazalete
negros tizon. Sin decir nada, sali6 del cuarto, pruébatelos, aunque creo que te
sentaran bien; te espero en la cocina.

No le gustaba estar mas de lo necesario alla arriba. Los recuerdos le escocian
como vinagre en una herida y no era hombre de andar a vueltas con la nostalgia. En
muy pocas ocasiones hablaba del pasado, de mi abuela o mi madre, salvo para
corroborar que perteneciamos a la misma familia. Se puso a hacer café y a rumiar,
supuse, sus temores.

El traje me sentaba bien. Las perneras del pantalon le quedaban un poco altas y la
chaqueta, algo justa, pero no iba a un concurso de disfraces. Nadie repararia en mi,
podria confundirme sin problema entre los miembros de la comitiva de la sardina. Al
menos hasta llegar al puerto. Después seria otro cantar. Cuando me vio aparecer por
la cocina, Colacho fue incapaz de morderse los comentarios. Y lejos de burlarse de
mi aspecto, se sorprendio de lo mucho que me parecia a su padre, me parece estar
viéndolo con su terno parduzco y su gesto serio; tienes la misma planta que él,
Ricardillo; ¢llegaste a ver algun retrato de tu bisabuelo?, ;no?; pues nunca es tarde
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para honrar a los muertos; creo que tengo algo que te va a gustar.

El viejo me pidio que vigilara la cafetera, mientras €l volvia a subir las escaleras.
Lo senti trastear en el salon. Distingui el carraspeo del abrir y cerrar de los cajones, el
breve tintineo del cristal y la loza, sus pasos en la escalera durante el viaje de regreso.
Ya en la cocina de nuevo, me tendié una fotografia sepia, orinada por el tiempo. En
ella se veia a una pareja de ancianos (ella, sentada en una silla de mimbre con las
manos sobre el regazo; él, a su lado, de pie, con una mano grande y amorosa sobre el
hombro de mi bisabuela). Al dorso del retrato una fecha: dia de Navidad, 1943. Uno
no entiende de parecidos cuando se trata de su propia imagen, pero hube de reconocer
que al hombre que me miraba desde el otro lado de la camara le sentaba aquel traje
(era el mismo) igual que a mi.

—Te hubiera gustado.

—¢Quién?

—Mi padre. Era un bohemio al que le tocé vivir en un tiempo jodido.
—Seguro que si. Nunca me has hablado de él.

—Nunca me has preguntado. Siempre estas corre corriendo con tus casos. En tu
vida, lo urgente no deja tiempo a lo importante.

—Ahora el tiempo me sobra. Con esta pinta no voy a salir de aqui hasta que
anochezca. Tenemos toda la tarde y una cafetera llena.

—:De veras quieres que te hable de él?
—Nada me apeteceria mas.

Asi fue como supe de mi bisabuelo. Nicanor Arteaga nacio el afio en que se
perdi6 Cuba y muri6 con la segunda gran guerra en el cuarenta y cinco. Su vida
estuvo siempre marcada por los desastres. Parecia tener mal fario: cada vez que se
encaminaba a hacer algo importante, un conflicto venia a tumbarle la intentona. A los
dieciséis afos se enamor6 de una actriz que habia llegado a Las Palmas a representar
una obra de Tirso y quiso enrolarse en su compafiia de teatro clasico. Pero estall6 la
primera guerra mundial y la compaifiia tuvo que regresar antes de tiempo a Madrid
para disolverse a los pocos meses. A los treinta y ocho, harto de una vida mono6tona,
avido de aventuras, Nicanor decidio buscar suerte en Venezuela. Pero el barco que
tenia que llevarlo al Nuevo Mundo llevaba cambada la fecha de salida: el 19 de julio
del treinta y seis. La guerra civil le enfrio las ganas de bohemia para siempre. Entre
ambas guerras, alla por el veinte, se cas6 con mi bisabuela, tuvo a Colacho y, después
de intentarlo con la pintura, una granja avicola y hasta el boxeo, acabé administrando
la tienda de ultramarinos de la calle Juan Rejon.

Colacho hablaba de €l con un tinte de orgullo mal disimulado. Incluso los vicios
de su padre (no se me habia escapado el detalle de que, de no haber estallado la

www.lectulandia.com - Pagina 119



guerra de Espafia, Nicanor Arteaga se hubiera largado a Venezuela dejando atras a
una esposa y a un hijo adolescente) parecian virtudes en boca de mi abuelo. El no
habia heredado aquel afan aventurero, pero le resultaba comico y hasta respetable,
¢qué quieres?; al menos mi viejo intenté cumplir sus suefios; su unico problema es
que tenia mas de los que podia abarcar; ademas, cuando no le salieron las cuentas en
el treinta y seis, se dedico a su familia con el mismo esmero de siempre, como si nada
hubiera pasado y puedo decirte, Ricardillo, que fue un padre magnifico.

—Y pulcro. El traje esta como nuevo. Y ahora se ha vuelto a poner de moda este
tono de gris y estas solapas.

El resto de la tarde se nos fue en una charla mansa sobre la vida en La Isleta.
Sobre las rutinas de mi abuelo, tan distintas a mis andanzas (por eso me veia parecido
con el bisabuelo Nicanor). Sobre su necesidad de seguir levantandose al alba para ir a
restafarle las heridas a una barca pesquera que ni siquiera era suya. Pero ocurria que
era lo unico que sabia hacer: carenar. Y también lo unico que le gustaba, no hubiera
podido ser otra cosa. Por mas que lo puse en la tesitura de elegir otro oficio diferente,
de haber nacido, por ejemplo, treinta afilos mas tarde, Colacho se enrocaba una y otra
vez en su playa y en sus tablones de madera. ;Qué mas podia pedir?

Nada mas, por supuesto. Yo envidiaba su teson, su fidelidad a todo por lo que
habia vivido. Tenia ochenta y siete afios, pero nadie lo diria con ese porte y esa
manera de enfrentarse al mundo. Se habia enamorado sé6lo una vez y le habia bastado
y sobrado para ser dichoso. Asi que, para alguien que como yo se habia pasado la
existencia dando tumbos, Colacho Arteaga representaba la coherencia. Y la felicidad.
En algun lugar he leido que para ser feliz hay que ser muy esttipido. Quien lo dijo no
conocia a mi abuelo.

Mas tarde, Colacho se empefio en preparar algo de cena. No podia permitir que
me fuera al carnaval con el estbmago vacio. Protesté. Eso estaba bien como consejo
para adolescentes propensos al garrafon, pero yo no tenia intencién de beber ni una
sola copa. El hombre no hizo caso de mis quejas. Se levanto de la silla y se puso a
enredar por la cocina sin prisa, arrastrando los afios con suma parsimonia. Asi, de una
tartera de esterilla eligio un pedazo de queso blanco (es de Guia, no encontraras nada
mas sabroso en todo el mundo). De una alcayata que despuntaba en la pared del
fregadero descolg6 un chorizo cantimpalo (lo guardaba para una ocasién especial y
ésta me lo parece). De la talega que colgaba tras la puerta sacé un pan redondo y
esponjoso (me lo trae del pueblo la que viene a limpiar; al contrario que una cosa que
yo me sé, no se pone duro nunca). En la nevera encontré una botella de vino tinto (la
abri ayer, asi que no puede estar picado) para regar la cena. Y lo dispuso todo, con
arrumaco de viejo gourmet, sobre la mesa, lo demas te toca a ti, hay un cuchillo en el
primer cajon.
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Se nos paso otra hora dando cuenta de las viandas y de los recuerdos. Si me dan a
jurar, hubiera jurado que Colacho retrasaba aposta mi marcha por si me cansaba y me
arrepentia. Pero los dos sabiamos que eso no era posible. Tarde o temprano tienes que
ir al encuentro de los problemas. De lo contrario, sera el problema el que te busque a
ti y no siempre te va a agarrar avisado.

Antes de marcharme le pedi a mi abuelo un ultimo favor. ;Comida para el
camino?

No. Nada de eso. Ya habia comido mas de lo que podia digerir. Era otra cosa. O
mejor dos. Necesitaba que me prestara unas tenazas fuertes y que me dejara usar su
teléfono. ;Para qué?

Las tenazas para poder cortar un trozo de alambrada metalica, la de la valla que
separaba el malecén del puerto. El teléfono para saber de Inés y de Anne Marie. ;Iba
a allanar una propiedad del Gobierno?

Colacho, tu quoque, fili mii. ;Y qué pensaba mi abuelo? ;Que me iban a dejar
entrar alli presentando la tarjeta de la seguridad social? Pues claro que iba a allanarla.
Esa noche el menor de los problemas de la Guardia Civil era un intruso como yo. Con
suerte, entraria y saldria sin que nadie reparara en mi. No. No pensaba meterme en
lios. Bueno, en lios ya estaba metido. Pero no tenia intencion de agrandarlos. Se lo
prometia.

Las chicas andaban en un bar picando algo, como nosotros, para combatir el frio.
Habian estado toda la tarde por ahi pero no tenian ganas de regresar a casa tan pronto,
asi que decidieron reponer fuerzas para seguir la farra: Anne Marie jamas habia
gozado de un auténtico entierro de la sardina y, por nada del mundo, queria
perdérselo. Mi secretaria, ademas, estaba encantada en su papel de cicerone. Iban a ir
al parque de Santa Catalina, a los chiringuitos, a bailar la noche.

Ni se me ocurrio advertirlas del peligro. Qué va. Hubiera sido contraproducente:
conociendo a Inés, se hubiera pasado la noche fuera, aun sin ganas, con tal de
llevarme la contraria. Por otra parte, ;donde iban a estar mas seguras que en un
carnaval, con dos policias en cada esquina? SoOlo acerté a pedirles que llevaran
cuidado, que desconfiaran de todo el mundo. ;De acuerdo?

A medias. El cuidado, como el valor en la mili, tendria que suponérselo en tales
circunstancias. Pero lo de desconfiar iba a estar mas caro. Querian pasarlo bien.
Olvidarse de tanta miseria y tanto miedo. Y ligar, si podian, con un par de buenos
mozos. ;Como que ligar?

Si. Ligar. Para eso también era el carnaval, ;0 no lo sabia yo? Carnestolendas
viene de carne, de pasién y desenfreno. Y ellas eran dos chicas de muy buen ver que
necesitaban desenfrenarse. ;Por qué? ;Celoso?
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Qué cofio celoso. Prudente. Estabamos en medio de un caso de asesinato por si no
lo recordaban. Y ya habian muerto dos chicas. Como ellas. Igual de apasionadas.
Igual de hartas de miseria y miedo. De modo que no era el mejor momento para hacer
tonterias. ; Tonterias?

Si. Tonterias. Una cosa es que disfrutaran de la musica y de la alegria de la ultima
noche carnavalera y otra, que se pusieran a tontear con el primero que les riera la
gracia.

No. Con el primero no, que eso era de mal gusto. Al primero siempre le huele el
aliento a alcohol y a desespero. Hay que desestimarlo por sistema, de eso los hombres
no habiamos aprendido atn y asi nos iba. Entonces, el primero no. Pero al segundo
que se les presentara ya empezarian a hacerle caso. ; Estaban bebidas?

Un poco. ¢Qué queria yo? Era carnaval. Para beber y gozar. Y yo deberia coger
apuntes. Deberia agarrar un buen disfraz y tirarme a la calle a disfrutar. Deberia dejar
de tomarme la vida tan en serio y disparatarme alguna vez.

Le dije a Inés que me lo pensaria. Que, ;quién sabe?, a lo mejor le haria caso y
pillaria un disfraz para esa noche. Lo que no le dije (el ruido del bar y su jubilo
hicieron imposible continuar la conversacion) fue que la vida yo no me la tomo en
serio. Pero la muerte, si.
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CoMO HABIA APUNTADO Inés, sobre las once no cabia un alfiler en el parque Santa
Catalina. La ciudad se habia echado a la calle a despedir a la sardina. Era una noche
en la que nadie hacia rehenes, en la que todos echaban el resto porque no habia otra
igual de bullanguera hasta el siguiente carnaval. Ademas de la musica que brotaba de
las pilas de altavoces dispuestas en los aledafios de la plaza, varias orquestas
desfilaban con brio animando su propio entierro. En cualquier caso, cada grupo
escenificaba la misma farsa, calcada de la anterior. Un velatorio en el que nada
faltaba: el obispo, con su cohorte de curas y monaguillos portando hisopos, daba la
extremauncion a una sardina de papel maché; cuatro porteadores llevaban el cadaver
del animal sobre unas parihuelas de cafia; la cupula militar de los tres ejércitos
honraba a la muerta; y una docena de viudas con bigote y voz aguardentosa, tiradas
en la acera, lloraban su pérdida de un modo histrionico. Habia que caminar con el
tiento de una grulla a fin de no patear a ninguna de aquellas dolientes despatarradas.

Ignoraba desde qué hora llevaba toda esa tropa danzando al son de la musica,
pero debia de ser desde muy temprano porque casi todos estaban templados como
requintos. Busqué con la mirada si, en efecto, habia tanto policia como habia
vaticinado mi secretaria y no fui capaz de llegar a una conclusion. Cierto que varios
hombres uniformados rondaban cada una de las representaciones, pero no atiné a
descifrar si se trataba de policias de verdad o meros figurantes en el sarao: de hecho,
parecian disfrutar tanto o mas de la fiesta que los propios actores.

Tardé en cruzar el parque casi media hora por la cantidad de féretros y misas
corpore in sepulto de pacotilla que tuve que sortear. Recibi mil abrazos condolidos de
tipos que jamas habia visto, que me veian acercarme con mi terno prestado y me
creian incluido en el guateque. No somos nadie, me repetian en retahila con un
aliento sordido y una sonrisa boba. ; No somos nadie?

Desde luego que no. Al menos yo. Y los que me lo decian no parecian, para qué
engafiarnos, gran cosa. Una muchacha aprovecho el rebumbio para lanzarme un beso
en los morros con unos labios agrietados y una piel sudorosa, el beso menos sensual
que recordarse pueda. Cuando se separ6 de mi, lucia un brillo impudico en los ojos
que me desconcert6. Desconfiado, me palpé los bolsillos por si mi cartera seguia en
su sitio. Y entonces comprendi la mirada lasciva de la chica: en el abrazo, se habia
topado de lleno con las tenazas de mi abuelo.

De repente, un viejo andrajoso y desdentado (no supe si disimulaba o era uno de
tantos mendigos que pululan por los zaguanes de Santa Catalina) se me acerco. Su
saludo fue el mas original de toda la noche, siempre se nos van los mejores. En eso
no pude menos que estar de acuerdo. Pensé con amargura en Susana y en Evelyn y
hube de reconocer que si, que siempre se nos iban los mejores. Los que se atrevian a
enfrentarse a la injusticia. Los que se negaban a comulgar con ruedas de molino. Los
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que, como rezaba la maxima con mas padres de la historia (desde Roosevelt al Che;
desde Benito Juarez a la Pasionaria), preferian morir de pie a seguir viviendo de
rodillas.

En otras circunstancias me hubiera detenido un rato a observar (a intentar
entender) aquella verbena loca. Me hubiera tomado una copa. Hubiera convidado a
cenar, incluso, al harapiento sin dientes por si, al final, era cierto que se trataba de un
mendigo. Pero queria llegar a los muelles antes de medianoche. Antes de que sonaran
las campanas y mi carroza se tornara en calabaza.

El puerto de Las Palmas no tiene nada que envidiar al de las grandes ciudades.
Tiene el olor caracteristico de cualquier viejo puerto, una mezcla de salitre y
queroseno, una atmoésfera empantanada que parece no tener principio ni final.
Encierra en su interior varios muelles que no paran nunca de bullir: el primero, el que
lo une a la ciudad, es el muelle de la Ribera Oeste; luego asoman dos brazos de mar
de proporciones muy parecidas (el muelle Pesquero y el muelle de la Luz, algo mas
largo); finalmente, sesgado, en perpendicular, cierra el puerto el muelle de Primo de
Rivera. A las afueras, de cara al mar abierto, hay algunos mas cuya actividad se
reduce a la carga y descarga de grandes mercancias. No obstante, si algo tenia que
ocurrir esa noche, sin duda ocurriria en los primeros, al abrigo de la darsena exterior.

En el muelle de la Ribera Oeste ya no quedaba nada del jolgorio. Aunque de lejos
aun arribaban los ecos de una cumbia repetitiva, el malecon me recibié vacio y
oscuro. Ni rastro de la luna, oculta bajo la maleza de nubes agrisadas que se
instalaban en el invierno de la ciudad. Por suerte, cada veinte metros descollaba una
farola que le daba al suelo del paseo un matiz entreverado de luces y sombras, como
escaques de ajedrez. Yo habia llegado con la idea de romperle el alma a una de ellas
para ganar discrecion en el asalto, pero no me hizo falta. Habia dos que ya estaban
fundidas, fruto quizas del celo de un amante en busca de intimidad.

Elegi, pues, la penumbra para abrir el hueco, en una zona cegada por decenas de
contenedores rojos y grises por entre los cuales apenas cabia la luz. Me agaché hasta
encontrar un nudo donde meter la tenaza y tuve que lidiar con un alambre duro y
correoso que a pique estuvo de desanimarme. Me costd Dios y ayuda cortar sus
mimbres. Bregué con la jeringada valla hasta que se dobl6 hacia fuera lo justo para
poder meter la cabeza y los hombros. Entré con dificultad, tanta que me dejé un jirén
de pantorrilla y medio brazalete negro en el empefio. Mal menor para lo que me
esperaba. Luego recompuse como pude el destrozo de la alambrada a fin de no
levantar sospechas, no era cosa de que algun carnavalero de vuelta a dormir la mona
hallara el boquete y le diera por alertar a la policia.

Crucé el bosque de contenedores con el estomago encogido, alerta a cualquier
murmullo fuera de programa. No obstante, solo el timido rumor de los embates de los
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barcos contra la escollera me acompafié en el viaje. Ninguna actividad en el muelle a
esa hora. Ningun movimiento furtivo. El malecon estaba desierto como, imaginé, la
anterior noche y la siguiente. Del camarote de una embarcacion en penumbra pude
distinguir el sonido de una radio, sintonizada en un canal de noticias en chino (o lo
que yo creia que eran noticias y lo que yo creia que era chino). Un marinero salié a
cubierta a echarse un cigarrillo. Se acodo en la baranda y mir6 hacia el foco de luz y
musica que provenia del parque Santa Catalina. Estaria maldiciendo en su idioma la
desdicha de tocarle guardia justo esa noche. Seria por eso que, el muy guarro, se
subio a unos cajones de la cubierta, se abri6 la bragueta y orin6 por la borda. Su gesto
lindaba mas con el de un chiquillo aburrido de tanta quietud (a saber cuanto tiempo
llevaria su barco atracado en el muelle) que con el de un gamberro. Era su forma de
quejarse de no estar disfrutando de la fiesta: mearse en todo.

Ajeno a esto, busqué amparo en la sombra de una grua elevadora. Me senté entre
sus pilones y me dispuse a esperar acontecimientos. Senti frio, asi que acomodé unos
cartones en el suelo, me arrebujé en un rincon y me cerré hasta el cuello la chaqueta
amorosa del bisabuelo Nicanor. Lo bien que me hubiera venido entonces uno de los
cafés de mi secretaria, con ese toque a canela o a matalahiva con que le gustaba
experimentar. Del recuerdo de Inés pasé al de Anne Marie. Y del de la polaquita al de
las otras muchachas muertas. Asi, en una cascada de pensamientos intermitentes, fue
como llegué a Palmira. Pobre Palmira. Con tantas emociones, no habia tenido tiempo
de ocuparme de la viuda de Alkemade. La imaginé en la clinica. Rodeada de los
suyos pero sola. Inconsolable. Aferrada a la necesidad de creer que todo aquello no
fuera mas que una maldita pesadilla. Y, egoista, me imaginé también a mi.
Visitandola. Llevandole un ramo de disculpas rojas y una noticia negra.

Me tocaba, en aquella funcion, el papel de heraldo fuinebre. El hombre al que mas
odiaria la muchacha durante mucho tiempo. Porque nadie olvida a quien te da una
noticia como la que yo iba a darle. Incluso cuando el mensaje dejara de doler, el
mensajero seguiria doliendo. Ella se recuperaria. Saldria de la clinica y de la
desilusion. Empezaria una nueva vida lejos de tatuajes y pafiuelos de seda y bisuteria.
Para darle gusto a su padre, se haria enfermera. Para darle gusto a su madre, sacaria
unas oposiciones. Y se daria gusto a si misma conociendo a un buen chico y
enamorandose de nuevo. Asi llegaria un momento en que hasta el rostro de Alkemade
se le difuminaria de la memoria. Un momento en que tendria que recurrir (si es que
no se deshacia de todas ellas) a alguna de las fotografias de La Graciosa para recordar
el color de los ojos del holandés, la forma de su boca, sus gestos. Pero a mi no me
olvidaria jamas, siempre asociado al dolor y al desengafio.

Para mi también seria la primera vez. Me habia malacostumbrado a decirle a la
gente por qué habia muerto su novio, su hijo, su amigo del alma. Pero esa gente era
conocedora de que su novio, su hijo, su amigo del alma estaban muertos. De hecho,
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me contrataban después de que apareciera el cadaver. Ahora me tocaba decirle a
Palmira que ya no tenia novio. Y ni siquiera podia ofrecerle la certeza de que
estuviera muerto, ni siquiera un cadaver que echarse a la boca. Le iba a tronchar la
esperanza de volver a verlo, de volver a besarlo, de fotografiarse junto a él una vez
mas en Caleta de Sebo. ;Y qué otra opciéon me quedaba? ;Contarle la milonga de que
quizas algun dia lo viera aparecer por una esquina, de que tal vez yo era un pesimista
irremediable y Joop estaria escondido en alguna parte, de que cuando menos lo
esperase regresaria de su secuestro? Eso era mas que joderle la esperanza. Era joderle
también la vida que, sin duda, merecia tener.

En algiin momento de estas cavilaciones debi de quedarme dormido. La congoja,
el cansancio, el frio (todos a una) acabaron por derrotarme. Lo sé porque, a eso de las
tres, me sobresalté el ruido de un motor que se acercaba al muelle mas lejano, al
Primo de Rivera. Desde mi posicion me parecido que se trataba de un buque
frigorifico. No demasiado grande pero si lo suficiente para albergar mas cosas que
pescado y mariscos. Se acercaba sin prisa, sin abandonar la linea mas cercana al
dique, hasta llegar al final del desembarcadero. Lo vi enfilar la bocana y perderse,
despacio, entre gabarras y faldas.

Me levanté, acomodé mis huesos al fresco de la noche y, a la sombra de los altos
contenedores, me movi con sigilo hacia donde el buque se disponia a atracar. El joven
marinero que unas horas antes fumaba en la cubierta, habia desaparecido. La radio
habia dejado de sonar. En su lugar, me parecio reconocer un sonido pedregoso en el
barco, un sonido que yo habia oido no hacia mucho, pero no recordaba dénde. En
cualquier caso, adormilado como estaba aun, lo achaqué a algun artilugio que usaran
para drenar la bodega del pesquero. De camino hacia el dique Primo de Rivera,
siempre azocado al borde interno del malecon, noté como el pulso se me aceleraba.
Entré en calor de golpe, a fuerza de jadeos. ;Y si llegaba al buque frigorifico y no
habia nadie alli para el registro? ;Y si Alvarez no habia conseguido la orden del juez
ni el apoyo de la guardia portuaria para intervenir el Nueva Zelanda? ;Y si aquél no
era el Nueva Zelanda y yo estaba jugandomela por nada o, mucho peor, echando a
perder toda la operacion por pasarme de listo?

Decidi detenerme en la interseccion de los muelles, a unos doscientos metros de
donde el barco de la droga (si era eso lo que traia en su vientre) se avecinaria en
cualquier momento. Alli, entre dos palés de madera que almacenaban una remesa de
conservas, me atrincheré en espera de noticias. Fue entonces cuando, acaso
confundido por las dudas, vinieron a revolverse todos los sonidos de la noche. A lo
lejos, el eco del carnaval traia los sones de una cancion juguetona, Ojala que llueva
café en el campo, que caiga un aguacero de yuca y té... Mas cerca, el dichoso motor
del barco chino (¢dénde cofio habia oido yo ese martilleo antes?) seguia ronroneando
como un perro asmatico. Al final del paseo comenzaban las maniobras de atraque del
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Nueva Zelanda (si era el Nueva Zelanda). Una silueta habia saltado a puerto para
amarrar los cabos al noray. En un idioma eslavo (de algo me habia servido la
aventura con Dzurinda en el sur), la silueta iba dando instrucciones al timon hasta que
el buque quedo alineado con el muelle.

De repente, a poca distancia de donde me agazapaba, se abri6 la puerta de un
almacén. Y por ella salieron dos vehiculos idénticos, dos furgonetas blancas con el
rotulo de una ferreteria impreso en azul cobalto. Podian pasar por coches de empresa
corrientes salvo por un detalle: sus cristales ahumados. Demasiada reserva para tan
limitado negocio. ;Qué pretendian ocultar? ;Martillos de fibra oOptica, alcayatas de
ultima generacion?

No. Aquello era una estafa como la copa de un pino, estraperlo puro y duro. Y,
por si eso y las horas tan impropias no fueran suficiente, otra particularidad llamo6 mi
atencion: el grabado de los laterales era el mismo que llevaban en el peto los falsos
electricistas del parque Blanco; los rusos a los que Alvarez detuvo y el judas de
Gomez Cabo se encargo de dejar libres, por lo visto, sin comprobar la procedencia de
los uniformes.

La primera furgoneta cruzo6 por delante de mi con las luces apagadas y se dirigio
al buque recién llegado. De los asientos delanteros se bajaron dos sombras: la del
conductor, inquieta, no paraba de mirar en todas las direcciones; la del compafiero,
indiferente, dio una ultima calada a su cigarrillo, lo tir6 al suelo y lo apagé con
desprecio. La segunda furgoneta tomo otra direccién, hacia la salida del puerto, pero
se detuvo junto a la grua elevadora que me habia servido de escondrijo y de cama. De
ahi no bajo nadie. Simplemente apagaron el motor. Y aguardaron.

El conductor del primer coche, sin abandonar sus andares nerviosos, abrio las
puertas traseras y acciono el mecanismo de una plataforma que fue descendiendo, con
pereza, hasta rozar el suelo. Luego roded el furgon, paso al lado de su compafiero sin
dirigirle la palabra, sin mirarlo siquiera, y se encaminé a la proa del barco. Alli pidio
permiso para subir y desaparecid. Desde el recodo donde me ocultaba no pude ver el
nombre de la embarcacion pero dejé de preocuparme: con tantas precauciones, tenia
que ser el Nueva Zelanda. A los pocos minutos, el conductor regres6 acompafiado de
otros dos hombres. Los tres cargaban sendos bultos aparatosos y, por la manera en
que arqueaban sus cuerpos, bastante pesados. Los colocaron en la plataforma y
cuando el chofer volvio a activarla para subir la mercancia al furgén fue como si
hubiese pulsado todas las alarmas del Banco de Espafia.

Media docena de focos se encendieron y, desde los tinglados y las barcazas mas
cercanas, cercaron a los contrabandistas. El ruido de las puertas metalicas quebro la
quietud del desembarco. Una voz, desde el otro lado de un megafono, se identifico
como la Guardia Civil del puerto y ordené que todo el mundo se estuviera quieto y
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pusiera las manos en un lugar bien visible. Para evitar malos entendidos, otra voz
repitio la orden en el idioma de los estraperlistas.

Me senti aliviado al comprobar que Alvarez habia llegado a tiempo con su orden
de registro. Pero mi alivio se volvio pronto desconcierto y, un instante después,
desasosiego. El mio es un oficio que propende a la suspicacia. Uno, a fuerza de
llevarse cachetadas, se vuelve desconfiado y avieso. Y mi desconfianza vino de un
gesto, un simple gesto que parecia desenfocado en aquella escena de puro cine negro.
El acompafiante seguia impasible. Pudo haberse escondido detras de la furgoneta,
haber sacado un arma, haberse escabullido por entre los barcos. En lugar de eso, con
la misma frialdad que habia mantenido hasta entonces, sali6 a la luz y les dio la
espalda a las voces que seguian pidiendo calma en dos idiomas. Se detuvo, levantd
las manos y separ6 las piernas, en una coreografia aprendida casi de memoria, como
si lo hubiera estado esperando desde el primer momento. Me parecid, incluso, atisbar
una sonrisa burlona en su rostro. Entonces entendi su serenidad. Ese fue el
desconcierto.

El desasosiego vino luego. Cuando miré en la otra direccion. Esperaba ser testigo
de una fuga en toda regla. Hasta me habia preparado para memorizar la matricula del
segundo furgén. Pero, lejos de escapar, el vehiculo se arrimé al pesquero chino y se
detuvo. Dos marineros (el pibe meon y un camarada gordo que no paraba de dar
voces) comenzaron a descargar de un modo frenético, milimetrado, media docena de
fardos, hasta donde esperaban los dos ocupantes del coche. A uno de éstos le costaba
un sufrimiento cargar con los bultos que le lanzaban desde cubierta. Llevaba una
mano herida. No me costo reconocer al sicario de Gomez Cabo y entendi por qué le
llamaban la Sombra. Se movia con cautela, como arrastrandose por el suelo. Y no se
despegaba de ti nunca.

Sali de mi escondite y les hice sefias a los hombres de Alvarez. Me desgafiité para
llamar su atencion pero todos estaban atareados en el registro. Ellos no podian ver lo
que yo, los tapaba una maleza de barcos entre el Nueva Zelanda y el pesquero chino,
algo con lo que habian contado, en su plan, los mafiosos. Mi primera idea fue correr a
buscarlos pero la descarté de inmediato: en lo que iba, me identificaba, les explicaba
lo sucedido y volvia, los rusos se habrian largado con la musica de su contrabando a
otra parte. Necesitaba pensar en algo que interrumpiera el desembarco de la droga vy,
al tiempo, alertara a la Guardia Civil de que estaban en el pantalan equivocado, de
que iban de nuevo a encontrar calamares y arenques congelados en lugar de cocaina,
de que iban a hacer el ridiculo por segunda vez.

Y entonces todo se volvio claro. Reconoci primero el ruido que, unos minutos
antes, me habia desvelado. Era el mismo del de una habitacion de hotel en el sur,
junto a un burdel, en la que no llegué a pasar la noche. Una habitacion mas barata
porque daba al cuadro eléctrico del ascensor. El pesquero sonaba igual de estrepitoso.
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Habian estado subiendo la carga de la bodega delante de mis narices y yo andaba
demasiado cansado para darme cuenta. Pero ahora no. Ahora tenia miedo y el miedo,
a veces, es como un chorro de agua helada: que te despereza. Y me vino otra imagen
que no pero que si. Que no tenia que ver con todo aquello pero que era lo mismo. La
imagen de una noticia en la television del cuarto donde nunca dormi. Un reportaje de
la cNN donde unos nifios (ellos si tenian mérito; a ellos si los movia el valor) se
enfrentaban con piedras a dos hombres armados. Y me propuse convertir el muelle de
Las Palmas en un barrio de Jerusalén.

Cogi un palo del suelo y me encaré con los abusadores. Les grité no sé qué cosas.
Los insulté por chulos, por haber venido a conquistar mi tierra, por estar profanando
mi casa con sus tanques y sus mentiras. Y comencé a bombardearlos con cascajos
ridiculos, con virutas de adoquin. Igual que los nifios contra los soldados, aunque con
mas fortuna. Porque una de las piedras le dio al chino gordo y griton en el pecho. Y
entonces ocurrio lo que yo buscaba, lo unico que podia sacarme de aquel lio: el chino
se reviro, solté un grito de dolor, me ment6 a los muertos (no hacia falta saber chino
para entender lo que estaba aullandome). Hasta ahi todo entraba en mi guion de nifio
palestino.

Lo que no entraba fue lo que ocurrié después. El tipo no pudo o no quiso o no
supo detener su cOlera. Yo tenia entendido que los chinos tienen un punto de
ebullicion mas alto que nadie en el mundo, que nunca se desesperan con eso de su
filosofia milenaria y su equilibrio. Pero éste no debia de ser chino por los cuatro
abuelos porque, de repente, agarré un fusil de asalto, lo arm6 y comenzé a disparar
como un energumeno sin dejar de bramar. La sombra (¢quién lo iba a decir?) salio en
mi defensa, aunque lo que estuviera defendiendo fuese su droga y no mi cuello. Le
ordeno al gordo que bajase el arma, que no fuera idiota. Lo llam6 chino de mierda,
gilipollas. Se cago en su madre y en toda la filosofia oriental. Pero el chino de mierda
gilipollas seguia como loco vaciando el cargador contra mi esquina. Incluso cuando
yo ya no estaba en mi esquina porque me habia ocultado detras de los palés de
conservas, el gordo seguia erre que erre (erre que erre, asi sonaba la ametralladora).
La sombra, entonces, sacO su arma y zanjo la cuestion de la tnica manera que
conocia. Le bast6 con un disparo. En la frente. El chino cay6 de rodillas, primero, y
de boca, después, como un pelele.

El muchacho que habia estado de guardia durante la noche quedé confuso. Sin
duda lo desconcertd esa respuesta en alguien que, se suponia, estaba en su mismo
bando. Miro a su paisano en el suelo de la cubierta. Se llevo las manos a la cabeza. Y
no se le ocurri6 nada mejor que hacerse el héroe, reclamar la venganza en el peor
momento. Porque no es lo mismo sacarse la cuca para mear al viento que empufiar un
AK47. Qué va. El chico ni siquiera sabia como funcionaba el arma. Se le disparo antes
de que pudiera aferraria del todo y una rafaga se llevé por delante la barandilla del
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pesquero, el borde del pantalan y media furgoneta. El conductor, desprevenido, con
un fardo de mercancia en los brazos, no tuvo tiempo de esquivar las balas. Su cuerpo
quedo6 adherido al lomo del furgén y fue resbalando, con lentitud agoénica, hasta
quedar sentado en el suelo con una pierna doblada sobre la otra, como un borracho
que durmiera la tajada a la sombra de un arbol. Su sangre se fundi6 con la droga en
una argamasa viscosa y pestilente, en un rio lechoso que fue a desembocar donde
todos los rios: en el mar. El sicario de Gémez Cabo repitio la operacion sin pestafiear
siquiera. Un disparo en la frente. Un chino menos.

Juro que ni en la mejor de mis previsiones habia entrado formar aquel estropicio.
Buscaba sorprenderlos, eso si, ganar tiempo para los hombres de Alvarez. Pero no
producir tamafio descalabro. Y todo con una piedra de porqueria. Un ramalazo de
abatimiento me hizo tambalear. Lo senti por el chino gordo, por el muchacho meén y
torpe, hasta por el mafioso que conducia la segunda furgoneta. Pero luego pensé en
aquellos nifios de la cNN con sus rodillas huesudas y su cara de hambre. Y se me
disipo el remordimiento. Al carajo con ellos, no haberse metido a contrabandistas.

A todas éstas, la policia habia oido el tiroteo. Habia visto las rafagas contra los
tinglados. Y habia descubierto el engafio a tiempo. Ya estaba en camino antes de que
la sombra decidiera abandonar el barco. Me miré con desprecio. Guardd su arma,
esta vez sin amenazarme, lo que me hizo sentir ain mas amenazado. Y se escabulld
entre los contenedores por el mismo recoveco por donde yo habia entrado. No podia
dejar que se escapara asi. No podria vivir tranquilo con ese depravado suelto por las
calles, por mis calles. Y no queria quedarme a explicarle a la Guardia Civil qué
demonios habia ocurrido alli. De manera que decidi esa noche darle la vuelta al
tablero y convertirme en la sombra de la sombra.

En el bosque de contenedores no hubo modo de reconocer ningun sonido claro.
Entre la algazara carnavalera delante y los gritos de los guardias civiles a mi espalda,
cualquier pisada se diluia en la noche. Tardé el doble en llegar a la valla exterior. En
cada esquina tenia que detenerme ante el temor de que el sicario estuviese
esperandome a la vuelta para acabar la faena. En el dltimo recodo, asomando apenas
la nariz, lo vi salir del muelle por el mismo agujero que habia yo cavado para entrar.
Esperé a que estuviera bien lejos. No podia arriesgarme a encontrarme con él, con su
arma tan certera, a campo abierto. Ya habia tenido suficiente con el boton de muestra
tatuado en la frente de dos chinos.

Si por mi hubiera sido, hubiera aguardado unos minutos mas. Pero desde las
sombras me llegaban las voces entrecortadas de los policias que se iban acercando.
En dos zancadas llegué al boquete de la verja. Sali a trompicones. La volvi a sellar. Y
crucé la autovia, a riesgo de que algun coche me saltara por los aires. El sicario
miraba atras a cada rato para encontrarse solo con un malecon vacio y silencioso. Al

www.lectulandia.com - Pagina 130



final del paseo, él también cruzé la carretera y entonces ya pude seguirlo sin que
sospechara. El problema vino luego. Hasta entonces habia sido facil distinguir su
figura de gato en la calle desierta, pero en el parque Santa Catalina, donde el carnaval
bullia, todos los gatos eran pardos.

Como si se fuera a acabar el mundo. La gente andaba alborotada, delirante, como
si no fuera a amanecer al dia siguiente. A medianoche, los entierros (obispos con sus
cohortes, viudas gemebundas, militares) fueron a confluir en el corazon del parque,
en un gran escenario erigido para la ocasion. Alli se reconocieron todos, se
hermanaron, brindaron por la difunta sardina, por el carnaval que agonizaba. Y, entre
el jolgorio y la acumulacion de noches locas, ya no habia modo de saber quién era
qué. Por ello me cost6 bien poco extraviar al sicario entre la marabunta de caretas y
embozos.

Igual que en el parchis, lo perdi una vez y conté hasta veinte las que crei haberlo
recuperado. Pero nunca resultaba ser él. Se le parecia. Andaba igual. Tenia su misma
altura, su misma apariencia. Sin embargo, cuando me acercaba, comprendia que era
un espejismo, mis ganas s6lo de que fuera el maton, la necesidad de detenerlo antes
de que se me difuminara en la noche como lo que era. Entre tanto, todo el mundo
pretendia salvarme de mi escepticismo: me veian la cara de impaciencia, de apuro e
intentaban convencerme con un chiste, animarme con una frase inspirada, con un
abrazo efusivo o una invitacién. Reconoci a cierto concejal con fama de libertino,
disfrazado de mujer. O tal vez ocurriese que el hombre se disfrazara todo el afio de
concejal y, en carnaval, volviese a ser él mismo, tan a gusto parecia sentirse en la piel
de viuda inconsolable.

En aquel festival de la apariencia, quien mas quien menos jugaba a ser otro, pero
lo hacia tan bien que cualquiera diria que el disfraz no era su verdadera esencia. Me
miraban con los ojos vidriosos para decirme si, éste soy yo, aqui esta lo que siempre
anhelé ser: puta de barrio, cardenal lascivo, la novia en el casamiento, el muerto en el
entierro. En un momento de mi desvario, se me acerc6 una morenaza de sonrisa
blanca, altos tacones y un lunar Marilyn en la barbilla con ganas de jarana, ;te
apetece una copa?; anda, guapeton: a ver si se te quita esa cara de duelo. No necesité
mas para entender que era inutil continuar buscando la aguja del maton en aquel
pajar. Le quedé reconocido por la ronda a la morena lunarera y me alejé del cogollo
de la fiesta.

Desde un rincon de Santa Catalina, a la salida del tinel que atraviesa por debajo
el parque, llamé a Inés. Tres veces. Sin resultado. En semejante aquelarre hubiera
sido un milagro que hubiera escuchado el teléfono. Me aposté en la barandilla a
contar las hormigas que huian del hervidero. Tambaleantes, extenuadas de tanto
alcohol y tanto baile, iban saliendo mascaritas a coger resuello. Un pobre arbusto se
convirtio en el muro de las urgencias: fue recibiendo meada tras meada y algtin que
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otro vomito de los mas perjudicados, hasta que un guardia urbano puso orden alli y
mand6 a los borrachos al urinario publico que habia detras del escenario. Los
borrachos se fueron pero el tufo habria de durar varios dias.

Al poco rato, Inés me devolvio la llamada. Por el escandalo que la envolvia supe
que estaba en algun lugar en medio de la fiesta. Pero no hubo manera de entendernos.
Ni a gritos. Le pedi que saliera del mogollon pero no me escuchaba. Intentaba darme
datos del kiosco donde ella y Anne Marie se estaban tomando una cafia y entonces
era yo el que no la oia. Sélo cuando cesé de tocar la orquesta, entre cancion y
cancion, encontramos un hueco para decirnos algo que tuviera sentido. La parada de
taxis. En la esquina. Cinco minutos.

Yo no precisé ni tres. Estaba al lado. Sin embargo, ellas tuvieron que cruzar toda
la plaza a empujones, cogidas de la mano como dos quinceafieras para no perderse en
la multitud. Casi media hora después, entre un coro de viudas que bailaba un
merengue, vi surgir del gentio a mi secretaria. Llevaba un vestido que tiraba a rojo,
mas cerca de una bata que de un traje de noche. Asida a ella iba la polaquita,
haciendo juego: las dos se habian llenado la cabeza de rulos y se reian con ganas de
algo que les decia un sacerdote de pega espigado y conon. Estaban a quince metros
de la parada cuando nuestro encuentro se vino a estropear. El falso cura, de pronto, se
tambaled y cay6 al suelo. Desde el caos del enjambre surgié una figura que agarro
por la mufieca a Anne Marie y la arrastr6 hacia el fondo. La vi perderse en la
marabunta igual que en un pantano de arenas movedizas, luchando por aferrarse al
aire de afuera. Inés no logré mantenerla a flote, se le escurrié de entre los dedos.

En un principio penso, pensamos, que la habia robado alguna mascara para bailar
con ella. Pero pronto se dio, nos dimos, cuenta de que quien la habia cogido ni iba
disfrazado ni tenia intencion de marcarse un baile. Por otra parte, el cura larguirucho
intentaba levantarse pero algo se lo impedia. Se llevé una mano al costado y la
apartd, con una mueca de estupor, llena de sangre. A sus correligionarios se les fue la
borrachera de golpe: pasaron de la risa a la preocupacion y, enseguida, a la furia.
Buscaron con la vista al tipo que habia herido a su amigo, el tipo que mantenia sujeta
a la muchacha de la bata y los rulos que pedia socorro en un acento extranjero, el tipo
con una venda sucia en una mano (la que se aferraba al cuello de Anne Marie) y una
pistola en la otra. Lo rodearon. Se enfrentaron a él. La sombra habia esperado escapar
con su rehén aprovechando el desconcierto. No contaba con la determinacion de los
testigos. Para ahuyentarlos dispar6 al aire su arma. Dos veces. Pero solo consiguio
enfervorizar mas a una cuadrilla que sabia contar (somos seis contra uno, me cago en
todo) y que estaba dispuesta a acabar con €l (puede herir, matar incluso, a alguno de
nosotros; pero el que escape que le meta a ese hijo puta la pistola por el culo).

Inés me mir0 desorientada. Le hice un gesto para que se calmara, ya habia
bastante rabia en el ambiente. Me abri un hueco hasta situarme entre la turba furiosa
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y el matén. A diez pasos de la boca de su arma. Mi secretaria, fiel hasta en los
momentos mas jodidos, se mantuvo a mi lado. El sicario me vio. Era lo que yo
queria. Cuanto mas estuviera pendiente de mi, menos sufriria Anne Marie. De hecho,
los ojos de la muchacha parecian desorbitarse, no supe bien si por el panico o por la
opresion que le provocaba su captor; asi que no tenia mucho tiempo para actuar.
Ademas, pronto llegaria la policia y entonces si que seria peor el remedio que la
enfermedad, porque el sicario no iba a permitir que lo cogieran vivo y la muchacha
seria la primera en caer.

Me aproximé mas a él. Por suerte, los compadres del herido se mantuvieron al
margen. Expectantes, sin perder comba, observaban el duelo desde la barrera. Pronto
comprendieron que cualquier cosa que ocurriese les vendria de perlas. Era Juana (yo
les ahorraba el trabajo de linchar al mat6n) o la hermana (el maton despilfarraba su
municion en lincharme a mi). En cualquier caso, ganaba la banca. La sombra también
era consciente de ese juego macabro y empezaba ya a perder la paciencia, a sentirse
trofeo de guerra, acorralado. Me dio la impresiéon de que manejaba mal aquel
concierto: acostumbrado a llevar la batuta, a resolver los lios con una bala en la
frente, resultaba que alli habia muchas frentes y pocas balas. Como si siguiera la
coreografia de una musica siniestra, su brazo armado se puso a danzar: iba de la
cabeza de Anne Marie a la mia, ;a quién me cargo primero, Blanco?, ;a esta putita o
ati?

Era una pregunta retorica, se le veian las intenciones desde lejos. Sonreia con la
boca pequefia, ensefiando apenas los dientes apretados. Y entonces se produjo la
conversacion mas disparatada de mi vida. El carnaval del absurdo. La locura. Dicen
que no hay entierro sin risa ni boda sin llanto. Habria que afiadir que no hay desafio
sin burla. Inés me agarré el codo y me susurrd al oido, no te acerques mas, espera un
poco. Esta vez fui yo quien la mir6 con extrafieza, ;a qué espero, cofio, a que la mate?
Mientras el asesino elegia victima, Inés siguié cuchicheandome, no; espera a que baje
la guardia. Y yo, joder, Inés, él tiene la pistola, se puede permitir bajar la guardia. Y
ella, por favor, espera. Y yo, no puedo esperar, ;es que no te das cuenta de que esta en
sus manos? Y ella, eres ti el que no te das cuenta, fijate en nuestro disfraz. Y yo,
;qué hay con el disfraz?, es horroroso. Y ella, eso no voy a discutirtelo ahora, pero
¢no ves de qué vamos disfrazadas? Y yo, ¢de marujas? Y ella, qué cofio de marujas,
vamos de Grace Kelly en Crimen perfecto. Y yo, ¢Grace Kelly llevaba rulos en
Crimen perfecto? Y ella, no, pero en algun sitio teniamos que esconderlas. Y yo,
iesconder el qué?

Y a eso ya no necesitd responderme. Cuando el perdonavidas hubo decidido lo
que ya se sabia, que le daba mas gusto matarme a mi primero, cuando relajo la
presion sobre Anne Marie, cuando levant6 el arma para apuntar sin prisa, la chica
hizo un leve, imperceptible movimiento de cintura con el que logro liberar el brazo

www.lectulandia.com - Pagina 133



derecho de su secuestrador. Con una rapidez que aun sigo sin explicarme, se echo
mano a la cabeza y extrajo de la marafia de rulos algo pequefio y brillante, algo que
nos sorprendio a todos y mas que a nadie al asesino de Evelyn que no vio llegar el
golpe. Un segundo antes de disparar, con el ojo izquierdo cerrado el muy cabron para
atinar mejor, se le helo la sonrisa de cinico. Y dispar6. Dos veces. Pero al suelo. Con
agonia. Con desesperacion. Ya no tenia ganas de apuntar a nadie, tan angustiado
estaba en sacarse las tijeras del ojo derecho. Un hilo de sangre, una cicatriz roja y
serpentina se le fue extendiendo por el pomulo, la boca, la barbilla, la nuez. Llegé a
mancharle el cuello de la camisa. Logro extraer las tijeras en un esfuerzo penoso.
Pareci6 cobrar vida. Hasta la mano que sostenia el arma se recuperd. Y, antes de que
le diese por rehacerse del todo, por si era verdad aquello de que los gatos tienen siete
vidas, se oy6 una detonacion. La udltima de la noche. La Sombra se desmoroné. Y la
voz de Alvarez se hizo hueco a nuestra espalda, tii sigue sin querer llevar pistola,
Ricardo, que algun dia se te acabara la suerte... o los amigos.

En lo que Anne Marie e Inés desahogaban el susto en un abrazo interminable, en
lo que un médico disfrazado de general de brigada (o, quién sabe, un general de
brigada con conocimientos médicos) auxiliaba al herido en el suelo, en lo que dos
policias comprobaban la muerte del sicario y otros dos interrogaban a los testigos, el
inspector me puso en antecedentes de lo ocurrido en los muelles. La refriega se habia
saldado con cinco muertos y casi una tonelada de droga confiscada. Los muertos eran
los dos marineros chinos del pesquero, el conductor de la segunda furgoneta, el
asesino a sueldo de Gémez Cabo y un tripulante del Nueva Zelanda que se puso
farruco cuando la Guardia Civil del puerto subié a bordo del barco. La droga era
cocaina, de gran pureza, un polvo que triplicaria o cuadruplicaria su valor en la calle,
cuando la religaran con talco o aspirina. Todo un éxito. La Guardia Civil, segun mi
amigo, queria agradecerme la colaboracion con una mencion especial. ; Dinero?

No. Dinero no habia ni para el taxi. Tendria que conformarme con una medalla
por haberles ayudado a recuperar la dignidad, después de la ultima metedura de pata.
A partir de ahora, ya se cuidarian los contrabandistas de usar el puerto para colar su
mercancia clandestina. Y no solo en los muelles. Esa misma noche, dos grupos de
intervencion especial habian realizado sendas redadas en el sur: en la casa de
Turdanov y en el Katiuska. En la primera, ademas de a toda la banda, hallaron un
arsenal de armas, dinero para parar un tren y documentacién falsa. En la trastienda
del burdel, un laboratorio en el que troceaban y mezclaban la droga. Con eso les
bastaba para desmontarles el chiringuito a los rusos durante un tiempo. ;S6lo un
tiempo?

Si. Sélo un tiempo. Ingenuidades las justas. Habria paz hasta que los mafiosos se
reorganizaran. En unos meses vendria otro Turdanov u otro Bonaventura a coger el
timon y hacerse con el negocio. Sin duda. Deberia haber visto yo la cantidad de euros
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y de dolares que encontraron en el sotano del chalet. Entonces entenderia por qué
Alvarez estaba tan seguro. El inspector detuvo su relato para dar 6rdenes a uno de sus
hombres, nada de parar el carnaval, cofio, ¢ti qué quieres?, suna revuelta?; acordona
veinte metros alrededor del cadaver y va que chuta; ;el herido ya esta camino del
hospital?, ¢y sus colegas declarando?, pues ya esta, ahora cada mochuelo a su olivo;
de las dos muchachas disfrazadas de marujas, ¢perdon?, ;Grace Kelly llevaba rulos
en esa pelicula?, manda cojones; pues da igual, lo que sea: de esas chicas me encargo
yo, que bastantes quebraduras han tenido esta noche.

Inés preparé café para todos. Su salén no se habia visto en otra igual. En el sofa,
Margarita Esponda, la policia a quien su marido habia dejado tirada por una mulata
de Bogota, trataba de consolar a Anne Marie. La mujer rozaba los cuarenta y, pese a
su uniforme tan soso y sus 0jos tan tristes (o tal vez a causa de su uniforme tan soso y
sus 0jos tan tristes), me parecio muy linda. Un par de veces cruzamos la mirada y me
dio por pensar que sonreia, que se alisaba el pelo, que se cuadraba el escote. Pero
serian figuraciones mias. Seria el cansancio, el suefio, las ausencias. El inspector y yo
sacamos unas sillas de la cocina para dejar hacer a Margarita su trabajo. Cuando mi
secretaria regresd, la estancia se inund6 de un aroma a café con menta que nos
reconforto.

A todos menos a Alvarez. E] hombre estaba satisfecho a medias. No pudo ocultar
el alivio de haber desmantelado la red de contrabandistas sin una sola baja y sin
quedar de nuevo con el culo al aire delante del juez. Se habia arreglado con sus
colegas de la Guardia Civil, quienes lo habian felicitado por el éxito de la operacion
sirena (al final, tanto va el cantaro a la fuente que acabaron llamandola asi). No
obstante, su felicidad no era completa. Le quedaba la espina de Gémez Cabo que,
como buen satrapa traidor, habia embarcado a sus compinches en el desembarco de la
coca y se habia guardado de aparecer por el muelle. A ver quién lo encontraba ahora.
Por lo pronto, estaba en busca y captura. El aeropuerto y los puertos de la isla
andaban en alerta por si lo veian aparecer por alli. Cuando lo agarraran podrian cerrar
por fin el caso. ¢ Atin no? ; Cémo que ain no? ;Qué nos quedaba?

Nos quedaba el pez gordo. El gran tiburon blanco. La jeringada Ku de la que
todos hablaban a media lengua. Aunque, para no ser pajaro de mal agiiero, le revelé a
mi amigo un presentimiento. ; Cual?

El presentimiento de que, si dabamos con el judas de Gémez Cabo, llegariamos al
gran jefe. El topo era la clave. Y se le habia visto el plumero. Ahora estaba solo, sin
apoyos. Nadie le daria abrigo. Los tnicos que podian protegerlo eran los rusos. Y no.
De ninguna manera. No todos estaban arrestados. Faltaba Ku.
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Margarita Esponda saco, de una maleta que habia llevado colgada del hombro, un
album de fotografias para ensefiarlas a la polaca. Y a mi lo de las fotos me trajo a la
memoria el triste recuerdo de un tatuador con mala suerte. La mujer policia le
aconsejo con suavidad que no tuviese prisa, que se tomara su tiempo para ver los
retratos porque no eran sino eso, retratos, y no la realidad. Se trataba de imagenes
estaticas de tipos que, tal vez, en la realidad llevaran el cabello cortado de otra forma
o gafas o bigote. Le pidi6 que desechara esas migajas, que se centrara en lo que de
verdad importaba. ¢El qué?

Los ojos. Definitivamente. Ahi se concentraba todo el caracter de una persona.
Esponda parecia saber de lo que hablaba. Los ojos delataban, mejor que cualquier
otro rasgo, al chulo, al cobarde, al traidor, al infeliz, al inocente. Bueno. Inocentes no
debia buscar en el album. Alli el que menos culpa tenia habia apufialado a su madre
con un cuchillo de matarife. Pero en la mirada se podia intuir quién lo habia hecho
por la espalda y quién, de frente; quién habia sentido placer y quién, remordimiento;
a quién le habia bastado con una pufialada y quién se habia ensafiado con su victima.
Eso estaba escrito en los ojos.

Anne Marie se coloco el libro de fotos sobre los muslos, agarr6 su tazén de café
con leche con las dos manos para que no se le escabullera el calor y se dispuso a
seguir el consejo de Margarita. Inés contemplo el ritual con sentimiento. Se estaria
haciendo las mismas preguntas que yo: ;qué iba a ser de la polaca ahora que habian
desmantelado la red mafiosa?; ;la devolverian a su pais?; ¢;le darian amparo? Se
habia encarifiado con la muchacha. Le iba a ser dificil volver a su vida anterior
después de aquellos dias.

Alvarez, quizés porque leyera la preocupacién en el rostro de Inés, quizds por
darle confianza a Anne Marie, nos saco de dudas tras acabarse su café, mmm, esta
buenisimo con ese remate de menta que tiene; nunca lo habia probado asi...;
bueno..., esto..., veran, desde que supe que la sefiorita Banowicz estaba escondida
con ustedes, no he dejado de darle vueltas al asunto; la chica es testigo principal de
una matanza; la cosa esta, pues, en manos de los jueces, pero los jueces suelen estar
dispuestos a considerar los informes policiales antes de dictar sentencia y, lo que nos
interesa mas, después de dictarla, cuando llega la hora de determinar las penas; ;eso
qué significa?; significa que, con lo lenta que es la justicia en este pufietero pais,
pueden pasar varios meses, no descarten que mas, en celebrar la vista contra los
mafiosos; hasta ese momento, la sefiorita Banowicz quedara bajo la protecciéon de
testigos; si, eso no sdlo se da en el cine, nosotros también protegemos a nuestros
testigos o gustedes qué creen, carajo, que los dejamos botados a su suerte?; adonde
iba, que se me va el hilo; lo que quiero decir es que, si de aqui a un afio, Anne Marie
encuentra un trabajo (con contrato, claro) y una residencia, estoy dispuesto a informar
a su favor; y, teniendo en cuenta lo importante que es ella en la resolucion de este
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caso y que no tiene nada que ver ni con los crimenes ni con el trafico de droga, muy
mal se nos tiene que dar la cosa para que el juez no decida archivar su expediente y
dejarla tranquila; ¢si no?, amigo, si no puede demostrar que tiene un medio de
subsistencia honrado, si no presenta un contrato de trabajo legal y otro de alquiler de
una vivienda, la hemos jodido; ningtn juez se pillara las manos ni tomara en cuenta
mis recomendaciones; con la que esta cayendo con la llegada de pateras, la
consideraria una inmigrante sin oficio ni beneficio y la deportaria a su pais de origen.

Al oir la palabra deportacion, Anne Marie se estremecio en su asiento. Por un
instante dej6 de escrutar las fotografias y observo a Alvarez. Al comprender que no
bromeaba (nadie bromea con una cuestién como ésa), languideci6. Un trabajo. Una
casa. Qué lindo lo pintaba el policia. Era lo que siempre habia sofiado desde que
lleg6: dejar de prostituirse, dejar de acostarse con cualquier desconocido, de
humillarse ante tipos mezquinos y corrompidos. Qué lindo y qué iluso. Un trabajo
¢de qué? Ella no habia estudiado mas que la secundaria. No tenia un titulo que
convalidar en Espafna. ¢Quién la iba a contratar con sus antecedentes? ;Quién le
alquilaria un piso a una puta polaca?

Y entonces llegd Inés, la mujer de los cafés sabrosos y los remedios magicos, a
encender una luz en el salon y en la vida de la polaquita, eso no es problema; si lo
que necesita es un trabajo y un lugar donde vivir, ya lo tengo arreglado; ayer estuve
hablando con una amiga que acaba de abrir un restaurante en la calle de la Pelota; es
un local chiquito y acogedor de comida exdtica, eso que ahora llaman de fusion; le
conté de una chica que cocina el choldnik de remolacha como nadie y esta dispuesta a
tenerla a prueba seis meses; hasta que cobre el primer sueldo se quedara conmigo;
luego, Dios proveera: ya tendremos tiempo de buscarle un piso por aqui cerca.

A Anne Marie se le iluminé la cara. Miré6 a Alvarez, quien se encogié de
hombros, eso puede valernos. Me mir6é a mi, que no pude amarrarme la sonrisa,
seguro que nos vale. Mir6 a Margarita, a quien se le habian cuajado los ojos (se
cumplia su teoria: era una buena mujer, una romanticona a la que le encantaban los
finales felices), enhorabuena, chica, parece que te quedas con nosotros. Se levanto del
sofa y fue a tirarse en brazos de mi secretaria y le inundé la bata de Grace Kelly de
lagrimas y mocos de agradecimiento, gracias, gracias, gracias, eres la mejor amiga
que he tenido en el mundo.

Esa noche ya nadie tuvo cabeza para traidores ni mafiosos. Esa noche el libro de
fotografias quedo olvidado en el suelo, debajo de la mesa, donde Anne Marie lo habia
tirado en su arrebato. Esa noche teniamos tantas cosas que celebrar... Ya nos
ocupariamos al dia siguiente de darle carpetazo a la operacion sirena. Al fin y al cabo,
ya se habia hecho justicia en dos de los crimenes: el calvo habia acabado sus dias de
verdugo con el asesinato de Susana; la Sombra no volveria a matar a otra Evelyn.
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Era cuestion de tiempo que Gomez Cabo pagara por la muerte de Alkemade. Y,
en medio de la fiesta que habiamos dispuesto en el salon de Inés, que ya estaba
sacando las copas elegantes de su vitrina y los licores de su mueble bar, yo pensaba
en lo primero que iba a hacer a primera hora del lunes: volver a una cantera a tener
una charla con un nieto y un hijo de marmolistas.
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EL DiA SIGUIENTE fue lento y placentero. Domingo de pachorra, de desayuno largo, de
periddicos desperdigados por el suelo, de almuerzo a media tarde, de siesta, de
peliculas de video, de sofa, de cualquier cosa excepto de relojes. Nadie mir6 la hora.
Ningtn teléfono sond. No hubo visita alguna. Las muchachas se disputaron el mejor
asiento para ver Desayuno con diamantes y Matar a un ruisefior y Qué bello es vivir,
aunque no fuese Navidad. Por supuesto, Anne Marie se enamor6 de George Peppard,
de Gregory Peck y de James Stewart y, cada vez con mas apasionamiento, un amor
eclipsaba al anterior. Si hubiéramos seguido viendo cine, su corazéon no lo habria
podido soportar.

Entre medias, las dos, emocionadas como chiquillas, se dedicaron a hacer planes,
a organizar esos pequefios detalles que organizan quienes deciden irse a vivir juntas:
quién lavara la ropa, a quién le tocara hacer la compra, quién cocinara, qué turnos
llevaran para el bafio. Fueron hilando la colcha de la convivencia hasta descubrir que
todo iria como la seda: lavaria la lavadora, que para eso estaba; comprarian juntas,
que era mas entretenido; a Anne Marie le encantaria cocinar para su benefactora, asi
se entrenaria para su nueva vida; y en cuanto al bafio, no tendrian problemas porque
la polaquita se duchaba por las noches (gajes de un oficio antipatico que esperaba
olvidar pronto) y mi secretaria, por las mafianas.

Sonaba tan emocionante que, en un momento de la planificacion, Inés me invito a
compartir felicidad con ellas, ¢ste apuntas, Ricardo?; no es que nos haga falta un
hombre en casa pero tampoco estorba. Anne Marie no entendi6 la socarroneria de mi
secretaria y pensoO que la invitacion iba en serio, siiiii, quédate con nosotras, puedes
dormir en el cuarto, yo tengo el suefio duro y puedo arreglarme con el sofa. Cuando
Inés le explicd que habia sido una broma, que yo era un lobo solitario, que no podria
sobrevivir ni tres dias con ellas entrando y saliendo de la casa, la polaca parecio
defraudada. Y yo me senti en la misma gloria que Peppard, Peck y Stewart. Me senti
algo Paul Varjak, algo Atticus Finch, algo George Bailey.

A la hora de la siesta me dejaron el sofa para mi solo y me pasé la tarde también
haciendo planes pero en otro sentido. Me vi en una cantera de Jinamar. Apretandole
las tuercas a un tipo que frecuentaba burdeles entre semana. Y no cualquier burdel,
sino justo aquél en el que trabajaba una mujer a quien habian guillotinado en su
fabrica. Quizas no hallaramos pruebas concluyentes de que ese vinculo fuera mas que
una coincidencia. Quizas un juez no se atreviera a aceptar esa duda razonable. Pero el
marmolista sudaria sangre para explicar qué hacia en una casa de putas del sur
cuando se suponia que andaba en una cena de negocios. Tendria que hacer equilibrio
sobre un alambre para evitar que su noche loca (posiblemente la tinica en muchos
afos) saliera a colacion en una vista previa. Por eso estaba convencido de que entraria
por el aro.
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Primero, eso si, se haria el chulito. Puede que incluso me amenazara con las siete
plagas, con tirar de agenda de amigos influyentes (sus acompafantes en la juerga
serian honestos mercaderes como él), con quitarme la licencia si la cosa salia a la luz
publica. Pero al final comprenderia que le traia mas a cuenta colaborar conmigo que
tener que sentarse en un banquillo ante un juez, media docena de periodistas
avariciosos de noticias y su familia abochornada en primera fila.

Por si mis bazas no fueran suficientes, ocurri6 que Manuel Lozano 111 se paso el
domingo macerando su miedo a fuego lento. Los noticiarios se hicieron eco de la
informaciéon, no pararon de hablar de la Redada del Entierro de la Sardina, del
Sabado Negro, de la Caida del Cartel de Mosci como bautizo el caso (asi, en
mayusculas) cada uno. De modo que, cuando me vio aparecer por su cantera, a media
mafiana del lunes, con el rostro serio de tantas noches cortas y tanta muerte inttil a
mis espaldas, el hombre no tuvo animo para hacerse el duro. Me pidi6 que pasaramos
a su oficina, para no hablar delante de sus hombres. Me invité a un café de maquina
italiana y se sirvio otro él, con crema y doble de azucar. ;Necesitaba fuerzas para no
desmayarse?

No, pero estaba preocupado. Mucho. Fl no tenia nada que ver, lo juraba por sus
hijos, con todo aquello de lo que hablaban los telediarios. Ni con drogas. Ni con
chicas muertas. Ni con masacres en discotecas. Fl era un simple hombre de negocios.
Sin mas. La suya, como yo ya habia visto, era una empresa familiar, nada de tapadera
para ocultar otras martingalas. L.o que yo vela era lo que habia. Ni mas ni menos. Le
crei. Se lo dije, le creo, Lozano; pero comprenda cuanto me extrafid verlo la otra
noche en el Katiuska.

—Ah, eso.

—Si, eso.

—Fsa es otra historia.
—Pues cuéntemela.

Y me conté. Un par de semanas antes, mas o menos, habia aparecido por su
cantera un tipo interesado en montar un negocio parecido al suyo. Tenia, eso dijo,
mucho dinero para invertir, pero necesitaba a alguien que supiera de maquinas y de
piedras. Al principio le propuso comprarle la empresa pero, nada mas explicarle sin
titubeos que ni su abuelo ni su padre, los Lozano I y II, se avendrian a negociar, el
recién llegado se limit6 a pedirle asesoramiento. Lo invito a cenar. Por todo lo alto.
¢ Al Rias Bajas?

Pues si, ;como lo sabia yo? No lo sabia. Probé suerte y soné la flauta. Pues, en
efecto, lo llevo al Rias Bajas y se marcé una mariscada que Lozano 111 tardaria en
olvidar. Regado con un vino blanco aleman que quitaba el sentido. Y, para rematar el
agasajo, lo llevo a un bar de copas, a tomar la tltima. Manuel Lozano no entr6 en
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detalles (ni yo quise saberlo) de lo que ocurri6 en el burdel, pero el desconocido se
manejaba alli como si fuera el duefio. Y, cuando salieron, dejé dicho bien alto al
encargado y a las chicas que aquel hombre que lo acompafiaba era su socio y que
tenia barra libre (ésas fueron sus palabras, «barra libre») cuando quisiera. Por eso lo
habia visto yo unas noches después. Habia ido a cenar con unos clientes y, para
impresionarlos (yo tenia que entenderlo, una bravuconada inofensiva), los convido a
las putas (Lozano se abstuvo de utilizar ese término) en el Katiuska. Fue cuando yo
me lo tropecé. El no esperaba encontrarse con nadie conocido, por eso reaccioné tan
bruscamente. Yo debia disculparlo. Y lo disculpé, qué menos. Pero no por
conviccién, sino porque andaba con otras preocupaciones. Una pregunta: el
desconocido se parecia al de la foto que le iba a mostrar?

¢A ver? No se parecia, era el mismo. Lozano solo lo vio esa noche pero no tenia
dudas. Si. Solo esa noche, comprometia su palabra de honor. EI hombre quedd en
llamarlo aunque no lo hizo. Y, si bien tan solo habia pasado una semana desde
entonces, se barruntaba que no volveria a verlo mas. Se esfumé como la niebla. Sin
embargo, era el mismo tipo. Y, aunque esperaba no tener que hacerlo por cuestiones
que yo podia imaginar, repetiria su testimonio donde hiciera falta. Estaba metido en
un buen fregado, ¢verdad?

La cosa pintaba mal, no podia negarselo. Yo me comprometia a hacer lo posible
para que aquello no se saliera de madre. Tal vez bastara con una declaracién firmada
en la comisaria. Con la tirria (eso no se lo dije a Lozano) que le tenia a los
periodistas, el inspector Alvarez podria estar dispuesto a dejarlo en un careo sin
jueces ni fotégrafos. Pero, antes de irme, una pregunta mas. La ultima. No tenia yo
ningun interés en hurgar en su intimidad, que quedase bien claro. S6lo necesitaba
saber una cosa: sen algin momento de la noche que pasé con el inversor desconocido
se desnud6?; ;dejo su ropa fuera de la vista aunque fuesen cinco minutos?

Manuel 111 carrasped. Agacho la cabeza. Se dedicé a ordenar su escritorio antes de
responder. Ehhhhh, si. Yo tenia que comprenderlo. Fue una fiesta loca. El vino
aleman y los Bloody Mary que preparaba una chica en la barra y las ganas de
parranda con la chica de la barra y el ambiente del Katiuska se le vinieron a mezclar
al final. Asi que entré con Luma (¢sabia yo que era el diminutivo de Ludmila?; ah, lo
sabia) en un jacuzzi. ;Habia hecho mal? Que yo se lo dijera, necesitaba oirlo: ;era
delito, acaso, salirse del tiesto una noche?

Dicho asi no lo parecia. No obstante, estaba hablando con el menos indicado para
juzgar ese tipo de asuntos, alla cada cual con su conciencia. Yo no tenia vela en aquel
entierro: ni era su esposa ni los Lozano I y II ni su cura confesor. Como él habia
dicho antes, era un simple detective. Mi empresa no era familiar, pero para el caso
valia lo mismo. Por otra parte, la chica de la barra, Luma, la nieta de la descubridora
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del Bloody Mary, parecia mayor de edad, asi que todo en orden. ;Tenia yo alguna
idea de lo ocurrido?

La tenia. Sin querer pecar de petulante, una idea bastante aproximada. El falso
inversor resultaba ser un policia corrupto que trabajaba para la mafia. Se apellidaba
Gomez Cabo. Y hacia el trabajo sucio para los rusos. Tuvo mucho que ver en el
crimen de La Laja, ¢lo recordaba Manuel Lozano?

Ese: el de la chica que aparecié descuartizada. Se llamaba Susana y trabajaba en
el Katiuska. No. El no lo habia hecho, pero habia colaborado activamente. ; C6mo?

Ayudando a deshacerse del cadaver. El verdadero asesino lo intent6 en una obra
de carretera, en una tronzadora. No pudo. O, si pudo, pero no le convino. ;Por qué?

Por una cuestion secundaria que ahora no venia al caso, algo que ver con un
tatuaje. Pues el asesino, viendo que la tronzadora no le servia, se llevo el cuerpo de la
muchacha a otra parte hasta que diera con la solucion. i Adonde? Cualquiera sabia en
aquel embrollo. A un sitio seguro que nadie conociera. Luego se puso en contacto con
Gomez Cabo (un especialista en resolver problemas) para que lo ayudara. El policia
pensO que, en una cantera de Jindmar, podria hallar la respuesta. Y, a fin de no
levantar mas sospechas, tir6 por el camino menos pedregoso: engatuso al menor de
los Lozano (el padre y el abuelo, claro, no le hubieran servido para su juego), lo
enred6 para que se confiara, lo llevd de putas (lo sentia por Manuel 111, pero el
Katiuska era un burdel y las chicas que trabajan alli, putas) y le robo las llaves de la
empresa. ¢ Para qué?

Eso resultaba mas facil de imaginar. Hizo copias. Las devolvi6 a su sitio, en el
pantalén que el cantero habria dejado en la percha o sobre la cama antes de meterse
en el jacuzzi con Luma y sus Bloody Mary. Y, al dia siguiente, al caer el sol, envio al
asesino a desguazar a Susana. Por eso no habia necesitado forzar la cancela. Si.
Aquello de que se cagd en su laminadora no se lo creian ni los peces de colores.
Sentia ser tan rudo pero el olor a mierda era de las entrafias de la muchacha.

Lo dejé vomitando su exquisito café con crema en la papelera de su precioso
despacho. No volveria a saber de él. Los acontecimientos se precipitarian de tal forma
que ya no hizo falta que testificara ni en comisaria ni en ningin otro sitio. Pero la
agonia, igual que la mariscada del Rias Bajas, se la llevaria puesta durante mucho
tiempo.

Conduje hasta Las Palmas con una nata de repugnancia flotando en el estomago.
No por Lozano 111, quien al fin y al cabo s6lo habia sido una marioneta en aquella
funcién. Me abrumaban las victimas inocentes. ¢ Tanto dolor causado para qué?: ;por
dinero?; ¢por poder?; ;para que no los echaran de la partida?; ¢para seguir jugando a
una ruleta que no paraba nunca de girar?; ¢para apostar un coche con el que ganar
una prostituta que reinvertir en droga y vuelta al principio? Y, mientras, se iban
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desembarazando de jugadores prescindibles: Susana, Evelyn, Alkemade, los muertos
de la discoteca. Decidi volver a mi apartamento. Llevaba sin pisarlo varios dias,
desde la mafiana de mi encuentro con los matones. Necesitaba orearlo. Y orearme yo
de tanta inmundicia. Pensaba pasar la tarde leyendo y, cuando oscureciera, acercarme
a donde mi abuelo para ponerlo al dia. Pero el oreo, la lectura y la visita al viejo se
me iban a pudrir antes de tiempo.

Nada mas llegar a casa, en un acto reflejo que lleva afios acompafiandome, la
tercera cosa que hago (la primera es soltar las llaves sobre la cémoda del vestibulo; la
segunda, encender el aparato de musica, acaso para no oir mis silencios) es escuchar
los mensajes del contestador mientras me desvisto. Siempre igual: cada mensaje una
prenda. Ese lunes, la chaqueta se me habia quedado vieja, llevaba dos dias esperando
por mi, hola, Ricardo, somos Anne Marie y yo; lo estamos pasando bomba en
Vegueta; ya veras qué lindas las fotos. La camisa era una posible cliente, preocupada
por un asunto del que no queria hablar por teléfono. Los zapatos, el silencio, alguien
que se habia arrepentido a ultima hora de dejar el recado. Y el pantalén, el miedo,
alguien que se tomo su tiempo en ponerme al corriente de como andaba el patio.

Una voz gutural, entrecortada y seria se quejaba de que le habia jodido la vida.
Aseguraba que me iba a arrepentir por ello. Se jactaba de tener en sus manos a un tal
Colacho Arteaga. Y amenazaba con matarlo si yo no seguia las instrucciones. Y las
instrucciones, dijo la voz cascada, no eran negociables: la cosa debia quedar entre
nosotros dos, no tenia nada contra mi abuelo; nos encontrariamos a medianoche, ya
me llamaria para decirme donde; yo no debia hablar con nadie bajo ningtin concepto,
nada de ponerme en contacto con mi amigo Alvarez porque, de lo contrario, romperia
la baraja, mataria a Colacho y desapareceria para siempre; si las seguia al pie de la
letra, todo acabaria bien. ;Bien para quién?

Para Colacho no, desde luego, que estaria sufriendo lo que no estaba escrito, mas
por mi que por €l. Para mi menos, que me esperaba una encerrona y un tiro por la
espalda cuando menos lo esperara. Asi que, cuando Gomez Cabo sentencié que todo
acabaria bien, se estaba refiriendo a él y sélo a él. Y no me gustaba. Me senté en el
salén, como un gato enjaulado, lamiéndome las magulladuras, a esperar su llamada
con el teléfono de mesa en una mano y el movil en la otra. El cabrén habia dicho que
me llamaria pero no adonde ni cuando. Supuse que seria a casa y con el tiempo justo
de llegar a la cita: un método eficaz de asegurarse de que no me movia de alli, de
tenerme jodido, asustado, con las manos atadas. Pasaron unas horas eternas,
dolorosas. Todo se me iba en pensar en el viejo. ;Como habiamos llegado a ese
estado de cosas? Claro. Qué imbécil habia sido. La llamada a Inés desde su casa.
¢Como no lo sospeché?

Habria intervenido el movil de mi secretaria y habria seguido la pista hasta la casa
de mi abuelo en La Isleta. Durante la noche o a primera hora de la mafiana lo habria
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sacado a rastras de la cama y se lo habria llevado. ;Habrian luchado? ;Se habria
defendido Colacho? ;Estaria herido? El calafate, por fortuna, era un hombre fuerte,
resistente. No se amilanaba con facilidad. La muerte, ya me lo habia confesado
alguna vez, no lo acobardaba. Hacia afios que la tenia asumida. Estaba preparado para
enfrentarse a ella.

El si, pero yo no. Si le ocurria algo a mi abuelo, no lo soportaria, eso lo sabia
Gomez Cabo, de ahi sus condiciones. Buscaba mi miedo, mi angustia, mi
desesperacion. Tenia que reaccionar. No me podia quedar sentado en espera de un
veredicto, callado hasta que el secuestrador decidiera el castigo que debia imponerme
por tocahuevos. Necesitaba ayuda. Mas que nunca. De no estar implicado Colacho,
me hubiera arriesgado a acudir solo al encuentro de Gomez Cabo. Pero con el viejo
por medio seria un suicidio, demasiadas espaldas que proteger. Sali al pasillo, dejé la
puerta abierta por si sonaba alguno de los teléfonos, llamé a mis vecinos y les pedi
que me dejaran usar el suyo. Mis vecinos son una pareja de abogados jovenes, sin
hijos, con un setter irlandés llamado Puskas y un piso decorado a la ultima. No hizo
falta que les explicara que se trataba de una urgencia, mi cara lo decia todo. Tan mal
me vieron que me dejaron a solas en la habitacion. Y fue mi cara quien se lo
agradecio por mi.

Llamé al mévil limpio de Alvarez y le conté la historia, con un oido en el
auricular y otro en la puerta de mi casa. El inspector quiso mandarme a alguien de
inmediato. Ni pensarlo. Nada de compaiiia hasta que Gomez Cabo volviera a llamar
para dar las ultimas instrucciones. Podia estar espiando en la calle o apostado en
cualquier ventana y mi abuelo acabaria en una cuneta con la cabeza abierta. No.
fbamos a jugar con las cartas que tenfamos: el inspector pincharia mis teléfonos y se
quedaria atento hasta que el traidor moviese ficha. Entonces ya sabriamos donde me
esperaba y podriamos planear una jugada en condiciones. Estuvo de acuerdo.
Tardaria media hora en tenerme pinchado. Cuando llamara el hijo puta de Gomez
Cabo, intentaria localizar la sefial. Y vendria en mi ayuda con refuerzos. Hasta
entonces convenia no comentarlo con nadie, no fuera que ain quedaran ratas en las
alcantarillas de su comisaria. La discrecion y la sorpresa eran nuestro seguro de vida.

La abogada me invité a comer, acababan de sentarse a la mesa y habia potaje de
berros y pollo frito para un regimiento porque, reconocié, atin no le habia cogido el
tranquillo a las medidas y eso que llevaban casados mas de dos afios. Puskas,
mientras, me olisqueaba la pernera como reconociéndome, como decidiendo si era un
tipo de fiar. Debi de parecérselo porque, enseguida, volvié a su canastilla a roer un
hueso de plastico. Les agradeci la amabilidad. A los tres. El potaje olia bien pero no
hubiera podido tragar nada. No hicieron preguntas. Me despedi de ellos con la
promesa sincera de que en otra ocasion iria a almorzar, eso si, a condicion de que me
permitieran encargarme del vino y del postre. Quedamos en eso.
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Esa tarde, en mi salén, me senti el hombre mas solo del universo. Y tuve miedo.
Miedo de perder a la tnica persona que, en verdad, podia garantizar que alguna vez
vivi. Sin Colacho Arteaga, ya no habria nada que me uniera al mundo. Huérfano
definitivo: sin pasado, sin futuro y sin nadie con quien compartir el potaje de berros y
el pollo frito. Fui contando las horas por el latigazo de luz que entraba por las
persianas y se reflejaba en el piso del salon. En el instante en que la tltima raya se
oscurecia en el suelo, cerré los ojos de puro agotamiento.

Cuando sono el teléfono, era noche cerrada. La luz de una farola habia sustituido
a la de la tarde. El sal6n estaba en penumbras. Y yo, aturdido. Empleé dos timbrazos
para reconocer en dénde me encontraba. Dos mas para recordar lo cruda que se habia
puesto mi vida. Y un dltimo para discernir que era el teléfono de casa el que sonaba.
La voz de Gomez Cabo se endurecid. No le gustaba esperar. Tuve que excusarme,
desde la ducha no habia oido el timbre. No creo que se lo tragara, pero no tenia
tiempo de interrogarme mas. Dejo sentado, eso si, una premisa fundamental: alli
mandaban sus santos cojones (una expresion cuartelera que, aunque me sono a
bravata, acabo de despertarme del todo). Para sentar las bases, me aseguro que la
proxima vez colgaria a la tercera y mi abuelo pasaria a ser merienda de marrajos.
¢Estabamos?

Estabamos. No tendria que volver a repetirmelo. Lo habia comprendido. No
volveria a ocurrir. El secuestrador rebajo la tension. De acuerdo, pues. ;Y ahora?

Ahora tenia cincuenta minutos para llegar al sur. Si. Cincuenta. Contados de reloj.
Eran las once y diez y nuestra cita habia sido fijada a medianoche. Queria que supiera
que la cosa iba en serio, que nada odiaba mas que la improvisacion. Cincuenta
minutos en montarme en el coche, enfilar la autopista, desviarme en la salida del
Aeroclub, coger la carretera vieja y girar a la derecha en Bahia Feliz, justo en el cruce
con Sioux City. ¢;Conocia el parque recreativo?

Si. Nunca habia ido a ver uno de esos espectaculos de vaqueros e indios, pero
sabia donde estaba Sioux City. Estupendo. Pues, después, aparcaria en la calle
principal y esperaria noticias suyas. Nada de tonterias. Habria un coche siguiéndome
todo el trayecto. Si, por casualidad, se me ocurria intentar una filigrana, ya podia ir
despidiéndome de mi abuelo, porque me lo devolveria en trocitos. Y, como ya no
habia cartas por jugar ni tatuajes que esconder, el pedazo mas grande del viejo cabria
en un plato sopero. ;Lo entendia?

Perfectamente. Nada de trucos. Iria solo y seguiria el programa a pie juntillas.
¢Llevaba armas yo?

Nunca las llevo. Mejor. Las armas las carga el diablo y alli el diablo era él.
¢Alguna pregunta?

Preguntas no. Una peticion. No me estaba poniendo farruco. Por supuesto que no
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estaba en posicion de pedir nada. Pero no iba a moverme de mi casa si no hablaba,
antes, con mi abuelo. ;Cémo sabia yo que no estaba ya muerto, que no iba a hacer el
viaje al sur en balde? No. Su palabra no me bastaba. Lo sentia pero no podia él
esperar que me fiara de un tipo cuya principal obsesion era matarme. ;Seguia alli?

Silencio. ¢Seguia alli?

Un segundo después el auricular zumbd. Estaba cambiando de manos. La voz de
Colacho me sond borrosa. Intentaba parecer tranquilo pero no sabia como. No le
habian hecho dafio. Un pequefio chichén en la cabeza pero por culpa suya, ¢a quién
se le ocurre enfrentarse con un cuchillo quesero a dos pistolas automaticas? No debia
preocuparme. Seguia vivo y coleando. Sus secuestradores lo habian tratado bien. Se
habia pasado el dia encerrado, qué mas podia esperar, pero al menos le habian dado
de comer y de beber (un vino estupendo, por cierto) y habian tenido el detalle de atar
al perro. Y basta de charlas ya. Gomez Cabo volvio a coger las riendas de la
conversacion. Para cerrarla. Ya habia malgastado tres minutos. Esperaba que mi
coche funcionara y que la Guardia Civil no tuviera un control en la autopista. Porque
a €l le daba igual ocho que ochenta. Si yo no llegaba a tiempo a Bahia Feliz, mataria
al viejo.

Me vesti a toda prisa en tanto que repasaba la llamada telefonica. El cabrén de
Colacho: un chicho6n en la cabeza y atin seguia con ganas de carajera. Y de acertijos.
Porque en los tres minutos me habia dado tres pistas que, quién sabe, podrian
alargarnos la vida: dos secuestradores, un perro guardian y armas automaticas. Se
podia decir mas alto pero no mas claro.

En el camino mis ojos se volvieron ametralladoras en un afan de controlarlo todo.
Se disparaban, en rafagas, sobre las cuatro esquinas de mis nervios: sobre el reloj (las
once y veinte, las once y media, las doce menos veinticinco), sobre el
cuentakilometros (cien, ciento diez, ciento veinte, cuidado, volver a cien), sobre la
cuneta (¢donde se atrincheraria la pufietera Guardia Civil?), sobre el espejo retrovisor
(¢donde estaba el esbirro de Gémez Cabo?; ¢y dénde Alvarez?). Entonces, todas las
luces me parecieron balas. Todos los coches, armas. Los conductores, a quienes no
veia en la noche, asesinos dispuestos a matarme. Cada vez que uno me rebasaba, lo
apuntaba en mi agenda: una oportunidad mas de salir vivo de aquella pesadilla. A la
altura del aeropuerto, ya tenia veinticinco problemas menos de los que preocuparme.
A la salida del Aeroclub, sesenta y dos. Setenta y cuatro en la curva de Sioux City.

A las doce menos cinco llegué a Bahia Feliz. Detuve el coche en un hueco libre.
Apagué el motor y los faros. Y esperé. Varios coches pasaron por mi lado. Ninguno
hizo ademan de detenerse. Algunos se perdieron al final de la calle. A otros se los
tragé un garaje. Uno aparco en doble fila: el conductor se bajo, cruz6 la calzada,
entré en un restaurante y, al minuto, salié con una bolsa de comida china. Luego, la

www.lectulandia.com - Pagina 146



noche se volvié desierto. ;INo se suponia que me perseguia alguien? ;Y que alguien
venia detras para protegerme? Silencio de nuevo.

De pronto, por una de las bocacalles, surgio un camion de la basura, con su
vaivén de ruidos. Los gritos de los basureros tronaron en la noche como latigazos. El
camion gir6 a la derecha. Se detuvo frente a los contenedores de un pequefio centro
comercial. Se los eché a la grupa y los vacio en su barriga. El ruido de sus tripas y el
olor inundaron la calle solitaria. Se alej6. Comprobé el teléfono por si le ocurria algo.
No. La bateria estaba a la mitad. La cobertura, al maximo. Ninguna llamada perdida.
¢Qué se habia hecho de la seriedad de Gomez Cabo, de su odio por la improvisacion?

A las doce y diez sond por fin el mévil. Era él. Su voz habia abandonado la
frialdad. ;Lo habia tomado por estipido o qué?

No. Ni se me ocurriria. Pues no se notaba, cofio. Creia haber dejado claro que
nada de trucos. Habia insistido, ¢0 no habia insistido?, en que no se me ocurriera
recurrir al inspector Alvarez. ; Qué parte de esa orden no habia entendido yo?

Ninguna. No sabia de qué me estaba hablando. Pues me estaba hablando de que
iba a matar al viejo. De eso me estaba hablando, joder. Y la culpa seria mia, por
listillo, por gilipollas. Me estaba hablando de que a un socio suyo, el que tenia la
mision de seguirme desde Las Palmas, acababan de detenerlo en la autopista. O algo
peor. Porque mientras hablaba con €l sonaron varios disparos y luego un estampido
ronco y largo. ;Qué pensaba yo, que no se iba a dar cuenta de esa engafiifa?

Yo no tenia ni idea de lo que habia ocurrido en la autopista. Se lo juraba. Tenia
que creerme. Habia seguido sus instrucciones letra por letra. No entendia qué habia
podido sucederle a su amigo. Para ser sinceros (eso no se lo dije al secuestrador), lo
que no entendia era cémo habian cometido los hombres de Alvarez tremenda
estupidez. Ahora se explicaba el silencio, el desierto de la calle, mi soledad. Porque
estaba solo. Definitivamente solo. A Gémez Cabo se lo llevaban todos los demonios.
Se cago6 en mis muertos. No solo eso. Prometié que iba a afiadir un nombre a la lista
de mis muertos. Se rio de su ocurrencia. ¢ A que era bueno el chiste? Si. Se cagaba en
mis muertos y me dejaba propina. Mi abuelo era ya historia. ;Lo entendia, entendia lo
que me estaba diciendo?

No. Lo siento. Entendia su cabreo, su odio desparramado, la gravedad del asunto,
pero no lo que me decia. Un ruido ensordecedor se habia instalado en el auricular
junto a su voz. Un ruido chinchoso que no me dejaba oir nada. El ruido de...

Un camion de la basura.
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Su NOMBRE era Agustin Chacon. Un bicho malo. Un esbirro acostumbrado a cumplir
las ordenes de sus superiores sin pensarlo dos veces. Alto, moreno, con voz afectada
y prepotente, se habia pasado media vida abusando de los débiles y sometiéndose a
los fuertes. Habia visto futuro a la sombra de Gémez Cabo y de alli no lo iba a mover
nadie. Todo por la institucién, que era la forma en que se dirigia a la mafia. Fidelidad
a la institucion. Era su maxima. Conducia un deportivo rojo (la fidelidad tiene su
precio) con la musica a toda mecha. Y unos kilémetros al sur del aeropuerto, quién
sabe si para impresionar a alguna conductora con la que se cruzo, dio mas gas del
debido. Y lo hizo justo delante de un cartel en el que se leia «Mejor en guagua». Eso
debié de pensar Chacén después, mejor en guagua. Porque tras el cartel estaba
apostada una pareja de la Guardia Civil.

La persecucion durd un cuarto de hora. Le dieron el alto tres veces. La cosa se
complic6. Como en los buenos duelos del Oeste, hablaron las pistolas. Alvarez
intento evitarlo. Les hizo sefias a los motoristas para que lo dejaran marchar. Pero fue
inutil. Hasta tuvo que dar un volantazo para no arrollar a uno de ellos, a quien
Chacoén habia derribado en su huida. Venia detras del esbirro para no alertarlo y que
se nos fuera al carajo la operacion. Pero no contaba con la chuleria del mercenario
fiel, con el celo de los guardias civiles, con la mala suerte (¢0 debia decir la mala
muerte?).

El caso es que todo salio al revés. El policia que aun se mantenia sobre su moto,
furioso por lo ocurrido a su compafiero, sacé el arma y disparo al fugitivo. Aun a toda
velocidad, dos balas dieron en el blanco. El reventén de una rueda fue la peor de las
noticias. El deportivo se trastabillo, dio varias vueltas de campana, vino a empotrarse
contra un palmeral de la cuneta. Tardaron tres horas en sacar el cadaver del amasijo
de hierros. Alvarez fue mas afortunado: también perdié el control de su coche al
intentar esquivar al guardia civil, pero €l y sus dos compafieros (Margarita Esponda,
con su uniforme soso y sus bellos ojos tristes, iba de copiloto) salieron ilesos del
accidente. Sin embargo, ya no pudieron acudir en mi ayuda.

Ajeno al duelo de la autopista, me gano el desconcierto: por un lado, me habian
quitado de encima a uno de los dos secuestradores (la primera revelacion de Colacho
ya se habia cumplido); por otro, el que quedaba estaria el doble de prevenido y seria,
si cabia, mas peligroso. Tocaba mover ficha. Sin soltar el mévil, sin dejar de darle
largas a Gomez Cabo, que seguia contandome el infierno en que iba a convertir los
ultimos momentos de mi abuelo, arranqué el coche y le segui la pista al bullicio del
camion de basura. El matén juraba en arameo. A veces su voz lograba zafarse del
estruendo de fondo de los basureros y podia descifrarse un insulto, una amenaza, una
falsa lamentacién. Pero yo lo habia querido. Habia sido mi culpa. Las cosas podian
haber acabado de otra manera. ;Otra vez con la vaina aquélla? ;De otra manera para
quién?
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Para el viejo no, que tenia las horas contadas. Para mi tampoco, que corria contra
el tiempo y la locura del secuestrador. De otra manera para €él, entonces, que habia
pensado escapar sin rendir cuentas a Dios ni al diablo. Por primera vez en mi vida me
alegré de tropezarme en el camino con un camion de la basura. Lo hallé dando la
vuelta al fondo de un callejon sin salida. Era la tltima manzana de Bahia Feliz, donde
los apartamentitos y las fondas daban paso a las grandes mansiones. Detras de los
jardines se vislumbraba el principio del barranco. Al fondo, la belleza del mar negro
con un mechén de luna plateada y el cielo tatuado de estrellas. De no haber estado en
juego la vida de Colacho, me hubiera detenido a contemplar el paisaje. ; Gomez Cabo
se podia permitir una vista asi?

No era el momento de pensar en eso, pero presenti que estdbamos llegando al
final de aquel viaje, que el que saliera vivo del caso de la sirena iba a matar dos
pajaros de un tiro. En la esquina del callejon solo habia tres caserones: dos en la acera
izquierda que colindaban con un pequefio hotel; y uno enfrente, mas grande y
aparatoso, que daba al mar. Los de la izquierda eran gemelos: dos villas elegantes y
clasicas, con tejado a cuatro aguas, balconadas de madera antigua y un jardin de
rododendros y mimosas que atenuaron rapidamente el olor de los basureros. El de la
izquierda, un adefesio de cristal y acero, con techo recto, chimenea, una fila de
arboles sin gracia y una verja de hierro forjado que lo transfiguraba de hogar a
fortaleza. No necesité hacer muchas cabalas para descubrir déonde tenian a Colacho.
Las mansiones gemelas rebosaban vida: luces encendidas, voces de nifios a pesar de
la hora, incluso en una de ellas habian invitado a Mozart a la sobremesa. El caserén
solitario, por el contrario, olia a tétrico por los cuatro costados: silencio, penumbra,
ese tejado esculpido a hachazos (¢a quién se le habria ocurrido lo de la chimenea?).

Cuando el camion de la basura torcié el morro rumbo a otro destino, la voz de
Gomez Cabo volvio a retumbar, nitida y malhumorada. Se acabaron las
interferencias. El secuestrador aun insistia en explicarme, sin dejarse pelos en la
gatera, lo que estaba a punto de sucederle a Colacho Arteaga. Cuando lo
encontraramos, si es que lo haciamos, no lo iba a reconocer ni su puta madre. Y él
pensaba disfrutar de lo lindo despellejando al viejo. Que siguiera hablando. Por favor.
Me daban igual los insultos y la fanfarroneria, pero que siguiera hablando. Necesitaba
mantenerlo pegado al teléfono unos minutos mas. Sélo unos minutos. Por favor.

La forma de Mildred, esa figura de tortuga de los Volkswagen, vino en mi ayuda
cuando mas lo necesitaba. Arrimé el coche a la pared exterior de la fortaleza. Saqué
del maletero una barra de hierro (cuando dije que detestaba las armas, s6lo me referia
a las de fuego) y una manta vieja que guardo para cuando el limpiaparabrisas me
traiciona. Me subi al techo de Mildred. Alcancé la verja. Me encaramé a uno de los
arboles mustios. Y me dejé caer al jardin de la casa. Nada mas llegar al suelo, se
presentd ante mi la segunda revelacion de Colacho. Era enorme. Negro. Amenazador.
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Me ensefiaba los dientes con fiereza. Pero no ladraba. ¢Para qué? No le hacia falta
con esa bocona babosa de asesino. Dejé el teléfono a los pies del arbol. Me enrollé la
manta en el brazo izquierdo. Empufié la barra con la mano derecha. Y lo animé a
atacar. Anda. Ven, bonito. Atrévete a acercarte.

No fue dificil. El perro se lanzé como una hidra furiosa, atenaz6 la manta con su
boca enorme y cabece6 buscando carne y hueso. Estuvo a punto de hacerme caer.
Tuve que abrir bien las piernas para compensar su embestida. Sus babas me
salpicaban la ropa. Y, antes de que despedazara la tela y encontrara lo que queria, le
zumbé un macanazo en la cabeza. Sigui6 mordiendo. Y yo pegando. Los dos cada
vez mas fuerte. No sé ni cuantos golpes le asesté. Hasta que, por fin, dejé de moverse.
Ocurre que esos perros estan adiestrados a no soltar la presa ni aunque los maten. Y
eso fue lo que sucedi6. Alli lo dejé, tumbado sobre el césped, con los ojos abiertos,
sin vida, pero con la toalla entre los dientes apretados. Esperé por si aparecia otro.
Pero Colacho dijo que habian tenido el detalle de atar al perro y el perro ya estaba
atado definitivamente.

De nuevo el silencio. En el jardin y en el teléfono. Gémez Cabo habia dejado de
amenazar al viento. ;Habria oido la pelea? ;Estaria ya torturando a su rehén? La sola
imagen de mi abuelo sufriendo me estremeci6. Corri a la puerta de la casona.
Cerrada. Las ventanas también. Todas tenian un enrejado que las hacia
inexpugnables. No podia ser que llegara tarde. ;Tanto sufrir para morir en la orilla?
Di la vuelta a la fortaleza. No tuve mas suerte con otra puerta que daba a la cocina.
Mas ventanas trancadas. Mas fechillos. Un garaje cerrado a cal y canto. Y, de pronto,
un balcon, abierto a la noche, al paisaje de mar y luna y cielo.

Las rejas que hacia un momento habia maldecido se convirtieron entonces en
baluartes. Escalé la fachada lateral sin mucho esfuerzo por la telarafia de hierro de los
ventanales. Llegué al balcon. El cuarto, una habitacion grande con una cama de
matrimonio y un vestidor de madera, estaba a oscuras. La luz de la luna apenas
alcanzaba para tintar la colcha. No habia nadie dentro. Me bajé la manga de la
chaqueta para protegerme de los cristales. Un golpe seco, recio. Un ruido opaco. Meti
la mano. Abri la puerta. Dentro no se oia nada. Ni un simple murmullo.

Crucé la habitacion. Fuera daba a un pasillo, al final del cual se apuntaba el
comienzo de unas escaleras. La segunda planta tenia tres cuartos mas: una alcoba
algo mas pequefia, lo que parecia un bafio y un salén prometedor. Sélo el salon estaba
iluminado. Con cautela, procurando no dar mas pasos en falso, llegué a la boca de
luz. Antes de entrar, me detuve por si percibia algun ruido. Me recibi6 un eco
extrafio, monotono, el tintineo de un objeto metalico. No era un reloj pero tenia cierta
cadencia. Me asomé lentamente. Ni un alma. Habia una biblioteca enteriza llena de
libros, elegidos quizas mas por la tonalidad de sus lomos (todos eran rojos, verdes y
negros) que por su calidad. Y un sillon de cuero negro en forma de «ele» con cojines
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color perla. Y un espejo antiguo con molduras doradas que desentonaba, de un modo
zafio, con el resto. Y una mesa rectangular para ocho comensales. L.a mesa estaba
servida con dos cubiertos, justo las dos esquinas. Aun quedaban los restos de un
pescado al horno en una fuente y pan de centeno y vino afiejo y dos copas de cofiac
sin tocar. ;Gomez Cabo habia ofrecido a Colacho la tltima cena de los condenados?
¢Mi abuelo la habia aceptado sin responderle dénde podia meterse su banquete?

Otro balcén mas grande presidia la estancia. La puerta corredera habia quedado
abierta. Y alli estaba el golpeteo cadencioso: la varilla de la cortina, azotada por el
viento, batia sobre el cristal una y otra vez. Ese sonido machacon acabd de partirme
en dos los nervios. La cautela ya no me servia de nada. Debia llegar al mirador antes
de que el mat6n cumpliera su promesa y no tenia sentido andarse con remilgos. Sali
al aire de la noche para enfrentarme con la tercera revelacion. La llevaba en la mano.
Amenazaba con ella a Colacho. Los dos estaban al lado de la barandilla, frente al
acantilado. La terraza era enorme, tal vez mas que el propio salon. Tenia una mesa de
cristal y hierro y unos sillones de mimbre con espaldares altos. Una sombrilla malva
y oro que parecia el palio de un papa romano los protegia de la luz y del relente.
Sobre la mesa habia una pequefia batea con flores secas y un cenicero de laton sobre
el que se extinguia un habano, un Churchill de Romeo y Julieta, aun humeante. A
ambos lados del mirador una hilera de macetas con flores, mas frondosas y mejor
cuidadas que las del jardin principal, semejaban soldados en una parada militar.

Colacho estaba de espaldas con las manos atadas. Viejo, indefenso, herido. ;Qué
mérito tenia aquella ejecucion? Porque era una ejecucion pura y dura. Senti una
hoguera naciéndome del pecho. Gomez Cabo le hablaba en susurros a mi abuelo.
Desde donde yo estaba y con la resaca del mar de fondo, me fue imposible escuchar
lo que decia. ;Estaria martirizandolo con la perspectiva de una muerte dolorosa y
ruin, su cuerpo reventando contra las rocas, sus huesos deshaciéndose antes de llegar
al agua y, si sobrevivia al impacto, el horror de sumirse en el abismo, sus pulmones
sin aire, la oscuridad total del farallon? El viejo negaba con la cabeza. Miraba al
horizonte. No podia ver su rostro. ¢Estaria llorando, maldiciendo, suplicando?
Entonces se volvié para encararse a su verdugo.

Supuse que queria mirarle a los ojos. Que se negaba a morir de espaldas. Llevaba
un esparadrapo sobre la ceja izquierda, la secuela de un golpetazo cobarde y
traicionero, ¢qué podia esperarse de un Judas como aquél sino el beso infame y
fel6n? Observé a mi abuelo con congoja. Estaba sereno. No parecia acobardado ante
la amenaza del arma que el secuestrador blandia contra su garganta. Sus o0jos
brillaban en la noche. Y el primer gesto fue para tranquilizarme, el cabrén estaba a
punto de morir y aun se preocupaba por mi. No obstante, pronto cambi6 de expresion.
Gomez Cabo andaba demasiado cerca para apreciar el cambio. Pero yo le presté toda
mi atencion. Sin mover la cabeza, sus ojos sefialaron primero a la mesa de cristal y,
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después, a la fila de macetas soldados de mi derecha. ; Qué me queria decir?

En la mesa sélo habia la bandeja y el cenicero. ;Pretendia que me enfrentara al
torturador con un pufiado de flores secas? Porque era un especialista en torturas. Ya
lo habia dicho Alvarez, no sé de qué nos extrafidbamos. El inspector nos habia puesto
sobre aviso de con quién nos jugabamos los cuartos. Lo habia definido muy bien.
¢Como era? Un hombre cuyo unico vicio (no fumaba, no bebia, no se le conocia
mujer) era torturar. Claro. Era eso. El Romeo y Julieta. Menudo idiota yo. Habia
supuesto que, con su socio detenido en la autopista, s6lo me quedaba el escollo de
Gomez Cabo para liberar a Colacho. Habia alguien mas implicado en el secuestro. Y
ese alguien estaba alli. Entonces comprendi lo sutil de su mirada.

Agarré el cenicero de laton con el puro dentro e hice el amago de lanzarlo contra
el secuestrador. En ese instante algo se removié entre las macetas. L.a sombra sibilina
de un hombre bajo y rudo. Asi que decidi, a ultima hora, cambiar la trayectoria de la
pedrada: arrojé el cenicero con todas mis fuerzas a la sombra. Y todo se precipit6. Un
golpe. Un crujido estridente. El filo del laton contra un craneo. Un quejido. Un
disparo sin tino desde la oscuridad. Una puerta de cristal hecha afiicos. Un cuerpo que
caia, desmanado, al pie de las macetas.

Gomez Cabo se volvio hacia el estruendo, momento que Colacho aprovecho para
empujarlo con toda la potencia de su cuerpo, viejo pero curtido en tantos afios de
calafateria. El secuestrador, que no esperaba ni de lejos un envite como aquél, sali6
rebotado hacia el centro de la terraza y vino a dar de cabeza contra la base de piedra
de la sombrilla. La pistola se le escurri6 de las manos y fue a parar bajo la mesa.
Quedd desconcertado por unos segundos. Mas que el dolor del golpe, su mirada
reflejaba aturdimiento y vergilienza. No podia creer que un viejo herido y un detective
armado con un cenicero fueran a poder con el azote de los criminales. Comenzé a
sangrar por el pémulo. Se limpi6 con el dorso de la mano. Me mird. Sonrié. Si. Era la
suya una expresion paternalista. La del que se encoge de hombros, divertido, y te
dice, pero ¢qué haces, loco?, sno ves que todo es inutil?, ;que no eres rival para mi?,
¢que al final voy a vencerte igual?

Se levant6 con dificultad para buscar su arma. Le hice un gesto a Colacho de que
buscara abrigo entre los maceteros. Y me tiré al rincon donde la sombra permanecia
abatida. Cogl su pistola. Lo incorporé de lado y me guarneci detras. Aun respiraba.
Pero el aliento le iba a durar muy poco. Los primeros disparos le dieron en el pecho.
Senti las convulsiones como mias, la sangre como propia, la muerte mas cercana que
en mi vida. Cuando Gémez Cabo creyo que habia terminado con el tocahuevos y se
dio la vuelta hacia donde estaba Colacho para saldar la ultima cuenta, senti que era
entonces o nunca. Me puse de rodillas. Levanté el arma. Apunté al bulto.

Pude tener escrupulos, pensar que no era limpio que la primera vez que le
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disparaba a un hombre fuese por la espalda. Pero ni los tuve ni lo pensé: aquel
asesino no era un hombre, mi abuelo estaba en peligro y, qué carajo, quien traiciona a
un traidor tiene cien afios de perdén.

Después, al revivir aquel episodio de mi vida, pude también engafiarme con que
yo no maté a Gomez Cabo. No quise saber (ni me ha importado nunca) cuantos de
mis disparos dieron en su cuerpo. Ni si cay6 al vacio muerto ya. La cosa fue que no
logré tumbarlo. Que el cabron era duro de pelar. Que se sobrepuso a la andanada de
balas. Que anduvo, zigzagueante y perdido, unos pasos hasta la barandilla. Que mir6
al cielo buscando quizas una explicacion a todo aquel sinsentido. Que buscé apoyo en
el borde del pretil. Que no lo hall6. Y que lo vimos perderse para siempre en la
confusion de la noche.

Cuando llegaron Alvarez y Margarita Esponda, ya todo habia acabado. Colacho y
yo, aun con el alma en la boca, esperabamos sentados en la terraza. Nos habiamos
agenciado las dos copas de conac. Para entrar en calor, para espantar el susto, para
brindar por estar vivos. Total, ni Gomez Cabo ni Vitali Kultiakov, la famosa Ku al
que todos temian hasta nombrar, iban a necesitarlas ya. Vitali Kultiakov. El ruso
jamas lo sabria pero me habia salvado la vida. Acostumbrado a llevar escolta, ¢para
qué iba a molestarse en chalecos antibalas? Las balas siempre se las llevaban otros. Y
lo que son las cosas: fue su mejor sicario el que acabé por joderlo del todo.

De Kultiakov nada se sabia. Un mirlo blanco. Habia llegado a la isla hacia dos
afos. Segun rezaba en su pasaporte, habia nacido en Volgogrado en 1949. Segun los
papeles de inmigracion, su oficio era el de constructor, aunque nadie cayo luego en la
cuenta de que su empresa no habia construido nada en todo ese tiempo. ;Y a quién le
importaba?: no habia llegado en patera, sino en su avion privado; pagaba sus
impuestos y alguna que otra mordida para que no lo molestaran con zarandajas; daba
trabajo a una docena de empleados (tampoco repararon las autoridades en que sus
hombres sabian de planos lo que yo de astrofisica); gastaba su dinero en los
comercios, y jamas se habia visto relacionado con actividad delictiva alguna. Los que
lo conocian (Susana, Evelyn, Andrei) lo temian como a la peste. Ni siquiera osaban
pronunciar su nombre en vano. Era Dios. Todopoderoso. Invisible. Magnanimo con
quienes lo adulaban. Juez absoluto y tnico en el juicio final.

La mansion resulto ser la casa de Dios. Alli, quién sabe si a los postres de una
cena, se habia gestado la mayor parte de las operaciones criminales. Alli, quién sabe
si ante un cofiac como el que bebiamos, se habian decidido las muertes de Susana, de
Evelyn y de los pobres diablos de la discoteca. Alli, quién sabe si con un Romeo y
Julieta entre los dedos, habian discutido sobre qué hacer con la sirena: en la bodega
del sotano encontrarian algunos rastros de piel y de cabello, sefial de que el cadaver
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paso un par de dias entre vinos y licores hasta que resolvieron como descuartizarla. Y
alli, quién sabe si para entretener la sobremesa, habian lanzado a un pobre tatuador
holandés por el barranco. Y ni el buqué tan suave del cofiac, ni la tristeza linda de los
ojos de Margarita Esponda, ni el alivio de recuperar con vida a Colacho Arteaga
pudieron compensarme de toda esa amargura.

Fin

www.lectulandia.com - Pagina 154



Jost Luis CorreA (Las Palmas, 1962). Es Profesor Titular de Didactica de la Lengua
y la Literatura en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Doctor en
Literatura Hispanica desde 1992, su docencia e investigacion giran alrededor de la
Literatura Juvenil y los talleres de creacion literaria, que ha impartido en diferentes
instituciones (universidades, ayuntamientos, casas de cultura, etc.). Destacan el
ofrecido en la Universidad Cristébal Coléon de Veracruz (México) o en la Universidad
de La Rioja (Espafia), ambos en 2005.

En general, su existencia ha estado siempre ligada a los libros. Primero, en los
aflos setenta, como lector apasionado de Verne, de Salgari, de Stevenson, de los
Dumas. Mas tarde, en los primeros ochenta, como estudiante de filologia espafiola.
De 1985 a 1995, como agregado de Lengua y Literatura de instituto. Y, desde
entonces, viene alternando su trabajo en la universidad con el oficio de escritor. Asi
pues, ha recorrido todos los pasos que tienen que ver con la literatura: la aficién, la
ensefanza, la investigacion y la creacion literaria.

Obra

Como escritor, sus comienzos estan relacionados con el relato, cuentos breves que
escribe para sus estudiantes de instituto. Algunos tuvieron la fortuna de cosechar
diferentes premios: el Julio Cortazar (La Laguna, 1998) o el Campus (Las Palmas,
1999). Y muchos publicados recientemente por la editorial canaria Interseptem: ;Qué
quieres que te diga? y otros cuentos y La verdadera historia de Helena-con-hache,

www.lectulandia.com - Pagina 155



un libro de relatos y una novela corta.

A finales de los noventa, espoleado por la suerte de sus cuentos, comienza una
carrera de novelista que ha sido refrendada con otras importantes distinciones.
Obtiene el Premio Benito Pérez Armas (S. C. de Tenerife, 2000), el mas antiguo y
prestigioso de Canarias, con su obra Me mataron tan mal. El Premio Ciudad de Telde
(2002), con Quince dias de noviembre, inaugurando la saga del detective Ricardo
Blanco, o el Premio Vargas Llosa (Murcia, 2002), con su obra Echale un ojo a Carla.

Es, asimismo, autor de Muerte en abril (2001), el segundo caso del detective
Ricardo Blanco. Y de La hija del ndufrago. El ultimo viaje del Alfonso xi1 (novela
histérica, 2004). José Luis Correa se ha erigido, por su prosa agil y honda, su
lenguaje directo y su visién moderna de la literatura, como una de las voces mas
genuinas del panorama narrativo canario de los ultimos afios. Sus ultimas obras
publicadas son Muerte de un violinista (2006, tercero de la saga Ricardo Blanco) y
Una cancion para Carla (2008).

En 2010 publico Un rastro de sirena, la cuarta entrega de la saga de Ricardo
Blanco y la quinta en 2012, Nuestra Seriora de la Luna. Entre medias (2011) vio la
luz Murmullo de hojarasca.

En 2013 continda la saga de Ricardo Blanco con Blue Christmas y, por ultimo,
Recientemente, acaba de publicar la séptima entrega del detective Blanco: El verano
que murio Chavela.

www.lectulandia.com - Pagina 156



	Un rastro de sirena
	Autor

